“肉”的故事

有一個(gè)老掉牙的笑話。從前有個(gè)想吃肉而沒有肉吃的窮人說：“老子二天當(dāng)了皇帝，天天吃肉。”按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，今天的億萬中國人都當(dāng)了皇帝，今天的“皇帝”們已經(jīng)到了討厭吃肉的地步。我常常聽到兒女們這樣的抱怨：“肉!又是肉!天天吃肉，煩死了!”其實(shí)這天天吃肉的好日子是來之不易的，只有讀懂了饑餓的人，才知道珍惜溫飽和富足。下面的幾則故事，是物資匱乏年代里，我們這一代人的親身經(jīng)歷。如今寫出來，希望年輕的一代能從中得到一點(diǎn)感悟。

分肉

這是一個(gè)發(fā)生在20世紀(jì)60年代某小學(xué)食堂里的故事。

當(dāng)時(shí)非農(nóng)業(yè)人口每人每月供應(yīng)豬肉半斤，學(xué)校因此決定每月月底打一次牙祭。這學(xué)校共有12名教職員工，其中，僅有的一名工人老郭就是學(xué)校的炊事員?？伤呐腼兯綄?shí)在是太差了，每次把供應(yīng)肉稱回來，也都是炒回鍋肉。好在那個(gè)年代人們對吃并沒有太多講究，何況那時(shí)的回鍋肉還是令人向往的好東西。那些年，吃肉可以說是件很“神圣”的事，每到打牙祭這天，人們的精神格外振奮——大家都提前趕到食堂，把那張乒乓球臺(tái)改成的案板圍了個(gè)結(jié)實(shí)。每個(gè)人都聚精會(huì)神地看著炊事員老郭分肉。

12只編了號的土碗分兩排均勻擺放在案板上，穿著圍腰、戴著袖套的老郭左手彎成半圓圈摟住肉盆，右手掌著鐵勺從盆里舀出香噴噴的回鍋肉，一瓢一瓢很小心很謹(jǐn)慎地分配到每一只土碗里。但盡管如此，老郭的分配也不是最后的結(jié)果，民主監(jiān)督還會(huì)發(fā)揮作用。圍在案桌四周的老師們七嘴八舌地發(fā)表糾正意見：“第二碗的肉多了兩塊，應(yīng)減點(diǎn)，加到第五碗去。”

“第六碗葫蘿卜多了，應(yīng)該和第三碗均勻一下?！?/p>

“第九碗的肥肉少了點(diǎn)，把第十二碗的勻兩片過來?！?/p>

直到12雙雪亮的眼睛都覺得每只碗里的內(nèi)容等量時(shí)，大家才正式開始享用。

窮不思雅。那時(shí)實(shí)在是沒有辦法去講什么境界、風(fēng)格!小心眼的數(shù)學(xué)計(jì)老師還認(rèn)為，不管人們的眼力有多厲害，終究沒有秤桿子準(zhǔn)確。有一次他提議把已經(jīng)分好的肉用秤稱一下，看看到底有多大的誤差。這雖然是個(gè)很世俗小氣的建議，但還是得到了大家的一致贊同，于是就用伙食團(tuán)的盤秤將12個(gè)碗稱了一圈。結(jié)果令人吃驚：每碗肉之間最大懸殊為5錢，而其中有7碗的重量完全一致——大家不得不佩服“民主監(jiān)督”的質(zhì)量與水平!

最初吃肉時(shí)不是這樣。以前是老郭將肉一份一份地分好后，老師們才來食堂就餐。后來有人發(fā)現(xiàn)老郭在分肉這個(gè)事情上做了手腳：雖然老郭的那份肉是在所有老師領(lǐng)走之后剩下的最后一份，而且看上去是葫蘿卜最多肉最少的一份，但實(shí)際上肉都埋在下面，葫蘿卜只是蓋了面子，所以，相比之下是肉最多的一碗。于是才有了老師們提前到食堂“監(jiān)廚”的行動(dòng)。

那么為啥還要給12只土碗編號?這是因?yàn)榉秩獾氖址o論多么靈巧。要做到每碗的肉和葫蘿卜絕對均等的確困難，必然有分配不均的情況。于是就有人提出了用“土碗編號，拈鬮取菜”的辦法來實(shí)現(xiàn)物資的平均和心理的平衡。

這是困難時(shí)期絕對平均主義的極致，是一種痛心的公平。

接力肉

肉食緊張的年代，說起吃肉就是一件眉開眼笑的事。只要有一塊肉，就可以調(diào)動(dòng)起人的全部激情。有一位小學(xué)老師，全家有4口人，每月供應(yīng)2斤豬肉。由于家人想肉，所以他家對肉有一種獨(dú)特的吃法，他詼諧地稱之為“接力吃肉法”。即將買來的豬肉掛在壁上(當(dāng)?shù)匾怨?yīng)臘肉為主，新鮮肉只是偶爾賣一點(diǎn))，暫時(shí)不吃，等到第二個(gè)月買回肉時(shí)，才吃第一個(gè)月掛在壁上的那塊肉，而將第二個(gè)月的肉又掛上并以此“接力”下去。這樣就有了一個(gè)“既能天天看到肉，又能月月吃到肉”的感覺。這位小學(xué)老師實(shí)在聰明，他對自己的“接力吃肉法”還有許多詩情畫意般的闡述：肉是個(gè)好東西，不光好吃，還很好看。家中的墻壁上掛了這么一塊肉，孩子們看著高興，大人們看著舒心——“物質(zhì)變精神，精神變物質(zhì)”啊!這位老師還說，在肚子里缺少油腥的時(shí)候，一塊肉就是一尊圣物，能讓凡夫俗子在饑餓環(huán)境中有精神寄托；蒼白的墻壁上掛上一塊肉，就好比貧瘠的土地上有一堆富有的火星，能燃起了你對美好生活的希望；肉也是一個(gè)靈物，越看越想看，越看越愛看，越看越好看，看著看著還能神思飛躍。

于是，肉是一首詩，是心中千萬感觸的吟詠：肉怎么這么好吃?這么稀少?這么金貴?什么時(shí)候能夠吃肉不定量、處處有肉賣、人人有肉吃?肉是一幅畫，它凝結(jié)著泥土、太陽和糧食的顏色，是農(nóng)家汗水與苦澀繪出的吉祥圣品，看著肉，我們眼前能幻化出豬羊成群、五谷豐登的圖景。肉也是一首歌，看著它。我們好像聽到了田野上的春風(fēng)秋雨；煮著它，我們能感受到油分子跳躍的美妙旋律。

“趕火肉”

這是1971年初冬我當(dāng)知青時(shí)親自經(jīng)歷的一件事。這一天晚上，生產(chǎn)隊(duì)做了3件事：分糧，開會(huì)，殺豬分肉。

本來，分糧和開會(huì)已經(jīng)折騰到晚上11點(diǎn)多了，但偏偏這時(shí)，陳會(huì)計(jì)家來了一個(gè)親戚，是專門殺豬賣肉的“刀兒匠”。而生產(chǎn)隊(duì)的胥隊(duì)長又是個(gè)精打細(xì)算的“摳”客，于是腦殼急轉(zhuǎn)彎提出要?dú)⒇i分肉。理由是隊(duì)上喂的肥豬早遲在這幾天要?dú)?，加上喂豬的飼料也所剩不多。眼下殺豬匠不請自到，順便請他殺豬還可以節(jié)省一點(diǎn)開銷。再說，這殺豬分肉是一檔子很麻煩的事，沒有“一刀準(zhǔn)”的功夫，這肉不知要分到何時(shí)，不如趁刀兒匠來得巧，大家都在現(xiàn)場，把晚幾天做的事早幾天做了圖個(gè)安生。說來也怪，忙了一天一夜的莊稼漢，對隊(duì)長突然決定殺豬分肉的事竟沒有一個(gè)人表示反對，相反還來了精神，大人細(xì)娃(方言：小孩)都興高采烈。于是就有了全隊(duì)人的積極行動(dòng)，挑燈夜戰(zhàn)。

那時(shí)隊(duì)上沒有用電，大家就點(diǎn)燃了火把和馬燈，架起了鐵鍋土灶，燒沸了滾滾開水，請出了老資格的刀兒匠，接著就聽見了肥豬的哀號……洗刷刷一個(gè)多鐘頭后，隊(duì)長宣布分肉了。

這頭豬的凈肉是158斤，留下8斤作為短斤缺兩的添補(bǔ)以及招待刀兒匠，分配肉就按150斤。全隊(duì)共有108人。人均應(yīng)是1斤3兩8錢。但隊(duì)上不按人頭平均分配，而是按工分的多少折合成分糧點(diǎn)數(shù)進(jìn)行分配。這樣勞動(dòng)力強(qiáng)、工分掙得多的家庭就分得多，工分少就分得少。

有兩家人都是7口人，勞力偏多的袁家分得鮮肉10.5斤，而工分少的吳家只分到了6.3斤。但這天晚上有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，就是肉分得少的吳老漢反而格外高興，等到把肉分完，已是下夜2點(diǎn)10分。他提著肉帶著5個(gè)娃兒歡歡喜喜地往回走。而肉分得較多的袁家卻大有意見，原因是他家的那塊肉骨頭偏多，并使性子不要。隊(duì)長是個(gè)開通人，主動(dòng)提出把自己的這塊肉與袁家調(diào)換，但隊(duì)長的婆娘又不同意。隊(duì)長婆娘說，自己的老公又沒插手，肉是刀兒匠砍的，秤是陳會(huì)計(jì)稱的，憑啥子要換?還是陳會(huì)計(jì)反應(yīng)快，他提出從剩余的肉中砍半斤出來，作為對袁家的補(bǔ)償，在大家認(rèn)可后。事情總算擱平了。

但陳會(huì)計(jì)總覺得當(dāng)晚的秤稱得有毛病，雖說“分斤缺兩”是常有的事，但這晚上的秤實(shí)在是差得多了一點(diǎn)。按以往的經(jīng)驗(yàn)，8斤留著補(bǔ)差的肉，至少應(yīng)剩下四五斤，而今晚只剩下兩斤多一點(diǎn)，這個(gè)差錯(cuò)究竟出在哪里呢?

我是下夜2點(diǎn)30分才往家里走的，當(dāng)時(shí)我的上下眼皮已經(jīng)開始打架。我本想快點(diǎn)回家休息，可是在經(jīng)過吳老漢的家門時(shí)，卻停下了腳步。吳家兩口子正在爭吵。婆娘說：“忙了一大天了，瞌睡把腦殼都沖昏了，快點(diǎn)睡，快點(diǎn)睡……”吳老漢說：“睡得著嗎?睡得著嗎?娃兒一直跟到的，個(gè)個(gè)眼睛看到的——明明提了一塊肉回來，這肉是吃的又不是看的!”婆娘不耐煩了，又說：“深更半夜的，再餓癆、再?zèng)]沾油腥子也不是這個(gè)著急法，明天弄起吃不是一樣嗎?”吳老漢更不耐煩，開始罵人了：“你這個(gè)婆娘硬是不懂事，你看娃兒眼睛瞪起多大，哪個(gè)想睡覺?你就是偷懶不想動(dòng)手。好，你不動(dòng)手老子動(dòng)手?！苯又?，吳老漢給幾個(gè)娃兒分派活路：“大娃子燒火，二娃子劈柴，三娃子洗鍋煮飯，四娃子刮洋芋做拌菜，幺女子剝大蒜?！眳抢蠞h自己則在火塘邊燒肉洗肉。婆娘見全家人都行動(dòng)起來了，也只好跟過來端菜板拿菜刀。這樣，吳老漢一家打響了一場只爭朝夕，連夜吃趕火肉的“人民戰(zhàn)爭。”

我估計(jì)吳老漢一家吃完這頓飯時(shí)，一定是大天白亮了。他們的這頓飯，是我當(dāng)知青3年多所見過的最特殊的一次吃“趕火肉?！?/p>

很久以后我才知道，吳老漢當(dāng)晚為啥格外高興，也特有興致要催一家人連夜吃“趕火肉”。原來，除了娃兒很久沒吃過肉確實(shí)嘴饞這一理由外，還有一個(gè)不為人知的情況：陳會(huì)計(jì)稱肉時(shí)看錯(cuò)了秤，把稱6.9斤的砣繩放到了8.9斤的星子上!陳會(huì)計(jì)當(dāng)時(shí)因忙著與刀兒匠說話，沒看清秤，而吳老漢卻把秤桿上的星子看得清清楚楚。白白多兩斤豬肉，這對吳老漢一家來說是了不起的意外收獲。由于吳老漢害怕陳會(huì)計(jì)事后覺察要找他提肉回去復(fù)秤。所以就來了個(gè)先下手為強(qiáng)的全家吃“趕火肉”。

(責(zé)編 江 風(fēng))