終日里云霧繚繞的筆架山上,有一個(gè)哨所。哨所里有兩名戰(zhàn)士:大梁,小周。
大山離連部有三十多公里,連里每星期來(lái)一次車,送來(lái)糧食和菜,還有兩個(gè)人的精神食糧——報(bào)紙和信件。當(dāng)然,這些東西還得大梁和小周下山去扛,山高而陡,根本無(wú)法修路通車。
大梁和小周都是農(nóng)村兵,兩人都沒(méi)有女朋友。
大梁知道小周家生活很富裕,小周也知道大梁家生活很緊張。大梁很少吸煙。小周抽煙卻挺厲害,而且總抽“帶把”的,家里供著,抽沒(méi)了,家里就寄過(guò)來(lái),準(zhǔn)著呢。但小周抽煙時(shí),總忘不了給大梁敬一根。
一日,大梁下山去連部辦事,連長(zhǎng)叫住了他。
連長(zhǎng)說(shuō):大梁,這是兩封電報(bào),你倆商量著辦吧!
大梁接過(guò)電報(bào),一下子呆住了:兩封電報(bào)雖是一封給他,一封給小周的,但內(nèi)容卻一字不差:“母病速回”。
連長(zhǎng)看看大梁的臉色,說(shuō):你是老兵,你可先走。
大梁笑了笑,對(duì)連長(zhǎng)說(shuō):連長(zhǎng)放心吧,我們倆會(huì)處理好的。
大梁把小周的電報(bào)掏了出來(lái),喊:小周,趕緊準(zhǔn)備一下,下山,車在山下等著呢。
小周把電報(bào)掃了一眼,高興地“哎”了一聲,忙收拾東西去了。大梁看小周不急不慌的樣子,剛想要說(shuō)什么,咽了口唾沫,又沒(méi)說(shuō)。
大梁把小周送出哨所,大梁拍著小周的肩膀說(shuō):連長(zhǎng)說(shuō),快去快回,有任務(wù)呢。
小周點(diǎn)點(diǎn)頭,匆匆下了山。
半個(gè)月后,小周滿面春風(fēng)而歸,帶回了大包小包的煙、糖果之類,堆滿了床。小周一邊往外掏東西,一邊說(shuō):來(lái),梁哥,快吃,這下子又夠咱“撮”一陣子啦!
大梁的臉色非常不好看,他盯著小周的眼睛問(wèn):咋地?家里大嬸的病?
小周忙活著說(shuō):咳,沒(méi)事的,想我了唄,讓我回去看看,找個(gè)理由罷了。小周毫不在乎地咬了一口面包。
啥?拍電報(bào)騙人?大梁一下子漲紅了臉,狠狠地瞪了小周一眼,氣呼呼地走了。這事也就過(guò)去了??纱罅嚎偸菒瀽灢粯?lè),像是有許多心事。
這天,大梁下山去,小周收拾屋子,往外曬行李,從大梁的被褥下掉出一張紙。小周撿起一看,大吃一驚:這封電報(bào)和自己回家那天不是一個(gè)日子嗎?怎么?大梁的母親病重了?小周一下子明白了大梁內(nèi)心的秘密。
小周內(nèi)疚了好長(zhǎng)時(shí)間。以后,他每月都按時(shí)去一趟連部,說(shuō)是辦事。
兩年后,大梁退伍回村。他爹把一沓子錢放在他的手中,說(shuō):玉柱啊,你娘死時(shí),直喚你的名字。我說(shuō),你八成又在執(zhí)行任務(wù),請(qǐng)不下來(lái)假。這錢,我一分沒(méi)花,留下來(lái)給你討媳婦呢。
大梁接過(guò)錢一數(shù),驚異萬(wàn)分,問(wèn)爹:爹,我沒(méi)有給家里寄過(guò)這么多錢呀?
爹也莫名其妙,說(shuō):這還有假?每月一次,我都記著呢。爹從柜里掏出一個(gè)小本本,大梁看到:上面記著每月都收到十五號(hào)那天匯出的一百元。
大梁突然明白了:小周不是每月的十五號(hào)下山嗎?
小周啊,我的好兵弟呦!
大梁攥著錢,眼淚就往下流……