至愛憂傷

一文友寫給我一句話，深獲我心。“城市不是鄉(xiāng)愁的產(chǎn)地，相反是葬送鄉(xiāng)愁的墳場(chǎng)。”我想這句話不是瞬息突兀的靈感，而是深居城市才能體悟的大苦楚。

城市這些喧囂的聲響，早已把我們脆弱的心情震潰，讓我們憔悴，從每根血管到骨頭，在內(nèi)心深處有著不可告人的孤獨(dú)和憂傷。

我們常常是帶著父母親的迫切愿望走出來的，這倉促愿景的完成讓他們著實(shí)興奮了一場(chǎng)，可是過后他們也會(huì)毫無理由的孤獨(dú)或者自艾，同時(shí)，他們?cè)诓煌５南胫?，養(yǎng)兒到底為什么?防老?可是他們?cè)缫扬w離了這個(gè)村莊，遠(yuǎn)得不著邊際。這的確有點(diǎn)像鳥，有時(shí)連鳥都不如，燕子尚有歸來的季節(jié)，而走出去的孩子早已在遙遠(yuǎn)的城市建立了一個(gè)家，歸來短暫的幾日小住更是愁煞了雙親。

那天晚上因?yàn)橛悬c(diǎn)想家，給千里之外的家里打了一個(gè)電話，接電話的是父親。父親的嗓子啞的厲害，幾乎聽不太清楚。我問這嗓子怎么弄成這樣?父親在那頭沙啞地說，這幾天種地沒種好，有的播深了，有的還沒合上垅。我聽出了事情的嚴(yán)重性，春播對(duì)所有農(nóng)民來說是一年中的重大事件，弄不好一年也就荒廢了。父親還告訴我家里那頭下了好幾天的大雨了，如過再下幾天，種子就會(huì)霉掉。知道父親嗓子沙啞的原因，心情竟也難過起來，不為別的，只為年邁的父親還要為種地而如此憂心。

我忽然有了一種前所未有的自責(zé)，倘若我在他的身邊，農(nóng)事早已為我所據(jù)。他只消領(lǐng)著自己的拐杖在我身后指點(diǎn)，現(xiàn)在這些憂心的煩惱竟全都落在父親的身上，有時(shí)我也暗笑起來，花了大半輩子的氣力終于把我供出來了，可他能得個(gè)什么?還不是繼續(xù)的種地?相反，與我同齡的早已輟學(xué)在家成了戶主，養(yǎng)護(hù)著老小。我似乎成了一個(gè)逃脫責(zé)任的不肖子孫。

聽著父親的聲音讓我倍感難過，我是為父親，而他為著一年的光景，沒有合乎他所有的構(gòu)想，像個(gè)沒考好試的孩子。安慰了幾句，告訴他近期有幾個(gè)會(huì)議要參加，之后就回來。父親似乎有些滿意，在電話那頭費(fèi)力的應(yīng)著。

一夜無眠，第二天匆匆去會(huì)議大廳，一進(jìn)廳內(nèi)，紅毯鋪地，極為壯美。驀地悟到，從土地到宮闈紅塵之間，竟是那些農(nóng)民父親所連接、鋪就的。