感受蘭州人

在蘭州街頭和水車博覽園里，有幾組真人般大小的塑像，有的在爐前叫賣熱冬果、灰豆子等特色小吃，有的趕著毛驢在黃河邊馱水、擔(dān)水，有的在砂田起砂、作務(wù)籽瓜……一派古樸的黃土高原生活、生產(chǎn)景象。從人物穿戴和沉穩(wěn)、憨厚的表情看，這是地道的蘭州土著居民無疑了。面對這些悠遠(yuǎn)的場景，不僅外地旅客感到新奇，佇立觀看，就是蘭州的老居民也興味盎然，觸景生情，引發(fā)諸多的回憶、感慨、遐想。

如今，蘭州人的這些吃食習(xí)慣、生活習(xí)俗雖然尚存，但生產(chǎn)、生活條件已有了巨大的變化。交通、信息、市場高度發(fā)達(dá)，蘭州有天下人，蘭州人也走天下，人們匯合交融，再難從衣著、口音、膚色、氣度上來區(qū)分人的省籍了。那些由于小農(nóng)生產(chǎn)、封閉社會造成的地域差異漸漸淡化、模糊，南方人和北方人、沿海居民和內(nèi)陸居民的外在特征不再分明。時尚風(fēng)行，科學(xué)昌明，甚至一些吃食愛好、生活傳統(tǒng)也在相互影響、改變。蘭州街頭遍布四川麻辣飯館，蘭州的牛肉拉面風(fēng)行全國。然而，在人際交往中，各地人還是會有一些獨特的東西顯露出來，特別在家鄉(xiāng)母地，表現(xiàn)得更為突出、濃烈。這就是人們內(nèi)在的所謂的秉性。一方水土養(yǎng)一方人，不僅當(dāng)?shù)氐娜宋姆e淀、社會觀念、世俗風(fēng)氣潛移默化地影響著人們的意識，而且山川地理、地貌、地脈也確實對人的性情打下深深的烙印。人對“一方水土”，絕不僅只是單純的物質(zhì)供養(yǎng)和生存依賴。秉性受著地氣的熏染，也像地氣一樣彌散，融入人的血液，是不會輕易消退的。那么，如何來感受蘭州人呢？

有人說，蘭州地處內(nèi)陸，黃土深厚，民風(fēng)淳樸，人們誠實、厚道；有人說，高原日照充足，早晚溫差大，有利于瓜果糖分的積蓄，甜度高，因而人們顯得熱情、開朗；有人說，西北高寒，生活蒼涼，人們大塊吃肉，大碗喝酒，蘭州人豪爽；也有人說，蘭州人有貧困體驗，會將心比心，體恤窮人，多憐憫而少冷漠，單純而善良。商人覺得蘭州人的錢好賺，乞討者感到蘭州人的錢好要。其他還有正直、豁達(dá)、淡定等評價。消極、貶斥也是有的，甚至還很尖刻。

這當(dāng)然都是外地人對蘭州人的體察，本地人是不會也無必要來關(guān)注這檔事的。不過，第三只眼看蘭州，盡管新奇，敏感，有趣，但畢竟浮光掠影，表層，零碎，不乏溢美，而且這些也大都屬于人性之光，各地多有，難顯特色。我感到，要認(rèn)識蘭州人最為突出、最為本色的東西，應(yīng)用較長的時間來體察，從基本的氣質(zhì)來感悟。說出來，也許有人會感到意外，甚至很不以為然，但我還是要很坦然地說，蘭州人最值得注目的是比較大氣，不乏正氣。雖可見仁見智，但這絕不是無稽之言。

先說件很有意味的事。蘭州的街道，都以甘肅省內(nèi)的縣市命名，惟有一條“南昌路”是外省地名。我是南昌人，自是感到親切、自豪。這是個人感情，但對于街道命名，決不會是隨意為之。無法查證解放初期命名的動因，但崇尚“八一”、崇尚革命的含義是顯見的。與此相關(guān)的，還有一條“中山路”，是1942年日寇侵華猖獗時的命名，一直沿用至今。當(dāng)時還把“天下黃河第一橋”改稱為中山橋，并在五泉山公園興建中山紀(jì)念堂，塑立孫中山銅像，栽植中山林，以凝聚民心，彰顯民族氣節(jié)，堅定抗日決心。

街道命名，平常也不平常，有的就很能透出人們的信念、信仰。蘭州感應(yīng)時代精神，不沉寂，不沉悶。當(dāng)然，人來人往，街道就是街道，不能把命名看得過重，但也不可小看，至少會在人們心頭閃出亮點，氤氳向上的氣韻。

在全國的城市中，蘭州很不起眼，歷來不是政治、文化中心，不像沿海城市常受外來經(jīng)濟(jì)、思潮的沖擊，也沒有大都市的繁華、發(fā)達(dá)，這種位置，確實難顯大氣。在一些外人的印象中，蘭州似乎還是封閉、保守、落后的同義語。然而，不爭的事實是，蘭州人常常會出其不意地令國人驚喜，贊嘆不絕。僅從文化來說，改革開放初期最早引起全國轟動并走出國門的舞劇《絲路花雨》，發(fā)行量超過千萬份成為亞洲最大雜志的《讀者》，都出自皋蘭山下的古金城。敦煌古樂的破譯和話劇《西安事變》、舞劇《大夢敦煌》，也在全國造成影響。2004年全國魯迅文學(xué)獎，五名詩歌獎獲得者中蘭州人占了兩名，引人注目。民族精神、先進(jìn)意識、主旋律撐起精神的天穹，大手筆，大氣魄，而且都是在不動聲色、不事聲張中悄悄進(jìn)行。精品迭出，一鳴驚人，沒有小家子氣的喜形于色，沒有暴發(fā)戶的輕薄、驕狂，平靜而平常。

俗語說：人窮志短。蘭州經(jīng)濟(jì)落后，卻偏偏屢有大的作為。這不僅是胸懷大志，而且是因為長期受人輕視而表現(xiàn)出的一股憋氣，一種爭氣。凡事沉住氣，暗暗較勁，不信東風(fēng)喚不回。文化是智慧、教化、認(rèn)知、審美、氣度，最具競爭力、穿透力、創(chuàng)造力，最能顯現(xiàn)人們的品位，最能顯現(xiàn)人們的潛力和后勁。由此可見其他。大氣者，不惟大氣派、大氣候，而重底氣、底蘊，少浮氣、俗氣的高逸也。蘭州人能夠把握自己，不會以天下為己任，但深知自己的責(zé)任。蘭州人不甚靈活、精明，但不愚魯，不耍小聰明。蘭州人有落后感，但不自卑，不怨尤，對未來充滿信心。蘭州人有榮譽心，但對優(yōu)勝不刻意渲染、炫耀，一切順其自然。就是對諸多從蘭州走出的市民出將入相，治國安邦，也只是心懷祝福，僅在內(nèi)心引以為榮。

蘭州是個移民城市，解放初期城區(qū)僅有戶籍居民十幾萬人，現(xiàn)已增至200多萬人。較大規(guī)模的移民有兩次：一次是抗日戰(zhàn)爭時期，淪陷區(qū)的難民源源流入；一次是解放初期支援西北建設(shè)，由沿海城市成批組織而來（上海整條街道的店鋪、公交車輛成建制搬遷）。蘭州的建設(shè)，從全國吸引來眾多熱血青年，仁人志士。著名詩人公劉1956年寫的《蘭州》詩中說：“蘭州的馬路塵土飛揚／一堆堆磚瓦一堆堆泥漿／這邊的廠房在安裝機器／那邊的學(xué)校散發(fā)著漆香／市聲喧囂，人群掀起彩色的波浪／各路的口音，各路的梳妝／過往行人偶一駐腳/就能在身旁發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)……”蘭州原住民的質(zhì)樸勤勞，抗日時期流民的艱苦創(chuàng)業(yè)，支援西北建設(shè)者的忘我勞動，使得蘭州面貌日新月異。移民一旦落腳、扎根，把自己的命運和蘭州、甘肅捆綁在一起，把這里當(dāng)作第二故鄉(xiāng)，就會全身心投入，顯得更為熱切，更為著力，義無返顧。改革開放中，尤見風(fēng)骨。面對商品沖擊，面對物欲橫流，大多數(shù)人仍然保持著自己的純真追求，對事業(yè)照樣認(rèn)真、踏實、執(zhí)著，使許多外人為之感動。吃大苦，耐大勞，以苦為榮，改變苦境，已化為蘭州人、甘肅人的靈魂，形成了一種精神力量。這也可作為“人一之，我十之。人十之，我百之”甘肅精神的一種解讀。

最近在蘭州發(fā)生并引發(fā)全國爭議的“牛肉面限價”之事，很能表達(dá)蘭州人的一種價值觀念。盡管有人質(zhì)疑，蘭州離市場化還有多遠(yuǎn)？但蘭州物價、工商等部門認(rèn)為，牛肉面歷來是市民最為便利、低廉、普遍的吃食，被稱為“蘭州人的后廚房”，對于部分商家串通漲價、操縱市場行為應(yīng)予干預(yù)，而在實行限價后，商家仍有合理利潤。牛肉面是市民的生活指數(shù)，關(guān)系到價格穩(wěn)定、民心穩(wěn)定，因而這種調(diào)控得到市民廣泛支持。有些外人不能理解，其實這只是蘭州人潛在特色的一種顯影。進(jìn)入商品社會，蘭州人仍然多一份民本意識、民生意愿、群體意向，對于金錢的求取，有誠信堅守，有道德底線，鄙棄不義之財，更不弄虛造假。看似不合時宜，社會卻更趨和諧，人間更多情誼、信任。

“蘭州砂鍋子”這句貶語，曾是解放前乃至解放后較長一段時間外人對蘭州人的看法。砂鍋比之鋁鍋、鋼鍋，當(dāng)是土氣，加之只煮土豆、包谷，少有牛肉，更是既土又窮。因而，“羊皮筏子當(dāng)軍艦”的調(diào)侃，“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”的新奇，以及蘭州城里多沙漠、走駱駝的偏見，廣為傳揚。這其中雖也有些實情，但不少是謬誤，有些外人總有種地域優(yōu)越感在作怪。其實，當(dāng)今的蘭州人，既有優(yōu)秀的傳統(tǒng)作風(fēng)，又有先進(jìn)的現(xiàn)代意識，是完全新型的一代。

當(dāng)然，由于對過去的極左糾正不力，對于改革開放、經(jīng)濟(jì)建設(shè)接受較慢，相比之下發(fā)展還是滯后；由于強調(diào)傳統(tǒng)，思想解放不力，有些方面穩(wěn)重有余，闖勁不足，與先進(jìn)地區(qū)的距離將會拉得更遠(yuǎn)；一些蘭州人存有著惰性，甚至劣根性，例如，男子大丈夫思想，大事干不了，修鞋、補胎等小事不愿干，寧可守著草窩不愿出門，還有小富即安、不求上進(jìn)等等，有待改正。但蘭州正在直起急追，還有優(yōu)勢可待開發(fā)，前途未可限量。須知，“砂鍋子”雖土，但傳熱均勻，熱度平穩(wěn)，保溫時間長，蘊含更多的能量。更重要的是“砂鍋子”質(zhì)樸、卑謙，亦如蘭州人的品性，活著不為給人看，不重身份，不重炒作，只重真性情，只重生命質(zhì)量。也許不合潮流，但這就是我心目中的蘭州人。