李清照是宋代首屈一指的女性文學(xué)家,可惜其詩文多已亡佚,六卷《易安詞》里只傳下一卷后人收集的《漱玉詞》。
李清照之父李格非,官至禮部員外郎,母親是狀元王拱辰的孫女,天資聰穎的李清照自幼在優(yōu)裕的環(huán)境中耳濡目染,很快出落為一位稀有罕見的才女。李清照嫁給了趙明誠,趙明誠之父趙挺之,宋徽宗時曾官至宰相。趙李兩家是同鄉(xiāng)且兼有戚誼,又門當(dāng)戶對,兩家結(jié)為姻親,是親上加親,夫妻之間如膠似漆,愛中有愛。
趙明誠是國子監(jiān)中的一位太學(xué)生,留京讀書時,妻子常寄抒寫相思的詞給丈夫。丈夫覺得妻子在詩詞上勝于自己,心里有些不大受用。他不甘心處于妻子的下風(fēng),就把自己在屋里關(guān)了三天三夜,接連寫成了50多首詞,將李清照寄給他的《醉花陰》也夾帶其中,讓同窗好友陸德夫進(jìn)行品評。陸品誦再三,最終還只是肯定了那一首《醉花陰》:
薄霧濃云愁永晝,瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。
文學(xué)素養(yǎng)之高低,看來不是人力所能強求的。自那以后,趙明誠不得不從心底佩服自己的妻子。
封建時代,從來就不指望也不希冀女兒家沉浸于文學(xué)之中。李清照作為特例,與丈夫彼此唱和,賭勝為樂,在閨房之趣、夫妻閨情里自是很高雅又很愉悅的一頁。愛的園林里,這是一縷盤桓于恩愛夫妻之間的清冽潺 的清泉,人不醉心醉,顏不醉神迷。
人之在世,誰也不能不犯姻緣上的錯誤。李趙聯(lián)姻也屬于天作之合了,而天作之合也不可能始終天衣無縫。建炎南渡,趙明誠做過一任建康知府。有一天城里突然出現(xiàn)叛亂,趙知府慌了神兒,自個兒縋城先逃。輕松的閨房游戲不同于嚴(yán)峻的現(xiàn)實生活,妻子是才高貌美的浪漫才女,她此時才發(fā)現(xiàn)丈夫是骨頭里缺鈣的半吊子文官,彼此的愛情生活里能不形成裂隙么?好在李清照45歲時丈夫忽然病故,這一幕業(yè)已露餡的姻緣劇沒有再續(xù)演下去。這等掃興之事,李清照當(dāng)然無心付諸文字,然而,明眼人從她留下的“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄;至今思項羽,不肯過江東”的詩句里,也還是能看出她竊恨男人們不爭氣的巨大抱怨,這等男人里,也依稀地閃動著趙明誠已逝的身影。這首《絕句》非常耐人尋味,對李清照而言,與其像自己這樣將愛情付托給文人,直不如像虞姬那樣讓愛情皈依于項羽式的武人。李清照自己是有苦難言,虞姬持劍自刎,倒是痛快淋漓的收局。
趙明誠死后,李清照是否又嫁給了右承侍郎張汝舟,重婚很快破裂,最后打官司而離異,這是個有爭議的題目。持否定之議者認(rèn)為,李清照才氣過高,才氣過高者在為文時難免有傷忠厚,李清照再嫁之說,就是被她批評者所捏造的架誣之詞。這些好心的維護(hù)者,認(rèn)為李清照那樣高雅的女性,不可能再嫁于人。在這個世界上,就愛情而言,男性大體上是業(yè)余的,而女性則專業(yè)化。從李清照那首著名的“三杯兩盞淡酒,怎敵他晚來風(fēng)急”、“守著窗兒,獨自怎生得黑”的《聲聲慢》及所能見到的文字來忖度,中年的李清照是很難熬得住冷清寂寞的嫠婦光陰的,讓她這樣的人活活守寡,真不如離開這個世界。如果硬要說她是為亡夫趙明誠守節(jié),我看也難,因為李趙相比,李清照也太陽春白雪了,趙并非她理想中的如意郎君,為這樣一個丈夫去守節(jié),在李清照也不大可能。另外,被李清照從藝術(shù)上所批評過的那些文化人,藝術(shù)上無法與李比肩,為了反駁,就用嫠婦再嫁去詆毀她的人格,憑此來抬高自己在藝術(shù)上的地位,這不將自己的形象弄成個“文痞”了么?能被李清照放在自己筆下進(jìn)行品評的文人,人格不至于如此墮落吧。
李清照作為超群出眾的才女,她的愛情追求是頑強而熾烈的,而其追求的進(jìn)程又是暗流橫生、波瀾起伏的。在這個世界上,一切花好月圓的境界都是轉(zhuǎn)瞬即逝的,在人生道路上不管怎樣地“尋尋覓覓”,永遠(yuǎn)也不可能找到盡善盡美的愛情與姻緣。由此,我便相信李清照在趙明誠死后,身心憔悴,不久即嫁于張汝舟之說。張汝舟是個“驢糞蛋子外面光”的偽君子,因謀圖李清照身邊尚存的文物,結(jié)婚初始對妻子還不錯,漸漸地,夫婦間在文物支配權(quán)上有了矛盾,繼而,丈夫因不能俘獲妻子的心而惱羞成怒,大打出手,心性高潔而又剛烈的李清照,張汝舟憑拳頭能征服嗎?李清照便告發(fā)了張汝舟當(dāng)年在科場舞弊過關(guān)的舊賬(新婚伊始,丈夫得意忘形而吐露給妻子的)。這場官司的結(jié)局是張汝舟發(fā)配柳州,李清照也被套上枷鎖送進(jìn)了牢獄。李清照雖然在朝中友人的幫助下只坐了九天牢,心靈深處卻留下了永難愈合的傷痕。
正是由于這種跌宕曲折、痛苦難堪的經(jīng)歷,李清照所遺下的文字里才有了“凄凄慘慘戚戚,乍暖還寒時節(jié),最難將息”的令人愀愴的詞句。