我是閃電手

馬陣／口述

劉東／整理

我叫馬陣，“閃電手”是我的外號。我雖然是名小學(xué)生，可是認(rèn)識我、知道我的人卻很多。如果你在我們這座城市中那些喜歡籃球的小學(xué)生里問一問，他們肯定都知道“閃電手”?？吹竭@里，你也許會想：這家伙不是在吹牛皮吧？一個小學(xué)生打籃球，頂多是自娛自樂、胡亂玩玩，還敢自封什么“閃電手”？嘿嘿，你要是不相信，我也沒有辦法。不過，這個外號可是別人送給我的，還是個老外送的，可不是我自封的。說實話，連我自己都不敢相信，我竟然成為了“閃電手”！

向喬丹發(fā)誓，我絕不是一個自以為是、喜歡自吹自擂的男生，我也從來沒有想過，要把自己打籃球的故事講給大家聽。今天，我能在這里向大家介紹我自己，都是因為我認(rèn)識了作家劉東叔叔，是他把我打籃球的故事寫了出來。嘿嘿，那些故事我已經(jīng)看過了，真的很有意思、很精彩。奇怪的是，當(dāng)這些故事活生生地發(fā)生在我自己身上的時候，當(dāng)我把這些故事親口講給劉東叔叔聽的時候，我并沒有這么棒的感覺。我把這種奇怪的感覺告訴了劉東叔叔，他對我說：其實我們許多人都活得很棒、很精彩，可是自己并沒有意識到。而這時候作家就像是一塊大抹布，可以幫著大家把玻璃上的水汽擦干凈，讓大家去發(fā)現(xiàn)和感受平凡生活中的那些看似平凡的精彩！呵呵，作家像一塊大抹布，這種比喻大概也只有作家才能想得出來！

我打籃球的故事，劉東叔叔已經(jīng)寫好了，從下一期就要開始連載，我就不多說了。在這里，我想講一講我跟劉東叔叔的故事。我覺得，你們一定也會感興趣：一個打籃球的小男孩，和一個作家，我們是怎么認(rèn)識的，又是怎么成為朋友的呢？

哈哈，我猜你一定在想：大概劉東叔叔也喜歡打籃球，所以就在球場上認(rèn)識了馬陣……恭喜你，呵呵——你猜錯了。其實，我跟劉東叔叔的相識，跟籃球一點關(guān)系都沒有。

記得那是一個周三的下午，我們沒有課，我正準(zhǔn)備約朋友一起去打籃球，我老爸忽然對我說：“今天別打球了，我領(lǐng)你去見一位老師，讓他輔導(dǎo)一下你的作文?！?/p>

我一聽，腦袋當(dāng)時就漲得跟籃球一般大了。你們不知道，我那時最煩、最愁的就是寫作文了。我的作文成績一直很差勁，為此，我老爸給我報過兩個作文班，結(jié)果我的作文成績不但沒有提高，反而弄得我更煩寫作文了。

我一肚子不情愿地跟著我老爸去見那位作文老師，沒想到，那位老師不是在學(xué)校里，而是在一家雜志社工作。他也不是一般的老師，而是一位兒童文學(xué)作家。我一肚子的不情愿立刻就被好奇心所代替了。要知道，能見到一位作家可比見一位老師難多了。你想啊，我們身邊有多少老師呀，可才有幾位作家呀！

那天我和劉東叔叔聊了一下午。之所以能聊那么長時間，是因為他幾乎沒怎么說作文的事情，我們大部分時間都在說籃球。劉東叔叔雖然不打籃球，但很喜歡籃球，他了解許多關(guān)于籃球的知識、趣聞，對NBA和CBA的許多明星也非常熟悉。我們越聊越起勁，我老爸卻坐不住了。我老爸原指望見了面，可以幫我在寫作方面開開竅，沒想到，見了面我們倆卻大侃〔kǎn〕籃球，把他和作文都丟在了一邊。后來我老爸實在忍不住了，對劉東叔叔說：“劉老師，馬陣的作文成績實在太差了，您看……”劉東叔叔笑了，說：“你別著急。有句話說，‘汝〔rǔ〕欲學(xué)詩，功在詩外’，寫作文也一樣?！迸R走前，劉東叔叔才讓我回去把打籃球的一段事寫成一篇作文，沒有任何具體要求，想怎么寫就怎么寫，能寫多少就寫多少，寫好了再拿給他看看。

也許是因為認(rèn)識了一位作家叔叔的興奮勁兒還沒過去，也許是因為劉東叔叔讓我寫的作文是我最熟悉、最喜歡的籃球，反正那篇作文我寫得很順利。寫完后我數(shù)了數(shù)，竟然破天荒地寫了三頁半，足足有1000字！我當(dāng)時都有些犯傻，不敢相信這竟然是自己寫出來的。我把作文拿給老爸、老媽看，他們也有點不敢相信。

從那以后，我和劉東叔叔就成了朋友。說來也怪，劉東叔叔從來沒有像其他老師那樣，具體地教我怎么寫作文，但從那以后，我對寫作文就不再那么煩那么怕了，作文成績也有了明顯的提高。我老爸可高興了，一直嚷著要請劉東叔叔吃飯，可劉東叔叔一直也沒答應(yīng)。后來我老爸又打電話，劉東叔叔竟然說，他要請我吃飯，而且只請我一個人，不要我老爸作陪。我老爸放下電話，一臉的不明白，嘴里嘟嘟囔囔地說：“難怪都說當(dāng)作家的人有些怪怪的，看來真是挺怪的呀！”然后還怪怪地看了我一眼，好像也有點看不懂我了似的。

那天劉東叔叔請我吃了一頓自助烤肉。吃烤肉的時候，劉東叔叔問我：“你知道我為什么請你吃飯嗎？”

我一邊急急忙忙地把嘴里的肉咽進肚子，一邊說：“你有事求我唄！”

劉東叔叔大笑起來，說：“你怎么知道的？”

我說：“因為我老爸一請人吃飯，保準(zhǔn)是有事求人家！”

劉東叔叔眨眨眼睛，說：“你說對了，我是有事求你。我想讓你把你打籃球的故事講給我聽。”

我一聽，就笑了，說：“這算什么要求呀！我不是跟你說過很多了嗎？”

劉東叔叔說：“可是，還有許多沒有說過的呀！比如說，有關(guān)你怎么開始打籃球的，還有那個叫王瑄的女生的故事，你都只說了一點點。這一回，我是要把你的故事全部寫出來，寫成一本書?！?/p>

我有些發(fā)愣：“寫成一本書？我的故事能寫成書嗎？”

劉東叔叔很肯定地說：“那當(dāng)然！而且，我保證有許多孩子會很喜歡看！”他從包里拿出12本雜志，對我說：“這是我在《故事作文》上寫的《林大腳的故事》，是寫一個踢足球的小男孩的故事，你可以拿回去看一看。如果你答應(yīng)了，就給我打電話。不過你要記住，如果你答應(yīng)我了，就得把所有的故事都講給我聽，包括那些你不太愿意講或者是不太好意思講的故事。”

《林大腳的故事》我當(dāng)天晚上就一口氣讀完了。讀到一半兒的時候，我就想：如果真讓劉東叔叔把我的故事也寫出來，一定比林大腳的故事還精彩！

三天之后，我給劉東叔叔打電話。當(dāng)然，我答應(yīng)了他。也許你有些納悶：我怎么會過了三天才打電話呢？說實話，在這三天時間里，我一直有些猶豫，因為我的故事里還會講到我的一些好朋友，特別是會講到王瑄，我不知道他們是不是也愿意讓劉東叔叔把他們寫進故事里。后來我給他們打電話，沒想到，他們比我痛快，都一口答應(yīng)了。宋遠(yuǎn)委還直埋怨我：“這有什么可猶豫的？你再猶豫，劉東叔叔改了主意，不寫咱們寫別人了怎么辦？”我聽了心里直樂，心想：看不出來，宋遠(yuǎn)委這家伙還挺喜歡出名的呢！只有王瑄猶豫了一段時間。我知道她為什么會猶豫，那段時間我的老爸、老媽和她的老爸、老媽整天都像間諜一樣盯著我們倆。為什么？怕我們倆早戀唄！他們大人總是這樣，一邊怕我們早戀，另一邊他們倒背著我們互稱親家！我對王瑄說：“沒什么好猶豫的。也許讓劉東叔叔照實寫出來，他們反而還放心了，本來我們就不是像他們想象的那樣嘛！”王瑄聽了，說：“倒也是。”后來她又提出了一個條件，說：“你問問劉東叔叔，故事寫完了，能不能先給我們看看？”

劉東叔叔答應(yīng)了我們的條件。他說：“其實，就算你們不提出來，我也會把寫好的故事先給你們看看。如果你們不滿意，我還可以修改?！?/p>

這時候，我忽然有點明白，我為什么會覺得自己跟劉東叔叔是朋友了，因為他跟別的大人不一樣，他很尊重小孩子。在他的面前，我就像一個大人?；蛘哒f，跟我在一起的時候，他也像個小孩子。

本來我跟王瑄和宋遠(yuǎn)委他們商量好了，如果劉東叔叔寫的故事我們不太滿意，我們也不讓他修改，只讓他把我們的名字改成化名就行了?？煽赐曛?，大家都挺喜歡的。只有“申海洋”對故事中的自己不太滿意，讓我給劉東叔叔提意見。我就問他：“是劉叔叔寫得不真實嗎？”

他搖搖頭：“那倒不是，可我現(xiàn)在跟那時候不是不一樣了嘛！”

我說：“可人家寫的就是那時候的故事呀！誰讓你那時候就那個樣子呢？”

后來，劉東叔叔就把他的名字改成了現(xiàn)在的“申海洋”。

看到這兒，你一定急著要看我們的故事了吧！如果你想知道我是怎樣從一個中不溜的男生馬陣成為“閃電手”的，那就請你看看劉東叔叔寫的《閃電手的故事》吧。如果你還想知道我為什么叫“閃電手”，那除了看故事之外，你最好再到球場上看一場我的籃球比賽！

插圖王琛

（《閃電手的故事》從下期開始連載，敬請閱讀。）