【引言】
“閱讀”是一個(gè)永恒的“話題”。在2007年的“兩會(huì)”上,全國(guó)政協(xié)委員、蘇州市副市長(zhǎng)朱永新再度提出了建立“國(guó)家閱讀日”的提案,這也是他第五次提出相同提案了。同時(shí)在提案上署名的還有著名作家王安憶、張抗抗、梁曉聲、趙麗宏等人。朱永新曾表示,當(dāng)前部分國(guó)民心態(tài)浮躁,與疏于閱讀、遠(yuǎn)離經(jīng)典、缺乏應(yīng)有的文化底蘊(yùn)有著極大關(guān)聯(lián)。然而,學(xué)者余秋雨卻在其博客上呼吁,“請(qǐng)大家?guī)蛶兔?,別增加‘國(guó)家閱讀日’了”。真是一石激起千層浪,這一言論隨即引發(fā)了網(wǎng)民熱議,有人贊同,有人反對(duì),支持增設(shè)“國(guó)家閱讀日”的作家趙麗宏表示,他一定繼續(xù)堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。下面請(qǐng)你讀一讀持相反態(tài)度的余秋雨和錢(qián)定平的文章,并分析、比較一下兩人的觀點(diǎn)。
【文章展示一】
閱讀浪費(fèi)生命
余秋雨
我反對(duì)設(shè)立“國(guó)家閱讀日”的理由有三點(diǎn):
其一,我認(rèn)為現(xiàn)在每年已有“世界讀書(shū)日”,4月23日。這一天是西班牙作家塞萬(wàn)提斯和英國(guó)作家莎士比亞同時(shí)去世的日子,又恰恰是莎士比亞的生日。最早是由西班牙提議以這一天定為國(guó)際閱讀日的,國(guó)際社會(huì)同意。我們沒(méi)有必要,有了“五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)”,再來(lái)一個(gè)“中國(guó)勞動(dòng)節(jié)”;有了“三八國(guó)際婦女節(jié)”,再來(lái)一個(gè)“中國(guó)婦女節(jié)”……
其二,身在信息爆炸的今天,如果把網(wǎng)絡(luò)閱讀也包括進(jìn)去,閱讀早已不是一種欠缺,而是一場(chǎng)災(zāi)難。有人說(shuō),正因?yàn)檫@樣,更應(yīng)該用“閱讀日”來(lái)指導(dǎo)。問(wèn)題是,怎么指導(dǎo)?誰(shuí)來(lái)指導(dǎo)?指導(dǎo)什么?更大的問(wèn)題是,這是一個(gè)接受指導(dǎo)的時(shí)代嗎?
其三,與舊時(shí)代文人的向往不同,我不認(rèn)為閱讀是一件重要的事。對(duì)文化見(jiàn)識(shí)而言,更重要的是考察、游歷、體驗(yàn)、創(chuàng)造。閱讀能啟發(fā)生命,但更多是浪費(fèi)生命??鬃?、老子、墨子、莊子為什么比我們偉大?因?yàn)樗麄兊拈喿x量不到我們的萬(wàn)分之一。我們當(dāng)代人的腦子已被文化垃圾塞滿,即使充實(shí)的全是精華,也必然導(dǎo)致交通堵塞、營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的死疾。比爾·蓋茨曾說(shuō)他早已讀過(guò)一些最基本的書(shū),今后不會(huì)多看書(shū),我很理解。因?yàn)楫?dāng)代人太忙,第一線的創(chuàng)造者們不會(huì)有時(shí)間寫(xiě)書(shū),寫(xiě)成的書(shū)就不再是最前沿的了。
文學(xué)書(shū)略有不同,但美國(guó)作家辛格說(shuō),一個(gè)作家成熟的標(biāo)志之一,是不再看什么書(shū)。因?yàn)閷?xiě)作的最高境界是詢問(wèn)自己的心靈,面對(duì)無(wú)言的自然?,F(xiàn)在作家們贊成設(shè)“閱讀日”可能是為了讓讀者多多地讀文學(xué)書(shū)。我在這一點(diǎn)上要與他們商榷了:文學(xué)的傳播要靠文學(xué)本身的力量,現(xiàn)在出版信息暢通,書(shū)籍流通便利,是好書(shū)總不會(huì)被埋沒(méi),何苦要通過(guò)國(guó)家的行政立法讓全民來(lái)關(guān)注我們的本職工作呢?如果設(shè)一個(gè)“國(guó)家閱讀日”,那么,別人也完全有理由要求設(shè)立“國(guó)家繪畫(huà)日”“國(guó)家音樂(lè)日”怎么辦?
現(xiàn)在,全國(guó)各地的“文化節(jié)”已經(jīng)辦得太多太濫,辦得不錯(cuò)的也不少,很多城市每年有“藏書(shū)家庭評(píng)選”活動(dòng),“最佳書(shū)籍推薦”活動(dòng),深圳每年還舉辦“讀書(shū)月”,從全國(guó)到地方每月都發(fā)布書(shū)籍的“暢銷榜”,網(wǎng)站、電視上都有大量的讀書(shū)欄目,很多書(shū)店又有“讀書(shū)會(huì)”和“讀書(shū)俱樂(lè)部”??傊?,閱讀的事情已經(jīng)鬧得過(guò)于熱鬧了。請(qǐng)大家?guī)蛶兔?,別再來(lái)增加一個(gè)“國(guó)家讀書(shū)日”了。
【文章展示二】
閱讀仍是“第一夫人”
錢(qián)定平
文化正是一個(gè)動(dòng)態(tài)的復(fù)雜系統(tǒng),更加需要通過(guò)閱讀以獲得結(jié)構(gòu)性知識(shí),并且動(dòng)態(tài)地與體驗(yàn)等等相互作用、互相滲透。
某甲反對(duì)另設(shè)“閱讀節(jié)”,卻無(wú)端對(duì)閱讀本身也來(lái)了個(gè)“連坐”。我好有一比,某乙反對(duì)結(jié)婚儀式太鋪張,于是把婚姻也“痛打一頓”?!拔幕瘜W(xué)者”反對(duì)的理由有二。其一,在網(wǎng)絡(luò)閱讀日趨流行的今天,周圍已是信息爆炸,閱讀不是欠缺,而是成為災(zāi)難;其二,在今天閱讀不再重要,對(duì)文化見(jiàn)識(shí)而言,更重要的是考察、游歷、體驗(yàn)、創(chuàng)造。其實(shí),去粗取精,問(wèn)題無(wú)非就聚焦在下面兩點(diǎn):
第一:網(wǎng)絡(luò)時(shí)代還需要書(shū)本閱讀嗎?
第二:讀書(shū)和所謂“文化見(jiàn)識(shí)”是相互敵對(duì)的嗎?
一個(gè)人只要真會(huì)網(wǎng)絡(luò)閱讀,又向來(lái)習(xí)慣書(shū)本閱讀,就一定會(huì)承認(rèn),后者乃是最愉悅、最方便、最含情的閱讀??梢允殖?jǐn)?shù)卷漫游天涯,或掩書(shū)沉思而心游八極,或仰天默誦而神交萬(wàn)仞。在哪兒都可以讀書(shū),既無(wú)電源拖線之亂陣,也無(wú)桌椅板凳之勞形。再說(shuō),幾千年來(lái)所凝聚而固化在閱讀行為里的文化神韻、書(shū)頁(yè)馨香、添香夜讀的境界,又豈是他種蠢物所能比得的?英國(guó)學(xué)人約翰遜在餐桌臺(tái)布里也卷著一本書(shū),說(shuō)是吃飯時(shí)想“另一種愉悅也近在手邊”,令我望塵莫及。比起什么網(wǎng)絡(luò)閱讀、信息爆炸,自以為是重磅出擊,實(shí)則老生常談。知否?知否?網(wǎng)絡(luò)與信息越發(fā)達(dá)的國(guó)家,讀書(shū)的人越多。去年的人均讀書(shū)統(tǒng)計(jì),法國(guó)人11本,日本人17本,美國(guó)人為21本,咱中國(guó)人5本不到。更有成例。常春藤名校達(dá)特默斯(Dartmouth)學(xué)院獲得了三千萬(wàn)美元捐款,決定全部用來(lái)蓋一座新圖書(shū)館。須知該學(xué)院是電腦科學(xué)發(fā)祥地之一,對(duì)網(wǎng)絡(luò)的一往情深想來(lái)不亞于某“學(xué)者”。如果閱讀已成“災(zāi)難”,那院長(zhǎng)不是花大錢(qián)引進(jìn)個(gè)重災(zāi)區(qū)么?歸根結(jié)底,網(wǎng)絡(luò)雖然千帆映日,卻動(dòng)搖不了閱讀作為“第一夫人”的地位!
讀書(shū)與考察體驗(yàn)等等“文化見(jiàn)識(shí)”相輔相成,這恐怕也是常識(shí)?!墩撜Z(yǔ)·雍也》說(shuō):“君子博學(xué)于文,約之以禮,亦可以勿畔矣?!狈蜃诱J(rèn)為提高文化修養(yǎng)的方法之一,就是“博學(xué)于文”,即熟讀詩(shī)、書(shū)、禮、樂(lè)等書(shū)籍。后來(lái),許多西方文化人也講過(guò)類似的話,全強(qiáng)調(diào)自己是先讀書(shū),然后才能去“考察、游歷、體驗(yàn)、創(chuàng)造”的。
有人說(shuō)高爾基也不讀書(shū),全憑“生活”寫(xiě)作。非也!且聽(tīng)高老自己怎么說(shuō):“博覽群書(shū)之后,我要沿著所有河流漫游,我也將懂得一切。”《指環(huán)王》和《哈利·波特》的精神之父、英國(guó)文人劉易斯更說(shuō):“依靠閱讀偉大的文學(xué)作品,我如通靈千人又永葆自我?!笨梢?jiàn),他們都強(qiáng)調(diào),要把讀書(shū)這匹馬兒,套在體驗(yàn)的車兒之前,而不是相反。時(shí)至今日,讀書(shū)與體驗(yàn)也還是“學(xué)而不思則罔;思而不學(xué)則殆”的關(guān)系。有一本書(shū)《失敗的邏輯》,專門(mén)分析為什么會(huì)發(fā)生切爾諾貝利之類的毀滅性失敗。書(shū)中一再?gòu)?qiáng)調(diào),對(duì)于世間的“復(fù)雜系統(tǒng)”,從事者不但要有知識(shí),還必須要有“結(jié)構(gòu)性知識(shí)”,否則就會(huì)產(chǎn)生失誤。文化正是一個(gè)動(dòng)態(tài)的復(fù)雜系統(tǒng),更加需要通過(guò)閱讀以獲得結(jié)構(gòu)性知識(shí),并且動(dòng)態(tài)地與體驗(yàn)等等相互作用、互相滲透。在曼蓋爾的《閱讀史》里,這正反兩面的趣事更多。這些書(shū)對(duì)于體驗(yàn)者大有教益,絕非單單體驗(yàn)?zāi)茏詣?dòng)取得。
文化人當(dāng)然更應(yīng)該讀書(shū),“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神”,千古不易。中國(guó)有兩位格外清逸超群,就是二張:史學(xué)家張蔭麟和文學(xué)家張愛(ài)玲。張蔭麟以一本《中國(guó)史綱》享譽(yù)天下。我閱讀時(shí)特別注意到,他常說(shuō)某某事情“不見(jiàn)于記載”。不要小看這五個(gè)字,力敵千軍。人文科學(xué)有個(gè)鐵律:“說(shuō)有容易說(shuō)無(wú)難?!蹦f(shuō)某件事情“無(wú)”嗎?只要找到一個(gè)“有”的例子,就可一舉推翻。所以,要說(shuō)“無(wú)”,就非讀書(shū)極多極廣不可。至于張愛(ài)玲,我在報(bào)紙雜志上已經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾篇文章,論證她小說(shuō)寫(xiě)得好的原因之一,是她英文文學(xué)作品讀得多。這里不啰嗦了。
閱讀還有一個(gè)功能,就是促進(jìn)社會(huì)和諧,這也是網(wǎng)絡(luò)之類不能代替的。孔夫子說(shuō):“性相近也,習(xí)相遠(yuǎn)也?!比说摹靶浴被臼请[藏的,待人處世的習(xí)慣作風(fēng),也就是“習(xí)”,卻天天在同社會(huì)上其他人在碰撞摩擦。這時(shí),如果“習(xí)相遠(yuǎn)”,摩擦系數(shù)就一定會(huì)增大。我在西歐教書(shū)那會(huì)兒,常有感于社會(huì)的和諧。稍加觀察,發(fā)現(xiàn)他們是個(gè)性相遠(yuǎn)而習(xí)性相近。例如,公共場(chǎng)所看不出腰纏萬(wàn)貫和家徒四壁的人的區(qū)別,因?yàn)椤傲?xí)相近”也。富婆既不會(huì)手戴十七八只鉆戒,窮漢也不會(huì)動(dòng)不動(dòng)惡言相向。再進(jìn)一步我又發(fā)現(xiàn),就是引車賣漿者流,家里也總有幾本書(shū);車船地鐵也有人認(rèn)真讀書(shū)。也許就是閱讀,使得他們達(dá)到了一個(gè)金錢(qián)永遠(yuǎn)不能買到的修養(yǎng)境界,從而部分地拉平了高低貴賤。環(huán)顧我們四周,這個(gè)“習(xí)相遠(yuǎn)”的大問(wèn)題不解決,即使是網(wǎng)絡(luò)這件利器,也極可能變成開(kāi)罵的場(chǎng)地,以致“黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴”。再講得遠(yuǎn)點(diǎn),官員如果在八小時(shí)之外讀點(diǎn)書(shū),曉得后漢有個(gè)楊震和“幽夜有四知”,一定會(huì)加強(qiáng)自律;“學(xué)者”如果多讀點(diǎn)書(shū),筆下的文學(xué)常識(shí)錯(cuò)誤也會(huì)少些……
網(wǎng)絡(luò)所帶來(lái)的真正文化沖擊,是世界已經(jīng)連成一體,逐漸形成共同的文化見(jiàn)識(shí)和評(píng)價(jià)準(zhǔn)則。紐約林肯中心唱了一支好歌,第二天新德里街頭就會(huì)傳唱起來(lái);東京有人說(shuō)大江健三郎比不上村上春樹(shù),柏林的“文化訪談”就會(huì)出現(xiàn)此人頭像……在這種全球文化互連之下,以自家門(mén)前那口井的是非為是非,“不知有漢,無(wú)論魏晉”,就談不上有什么眼界了。正像沒(méi)有坐標(biāo)系就無(wú)從描繪數(shù)量一樣,“文化見(jiàn)識(shí)”也必須擺到世界的坐標(biāo)系里,才能叫真正的見(jiàn)識(shí),也就不會(huì)糾纏不清了。由此不禁想到,為什么一個(gè)人均讀書(shū)量在世界排名靠后的國(guó)家里,還會(huì)有人如此拋卻書(shū)本說(shuō)玄虛呢?
這也許更值得人們深思!