蕭克將軍與他的《浴血羅霄》

在黨、國家、軍隊的重要領(lǐng)導(dǎo)者中，蕭克是目前唯一健在的南昌起義親歷者。在中國人民解放軍建軍80周年和蕭克100歲壽辰之際，我懷著無比崇敬的心情，再次拜讀了蕭克創(chuàng)作的革命歷史題材長篇小說《浴血羅霄》，備感親切。由于工作的原因，我有幸近距離地接觸到蕭克及其家人，從中也了解到《浴血羅霄》這部小說在經(jīng)過風(fēng)風(fēng)雨雨后，終于出版的曲折經(jīng)歷。其中故事，令人感嘆。

小說的構(gòu)思與創(chuàng)作

1937年5月，蕭克出席了中共中央在延安召開的蘇區(qū)黨代表會議。在這次會議上，中央提出抗戰(zhàn)的方針。會后，在返回部隊的途中，蕭克等一行數(shù)人，放眼黃土高原，縱論天下時局，追思災(zāi)難深重的民族歷史，心潮起伏，感慨萬千。聯(lián)想到中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下規(guī)模宏大激烈、情況復(fù)雜尖銳的土地革命戰(zhàn)爭，一曲曲壯歌在他們耳旁回響，一幕幕活劇在他們眼前浮現(xiàn)。

當(dāng)時，蕭克率部隊由甘肅鎮(zhèn)原進軍陜西三原地區(qū)，弄到了一本蘇聯(lián)作家綏拉菲摩維支的小說《鐵流》，他一氣讀完。《鐵流》講的是蘇聯(lián)國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期，一支工農(nóng)武裝在布爾什維克的領(lǐng)導(dǎo)下，逐步鍛煉成長為有紀(jì)律的隊伍。特別是書中塑造的紅軍指戰(zhàn)員的英雄形象，使蕭克激動不已。此后不久，在與作家馬加談?wù)摗惰F流》時，蕭克認(rèn)為這是“一部無產(chǎn)階級斗爭的史詩”。蕭克深深感到，要振奮民族精神，鼓舞人民斗志，需要有震撼人心的藝術(shù)作品。

為了謳歌紅軍英雄，為了激勵后代創(chuàng)造中華民族的美好未來，在《鐵流》的啟發(fā)和影響下，蕭克便產(chǎn)生了寫一部中國的《鐵流》那樣的小說的創(chuàng)作沖動。他覺得，我們所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭，遠比《鐵流》中所描繪的要復(fù)雜得多、精彩得多。他決心用自己的筆，來記下我軍早年的輝煌業(yè)績。這樣，在甘肅鎮(zhèn)原的一個小村里，在昏暗的燭光下，蕭克便開始構(gòu)思他的長篇小說。

但是寫什么呢？他覺得在中國革命歷史上，土地革命規(guī)模宏大，時間長，情況也很復(fù)雜。于是蕭克就選擇了第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭作為背景，以一支紅軍部隊突破敵軍的圍追堵截勝利完成任務(wù)為線索，故事情節(jié)以他的親歷親聞、直接體驗為基礎(chǔ)，書中的人物以與他朝夕相伴、呼吸相通的紅軍指戰(zhàn)員為原型，以求把當(dāng)時的政治、軍事和生活活靈活現(xiàn)地反映出來。

在那個年代，戰(zhàn)爭極其殘酷，環(huán)境十分艱苦，蕭克作為根據(jù)地的主要領(lǐng)導(dǎo)人，公務(wù)繁重，客觀情況不允許他有大塊的時間去搞創(chuàng)作。于是，他就不斷地在腹中編排故事情節(jié)，在七七事變前開始動筆。沒有草稿紙，蕭克就用辦公紙、書信紙；時間有限，他就利用夜間和其他可以利用的間隙寫。蕭克完全明白，進行革命戰(zhàn)爭是我軍的神圣任務(wù)，所以，他平常極少參加其他娛樂活動，擠出不多的時間來用于寫作。到盧溝橋槍聲響起，他就已經(jīng)試寫了幾章。不久，八路軍奔赴抗日前線，他便擱筆了。

打仗打了多少年，書就寫了多少年

此后，他在戰(zhàn)爭中時寫時停，仍斷斷續(xù)續(xù)地進行著。可以說打仗打了多少年，書也就寫了多少年。蕭克相對集中地進行創(chuàng)作，是在平西抗日根據(jù)地。當(dāng)時他率冀熱察挺進軍在平西抗日，在戰(zhàn)爭環(huán)境里，工作緊張繁忙，除軍隊建設(shè)、反“掃蕩”外，還要參加政權(quán)建設(shè)和群眾工作，所以，他用于寫作的時間一般都是在夜晚，后來在白天躲飛機時也是他寫作的最佳時間。

那時，日寇設(shè)在北平的航空學(xué)校以平西作為演習(xí)目標(biāo)，常常來偵察轟炸。有段時間防空襲就成了根據(jù)地軍民的一件大事。一到防空襲時，他就搬上個小凳子，在村外的山坡邊上一坐，便開始寫作了。這時無論飛機怎樣飛來飛去，都影響不了他的思路。寫多了，熟練些了，有時一寫就到了午夜。當(dāng)時蕭克還年輕，他認(rèn)為自己少休息一點也沒有什么。

據(jù)蕭克的夫人蹇先佛講，有一天晚上，蕭克正寫得投入，她來找他，蕭克竟全然不知，還真讓蹇先佛有點誤會。那時他們住地相距有十幾里山路，交通又不便，十天半月見一次面還得翻山越嶺。蹇先佛跑了十幾里的山路，才趕到了蕭克的住地，一進門便急切地說：“孩子生病了！”當(dāng)時，干部的子女一般都寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家。蕭克和蹇先佛的第一個孩子就是寄養(yǎng)在湖南老家，被日寇的細(xì)菌武器殺害了。第二個孩子叫蕭星華，剛滿周歲，也被寄養(yǎng)在離平西幾百里遠的晉察冀軍區(qū)駐地阜平縣的一個老百姓家里。蹇先佛得知孩子生病了，心急火燎地跑來告訴蕭克，但他當(dāng)時正專心致志地寫作，根本沒有注意到蹇先佛的到來。蹇先佛又大聲地喊了一句，蕭克仍然旁若無人地寫作。蹇先佛沒想到他竟然會這樣，生氣扭頭便走。黑夜沉沉，山路陰森森，風(fēng)吹得呼呼作響。在那戰(zhàn)爭年代，一個女同志摸黑走山路，怪可怕的。但她滿肚子火氣，更由于有戰(zhàn)爭和行軍艱苦磨練的經(jīng)驗，蹇先佛不知害怕，一個人摸黑走回自己的住地，并發(fā)誓以后再也不理蕭克了。幾天后，蕭克來到夫人蹇先佛的住地，她還仍不理他。當(dāng)蹇先佛談到那天晚上發(fā)生的一切，他才知道了這件事?？吹绞捒四樕象@訝的樣子，蹇先佛哭笑不得。

就這樣，從1937年5月在甘肅鎮(zhèn)原動筆開始寫，到1939 年10月，前后花了兩年多的時間，蕭克終于在平西抗日根據(jù)地宛平縣馬欄村完成了初稿，脫手時20多萬字。1942年，鄧拓建議蕭克再多寫點，把熟悉的東西都寫進去，于是他又增加到40多萬字，并擬名為《羅霄軍》。

書稿的遭遇

《羅霄軍》的初稿寫出來了，蕭克就再也沒有時間修改了。完成的40余萬字小說草稿，再加上幾次的修改，已經(jīng)是厚厚的一摞。在當(dāng)時緊張而慘烈的戰(zhàn)爭環(huán)境里，要把它保管好也很是不易。對這部在毛邊紙、粉蓮紙上面剛剛成型的作品，蕭克非常重視，把它交給了夫人蹇先佛保管。蹇先佛拿到《羅霄軍》的書稿后，在行軍的路上就多了一樁心事。孩子和作品，對蹇先佛來說，哪樣都不敢落下。

蹇先佛回憶說，在之后的隨軍中，她身背著孩子，右肩還斜背著裝得鼓鼓的軍用掛包，累得她氣喘吁吁，滿頭大汗，但她毫無怨言，因為孩子是蕭克的至愛，因為掛包里裝著蕭克的《羅霄軍》手稿。當(dāng)敵人空襲時，孩子可以讓別人背著抱著，唯獨那個掛包她卻要親自背著。她深知這部長達40多萬字的小說初稿，凝聚著丈夫兩年多的心血。她也完全清楚這部小說是蕭克任八路軍一二○師副師長、冀熱察挺進軍司令員時，在兩年多的戰(zhàn)爭中，利用敵機轟炸的空隙，趁人們深更半夜熟睡之際和飯后茶余的點滴時間而逐步寫成的。作為革命伴侶，她有責(zé)任來保護好這筆寶貴的精神財富。無論怎樣辛苦勞累，她都親自把手稿帶在身邊。宿營睡覺，她總是將書稿包的背帶壓在枕頭下，或掛在手臂上。她背著這個手稿包，經(jīng)歷了南征北戰(zhàn)，行程數(shù)十萬里。

后來還有過一段手稿失而復(fù)得的小插曲。解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后，蹇先佛和一批干部從延安去承德。她帶著幾歲的孩子，也帶著這包小說手稿。那時，沒有火車、汽車，天天緊張行軍。一天，到達河北灤平縣，又餓又累，便在附近的一個部隊駐地休息。他們吃完飯，就鋪床睡下了。第二天早上起床后，卻發(fā)現(xiàn)裝手稿的掛包不見了。手稿丟了，蹇先佛心急如焚，但她很快冷靜下來，決定找到手稿再走。

當(dāng)?shù)伛v軍上上下下都幫助找這個掛包，整整找了一天，沒有找到蹤影。大家分析，掛包可能丟不了，因為有人以為掛包里裝著什么貴重物品，等看到掛包里全是草稿紙后，也許會甩出來的。果然不出所料，在那天晚上，蹇先佛他們都躺下休息了，突然聽到外面不遠處有人敲空汽油桶的聲音。蹇先佛便和老警衛(wèi)員張福友一起，跑出來一看，發(fā)現(xiàn)丟掉的掛包放在空汽油桶上，但人已經(jīng)無影無蹤了。《羅霄軍》的手稿失而復(fù)得。后來，為了更好地保管好這個裝有《羅霄軍》手稿的掛包，蹇先佛又縫上了一根背帶，改為了雙肩掛，將它牢牢地背在肩上。

對《羅霄軍》雖作過幾次修改，但蕭克總感到還太粗糙，一直希望再花點時間把它改好。然而，隨著革命戰(zhàn)爭形勢的迅速發(fā)展，他的工作使他不能為此事再花費時間了。抗日戰(zhàn)爭勝利后，接著就是全國解放戰(zhàn)爭，他從華北轉(zhuǎn)到華中，又轉(zhuǎn)到華南。全國剛解放，他受軍委委派主持軍隊和軍事院校的訓(xùn)練和管理工作。那時的蕭克，不僅有繁重的事業(yè)，而且他自己本身也要提高，參加現(xiàn)代化的軍事學(xué)習(xí)和研究。加之抗美援朝，形勢緊張，以及接二連三的政治運動，使得他對初稿的修改斷斷續(xù)續(xù)，時改時停。但是，萬萬沒有想到，一部歷經(jīng)21 年勞作的書稿，竟讓他先后兩次遭到批判。

第一次是1958年的所謂“反教條主義”運動期間。令人生奇的是，這本書初印成鉛字是“供批判用”，書稿成了“大毒草”。盡管蕭克聲稱這只是初稿，而批判者卻認(rèn)為：“要的就是初稿，初稿可以反映你的靈魂?！?/p>

第二次是在“文化大革命”期間。隨著批判逐步升級，批判的調(diào)門一次比一次高，蕭克戴的“帽子”越戴越大。蕭克為此所戴的帽子有： “宣揚戰(zhàn)爭恐怖主義”、“誣蔑勞動人民”；“寫不正常的感情”、“為錯誤路線歌功頌德”；“利用小說進行反黨活動”……更有甚者，指著書中反面人物的語言說：“你居然喊打倒共產(chǎn)黨、蔣委員長萬歲的口號。” 真是荒唐可笑至極，讓人啼笑皆非。

一部未定稿的小說，遭受到如此厄運，蕭克始料未及。后來，蕭克曾詼諧地說：“‘文革’時期，造反派算我的老賬，又油印數(shù)百份。這個‘供批判用’的小說在正式出版之前，就‘出版’了兩次，讀者不少。”

“文化大革命”結(jié)束后，隨著“左”的思想逐漸肅清，對蕭克及他的小說《羅霄軍》的不公正批判和不實之詞也隨之被推倒。

50年后，終于公開出版

1985年底，軍事學(xué)院撤銷，國防大學(xué)成立。時任軍事學(xué)院院長兼第一政委的蕭克將軍從第一線退下來后，熱心的同志都勸他將《羅霄軍》的初稿拿出來出版。在夫人蹇先佛、《詩刊》總編輯張志民以及在蕭克身邊工作過的同志們的鼓勵和催促下，在解放軍文藝出版社的支持下，他才下定決心，再一次修改這部書稿。動筆前，他曾寫了一副對聯(lián)用以自勉：

雕蟲半世紀(jì)，今再操刀，告老不惜老。

戎馬六十年，樂得解甲，賦閑再難閑。

他把對聯(lián)掛在工作室，開始執(zhí)筆修改這部小說初稿。他一遍又一遍地翻閱原稿。由于多年沒看了，許多情節(jié)也都淡忘了，再改起來的確有些吃力。蕭克就一章一章地記下內(nèi)容提要，一個人物一個人物地寫出小傳，一點一點地記下自己的修改意見。最后，逐章逐段地進行修改、增刪。戰(zhàn)爭年代利用業(yè)余時間寫的東西，他總感到明顯的不足，特別是人物之間的聯(lián)系不大貫通。他又重新設(shè)計了一些新的情節(jié)，以加強人物之間的聯(lián)系，適當(dāng)?shù)丶訌娏诵睦砻鑼?。他還對書中關(guān)于戰(zhàn)斗陣勢、戰(zhàn)斗進程及戰(zhàn)斗場面的描寫作了仔細(xì)推敲，力求真實。

為了體驗當(dāng)年的真情實感，蕭克專門到南方當(dāng)年戰(zhàn)斗過的地方走了一趟。對于書中引證的歷史資料，都注意力求準(zhǔn)確。哪怕是一句古語，也盡力查找到出處，予以校訂。就是當(dāng)年小說遭批判時，有些善意、合理的批評意見，他也沒有忘記，在修改中都適當(dāng)?shù)匚樟恕＝?jīng)過一年多的認(rèn)真修改，書稿終于付印了，定稿時書名改為《浴血羅霄》。這部久經(jīng)磨難的小說，終于在1988年八一年建軍節(jié)前夕如期出版，了卻了蕭克這樁50年的夙愿。

一本小說從動筆到出版，歷經(jīng)50 年。所以后來有人說，這是中國當(dāng)代軍事文學(xué)史中的一部奇書——它誕生于抗日戰(zhàn)爭的烽火硝煙之中；它從完成初稿到出版，經(jīng)歷了半個世紀(jì)，而在這半個世紀(jì)中，書未定稿，還沒有正式出版，就被打印出來批判了兩次，罪名之多，聳人聽聞；它的作者，是位身經(jīng)百戰(zhàn)、功勛卓著的戰(zhàn)將，是位在解放后一直從事軍隊和軍事院校訓(xùn)練和管理工作的將軍。

著名作家夏衍說，《浴血羅霄》是一部奇書：一奇，它是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的老將軍所寫；二奇 ，是寫了50年才出版。然而，它又是一部真實的書，這種真實非親身經(jīng)歷很難寫出。

蕭克的長篇小說《浴血羅霄》出版后，胡耀邦讀后曾以七言詩相贈：

寂寞沙場百戰(zhàn)身，青史盛留李廣名。

夜讀將軍羅霄曲，清香伴我到天明。

為此，蕭克寫了一首《酬耀邦同志》回贈：

花甲履新益自珍，清風(fēng)兩袖勖同仁。

為求實事勤咨訪，不憚求知書貼身。

小著何堪登大雅，尊詩懇切勵斯人。

平生耿介言行一，坦蕩胸懷老天真。

在蕭克的長篇小說《浴血羅霄》出版的座談會上，解放軍藝術(shù)學(xué)院原院長魏傳統(tǒng)賦詩相賀：

（一）

將軍學(xué)者胸如海，一部書成五十載；

幾度難關(guān)風(fēng)雨多，羅霄浴血知高矮！

（二）

欲學(xué)轎夫之字拐，必須前擺后無擺。

將軍更是名詩人，我慶一揮放異彩。

蕭老嘔心瀝血50年創(chuàng)作的長篇小說《浴血羅霄》，在1991年3月獲得第三屆茅盾文學(xué)獎榮譽獎。應(yīng)該說，《浴血羅霄》獲得茅盾文學(xué)獎榮譽獎，這不僅是對這部作品本身的肯定，也是對這部小說成書的奇特經(jīng)歷的褒揚。