粟裕獨(dú)特的人格魅力

我與粟惠寧是1975年8月結(jié)婚的。因父母已去世，婚后我住到了岳父粟裕家，一直得到他的關(guān)照。岳父的悉心關(guān)愛(ài)，時(shí)刻縈繞在我心頭；岳父的諄諄教誨，永遠(yuǎn)銘記在我腦海。在岳父誕生100周年之際，我檢點(diǎn)記憶，勉力成文，以表達(dá)對(duì)岳父的懷念之情。

和藹可親的長(zhǎng)輩

家父陳毅與岳父粟裕是老戰(zhàn)友，他們都參加了南昌起義。岳父曾著文《激流歸大?！?，記述了朱德和家父收攏南昌起義軍殘部，轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘粵贛，最后與毛澤東在井岡山會(huì)師的歷程?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)他們并肩東進(jìn)北上，創(chuàng)建了蘇南、蘇北根據(jù)地。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們并稱“陳粟”，攜手指揮華東野戰(zhàn)軍，殲敵243萬(wàn)，戰(zhàn)果輝煌。岳父的《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》中，提到的人名中最多的就是家父的名字。

我小時(shí)候就知道岳父的大名，父母提到岳父時(shí)總是稱呼“粟司令”。1962年，我在北京四中上初中三年級(jí)時(shí)，認(rèn)識(shí)了我后來(lái)的妻兄粟寒生。也許是因?yàn)楦篙叺脑颍m然我們同級(jí)不同班，卻一見(jiàn)如故。那時(shí)我家住在中南海，出入管理很嚴(yán)格，很難請(qǐng)同學(xué)到家里去玩。岳父家在胡同里，獨(dú)門獨(dú)院，好進(jìn)好出，我們常到那里聚會(huì)。20世紀(jì)50年代初，岳父一進(jìn)京就在此居住，他特別愛(ài)種果樹(shù)，多年經(jīng)營(yíng)下來(lái)，院里果木成陰。岳父岳母都很好客，允許我們一幫同學(xué)、朋友來(lái)家里恣意妄為，還拿出糖果招待。特別是到了秋天，棗甜梨脆，大家采摘秋果，邊玩邊吃，不亦樂(lè)乎。那時(shí)岳父在我的印象中是個(gè)和藹可親的前輩。每次見(jiàn)到他，他總是向我們微笑著點(diǎn)頭示意，有時(shí)還問(wèn)問(wèn)我父母的身體如何。

“文革”初期，天下大亂，我和粟寒生都積極參與。但是不到半年，熱情消退，我們都成了逍遙派，開(kāi)始在北京周邊地區(qū)旅游玩耍。1967年春，我與寒生等幾個(gè)朋友結(jié)伴去北京西南郊的上房山石花洞。那時(shí)交通條件不好，我們先坐了3小時(shí)火車，又步行了4小時(shí)才找到石花洞。等逛完山洞，天已經(jīng)黑了，我們只能在山里林場(chǎng)過(guò)夜。寒生一夜未歸，岳父岳母十分擔(dān)心，岳父親自給我家里打電話詢問(wèn)情況。我母親一聽(tīng)是粟司令的電話，也緊張起來(lái)，生怕我們?cè)谕膺吶堑湷鍪?。?dāng)時(shí)我住在學(xué)校，父母根本不知道我的行蹤。母親把我叫回家訓(xùn)了一頓，說(shuō)小孩子不懂事，不體恤父母的心情，外邊這么亂，出去一定要跟家里講一講。以后我們?cè)俪鋈ネ妫拖仍谠栏讣壹?。這樣寒生的去向岳父母就知道了，另外岳父家東西多，吃的喝的都有，還可以借到大比例的軍用地圖，出行準(zhǔn)備方便。我們?cè)T自行車到德勝口水庫(kù)、到河北盤山去玩。1968年初，我和寒生應(yīng)征入伍，寒生當(dāng)了海軍，我則到駐扎在遼寧南部的三十九軍鍛煉，這樣我們都離開(kāi)了北京。

1971年5月，我首次回家探親。到北京后，第一個(gè)與我聯(lián)系的朋友就是寒生。那時(shí)，他改名“鄭濤”，在北海艦隊(duì)任職。別后重逢，格外親切。我到他家去拜訪，見(jiàn)到岳父岳母。他們很關(guān)心家父的身體。岳父說(shuō)，你父親動(dòng)了大手術(shù)，我們都十分擔(dān)心??！5月1日晚上，在天安門城樓上看到他精神飽滿，大家都高興呀！他再三讓我問(wèn)候父親。寒生把他妹妹粟惠寧介紹給我，我們開(kāi)始交往、通信，不久就建立了戀愛(ài)關(guān)系。

1972年1月6日，家父去世，毛澤東主席出席了家父的追悼會(huì)。不久，我去岳父家。岳父講起南昌起義失敗后，家父挺身而出，協(xié)助朱德，整頓組織，嚴(yán)肅軍紀(jì)，發(fā)動(dòng)湘南暴動(dòng)，上井岡山與毛澤東會(huì)師的往事。他流下了眼淚，動(dòng)情地說(shuō)：“那時(shí)沒(méi)有陳老總，部隊(duì)就會(huì)垮掉，今天我們還不知道在哪里呀！”

父親剛?cè)ナ?，母親又被診斷得了肺癌，真是禍不單行。母親頑強(qiáng)地與病魔斗爭(zhēng)，病中她在趙樸初的幫助下，整理了家父的詩(shī)詞。她把編輯好的《陳毅詩(shī)詞選集》稿，寄給中央領(lǐng)導(dǎo)，希望能得到批準(zhǔn)出版，但石沉大海無(wú)下文。母親只得找人打印了200多本，私下送給友人。我給岳父岳母送上一本。岳父拿著書(shū)，沉默許久后說(shuō)，好好照顧你母親，身體養(yǎng)好了，總能看到出版的那一天！

岳母楚青和母親是老戰(zhàn)友，1938年她們參加新四軍就在一起，留下的幾張英姿颯爽的女兵舊照，據(jù)說(shuō)還是岳父給她們拍攝的。母親病中，岳母常與一些老阿姨來(lái)陪母親聊天。岳父也不時(shí)抽空探望。1974年3月，母親的病情惡化，臥床不起。岳父岳母來(lái)看望母親，來(lái)到病床前，岳父對(duì)母親說(shuō)，小魯?shù)氖履惴判?，我們?huì)照顧他的。岳母讓我和惠寧一起站在母親前面，告訴她我們的事定下來(lái)了。母親的氣管被切開(kāi)了，不能講話。她眨眨眼睛，表示了同意。后來(lái)，岳父岳母專門在家里請(qǐng)我吃飯，正式對(duì)我說(shuō)，他們同意我和惠寧的婚事，讓我把他們家當(dāng)做自己的家，有事盡管找他們。

在那些悲傷的日子里，岳父岳母是我精神上的支柱。

悉心關(guān)愛(ài)的岳父

1975年春，我所在部隊(duì)駐地遼寧海城發(fā)生了里氏7.3級(jí)地震。后來(lái)我探親時(shí)向岳父岳母報(bào)告了抗震救災(zāi)的情況。我所在部隊(duì)駐地雖在震中，但因謹(jǐn)慎防范，指揮得當(dāng)，全團(tuán)干部、戰(zhàn)士和家屬2600多人，僅2人負(fù)輕傷，獲軍區(qū)嘉獎(jiǎng)。岳父聽(tīng)后甚為贊許，說(shuō)地震后，他給沈陽(yáng)軍區(qū)打電話，得知與震災(zāi)地區(qū)部隊(duì)通信中斷，十分著急。又說(shuō)，臨危不亂，隨機(jī)應(yīng)變是指揮員必備的素質(zhì)，這次對(duì)你也是個(gè)鍛煉和考驗(yàn)。

當(dāng)年8月，我與惠寧結(jié)婚，加入了岳父的家庭。那時(shí)我個(gè)人生活美滿，工作順利，是沈陽(yáng)軍區(qū)最年輕的團(tuán)職干部。但是國(guó)家的形勢(shì)卻令人憂慮。

1976年初，鄧小平被批判，周恩來(lái)去世。在悼念周恩來(lái)的日子里，岳父的心與天安門廣場(chǎng)哀悼周恩來(lái)、反對(duì)“四人幫”的群眾的心是相通的。他對(duì)我說(shuō)，在南昌起義的時(shí)候，他是周恩來(lái)的警衛(wèi)班長(zhǎng)?！拔母铩敝校芏鱽?lái)把他調(diào)到國(guó)務(wù)院工作，保護(hù)他……今后的情況更嚴(yán)峻，更復(fù)雜，大家都也要有所準(zhǔn)備。

岳父的話引起我的深思，我回到部隊(duì)反復(fù)斟酌，給岳父寫了一封信，向他提出調(diào)回北京的要求。在這封信里我引了一句古語(yǔ)“道不同不相為謀”陳述理由。當(dāng)時(shí)，我所在團(tuán)是軍區(qū)“學(xué)習(xí)小靳莊”的典型，而小靳莊是江青抓的點(diǎn)。我是政治處主任，主管“批鄧”和“學(xué)小靳莊”。干吧，有違我心；不干，部隊(duì)有紀(jì)律，也不好向關(guān)心培養(yǎng)我的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)交代。我思前想后，調(diào)走是最妥善的辦法。當(dāng)時(shí)也沒(méi)料到“四人幫”半年后就會(huì)垮臺(tái)。

岳父設(shè)法滿足了我的要求。不久，我被調(diào)到總參二部工作。離開(kāi)三十九軍時(shí)，軍長(zhǎng)找我談話，他對(duì)我要調(diào)走十分不解。他告訴我：軍區(qū)組織部最近對(duì)全區(qū)部隊(duì)新提拔的年輕干部做了調(diào)查，你表現(xiàn)最好，領(lǐng)導(dǎo)和群眾反映都是最好的。這么好的基礎(chǔ)，為什么要走？他指著自己的椅子對(duì)我說(shuō)，你是我們的培養(yǎng)重點(diǎn)，要不了幾年，這個(gè)位置就是你坐的。我很感謝軍長(zhǎng)的好心，但不能說(shuō)出真實(shí)的想法，只能以岳父身體不好，妻子無(wú)法隨軍為托辭婉謝軍長(zhǎng)的挽留。

我回到北京后不到20天，“四人幫”就被粉碎了。岳父對(duì)我說(shuō)，你看，要是再耐心等半年不就都好了嗎？不過(guò)你寫的“道不同不相為謀”好！表明了政治態(tài)度，頭腦清醒。他又說(shuō)，我是主張你留在野戰(zhàn)部隊(duì)的，當(dāng)然有機(jī)會(huì)出國(guó)也好，可以好好地研究對(duì)手，不然打起仗來(lái)要吃虧，知己知彼，百戰(zhàn)百勝嘛！

不久，部里派我到南京外語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)。 1977年8月暑假，岳父到新疆視察部隊(duì)，全家都隨同。多年的軍旅生活，使我養(yǎng)成了早起鍛煉的習(xí)慣。我一大早就在招待所院子里跑步，正好碰上岳父。他見(jiàn)我在招待所院子里跑步，很高興。吃早飯時(shí)，岳父就在全家人面前表?yè)P(yáng)我，說(shuō)假期中還早起跑步，保持當(dāng)兵的習(xí)慣，說(shuō)明對(duì)自己要求嚴(yán)格。還有一次，岳母要在家招待一幫老戰(zhàn)友，人多飯桌小，我建議搞自助餐。岳父說(shuō)，那就交給你了。我?guī)N師、警衛(wèi)員、司機(jī)等人忙前跑后，送菜倒水，讓客人吃飽喝足。送走了客人，岳父對(duì)岳母說(shuō)，我看小魯有組織能力，可以獨(dú)當(dāng)一面吶。原來(lái)他一直在觀察我。

1981年，我到中國(guó)駐英國(guó)大使館武官處工作。1982年，岳父75歲壽辰時(shí)，我在英國(guó)寫了一首“思父”小詩(shī)遙寄祝賀：“身馳兩萬(wàn)里，游子念父慈。幾番故園夢(mèng)，驚斷更添思?！?/p>

令人感動(dòng)的人格魅力

盡管我認(rèn)識(shí)岳父時(shí)間較早，聆聽(tīng)岳父的教誨較多，但對(duì)岳父仍缺乏全面的了解。

最近，為籌備紀(jì)念岳父誕生100周年的活動(dòng)，我閱讀了大量有關(guān)岳父的文獻(xiàn)檔案，對(duì)他有了進(jìn)一步的了解。岳父是我黨一手培養(yǎng)、在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中摔打出來(lái)的從普通一兵到第一大將的杰出軍事家。他的軍事戰(zhàn)略思想和戰(zhàn)役指揮藝術(shù)，在將星燦爛的中國(guó)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史上都鮮有儔儷。1947年8月，家父在給中央的一封電報(bào)中，曾如此評(píng)價(jià)他說(shuō)：“我認(rèn)為我黨廿多年來(lái)創(chuàng)造杰出軍事家并不多。最近粟裕、陳賡等脫穎而出，前程遠(yuǎn)大，將與彭（德懷）、劉（伯承）、林（彪）并肩前進(jìn)?！边@就是家父心目中的解放軍五虎將形象。毛澤東對(duì)此電的回復(fù)是“所見(jiàn)甚是，完全同意”。岳父一生可圈可點(diǎn)的地方很多，比如：兩讓司令，又辭元帥；病危留言，語(yǔ)重心長(zhǎng)等。然而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最令人感動(dòng)的還是他那無(wú)私無(wú)畏的獨(dú)立人格。

3年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)中，岳父率部抗擊數(shù)十倍于己的強(qiáng)敵的“圍剿”，多少次瀕臨絕境，面對(duì)死亡，仍英勇無(wú)畏，浴血奮戰(zhàn)。他說(shuō)：“浙南3年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，不管形勢(shì)怎樣險(xiǎn)惡，鼓舞我們的強(qiáng)大精神力量始終是對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)的堅(jiān)強(qiáng)信念，相信我們的事業(yè)是正義的，正義的事業(yè)總是要?jiǎng)倮?，革命的前途是光明的。這個(gè)信念，推動(dòng)著我們從失敗和挫折中接受教訓(xùn)，推動(dòng)著我們?cè)谛碌亩窢?zhēng)中逐步走向成熟，走向新的發(fā)展?！?/p>

解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，岳父對(duì)黨中央在戰(zhàn)爭(zhēng)初期提出的南線我軍外線出擊和戰(zhàn)爭(zhēng)中期決定的華野一兵團(tuán)躍進(jìn)江南的戰(zhàn)略方針提出異議，斗膽直陳，取得了蘇中戰(zhàn)役中殲敵5.3萬(wàn)人和豫東戰(zhàn)役殲敵近10萬(wàn)人的出色戰(zhàn)績(jī)。令人欽佩的是，當(dāng)時(shí)岳父提出異議的兩個(gè)戰(zhàn)略方針，都是在戰(zhàn)局轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)刻，黨中央提出的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程將產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的重大戰(zhàn)略方針。而且這兩個(gè)方針都是由毛澤東親自提出，五大書(shū)記一致同意，戰(zhàn)區(qū)主要指揮員一致?lián)碜o(hù)的。更為不易的是，當(dāng)時(shí)這兩個(gè)方針都已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)樽鲬?zhàn)指令下達(dá)。古語(yǔ)云：成事不諫。但岳父卻敢于提出不同意見(jiàn)。沒(méi)有縝密獨(dú)到的戰(zhàn)略思想，沒(méi)有力排眾議，堅(jiān)持真理的恢宏氣魄，沒(méi)有敢挑重?fù)?dān)、敢冒風(fēng)險(xiǎn)、敢立軍令狀的無(wú)畏勇氣是做不到的。

1958年，岳父因“反教條主義”挨批被貶。1959年7月，他在南京的一次會(huì)議上指出：“‘反教條主義’以來(lái)，明確樹(shù)立了以我為主的思想，這無(wú)疑是完全正確的。但在一部分同志中，似乎產(chǎn)生了另一種傾向，就是怕沾蘇聯(lián)的邊。似乎一提蘇聯(lián)，或主張學(xué)習(xí)蘇軍經(jīng)驗(yàn)，就有犯教條主義錯(cuò)誤的危險(xiǎn)。也有一些同志，一提蘇軍的東西，就不加分析地盲目地批評(píng)，似乎蘇軍經(jīng)驗(yàn)一無(wú)是處。應(yīng)該說(shuō)，這兩種傾向都是不正確的，都是不符合軍委擴(kuò)大會(huì)議精神的?！痹凇皩幾笪鹩摇?錯(cuò)誤思潮盛行之際，以戴罪之身，對(duì)已經(jīng)上升為政治和路線問(wèn)題的“反教條主義”斗爭(zhēng)提出批評(píng)，是需要極大勇氣的。1959年8月，岳父參加廬山會(huì)議。劉少奇告訴他：“1958年的事你也可以說(shuō)一說(shuō)嘛?！碑?dāng)時(shí)，劉少奇是國(guó)家主席，黨的第一副主席，主持全黨的工作，又是岳父的老上級(jí)。劉少奇動(dòng)員岳父發(fā)言，既有批評(píng)彭德懷的政治需要，也有讓岳父說(shuō)話訴冤的意圖，而且不僅僅是個(gè)人意見(jiàn)。但岳父沒(méi)有提自己的問(wèn)題。1960年1月，在政治局?jǐn)U大會(huì)議上，毛澤東也對(duì)岳父說(shuō)：“粟裕呀，你的事可不能怪我呀！那是他們那個(gè)千人大會(huì)上搞的?！钡窃栏笡](méi)有發(fā)言，他說(shuō)：“我不愿在彭德懷受批判的時(shí)候提自己的問(wèn)題。我決不利用黨內(nèi)政治風(fēng)波的起伏。我相信我?guī)资甑母锩鼘?shí)踐足夠說(shuō)明自己?！痹谡物L(fēng)浪中，顧全大局，不謀私利，不惜放棄可能為自己洗清冤案的機(jī)會(huì)，是何等難能可貴！

在“文革”動(dòng)亂中，岳父不迎合、不茍同、不追風(fēng)，與林彪、“四人幫”劃清界限，保持距離。他在國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組工作時(shí)，支持周恩來(lái)穩(wěn)定局勢(shì)。任軍委常委時(shí)，他協(xié)助葉劍英、鄧小平整頓部隊(duì)。1975年1月的第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議，岳父出任解放軍代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。他主動(dòng)邀請(qǐng)葉劍英、鄧小平接見(jiàn)軍隊(duì)代表團(tuán)，卻對(duì)江青想來(lái)軍隊(duì)代表團(tuán)活動(dòng)的要求不予理睬。事后他告誡家人，這次當(dāng)面得罪江青，要準(zhǔn)備承受可能來(lái)臨的政治迫害。林彪垮臺(tái)后，岳父憂心國(guó)家安全，數(shù)次上書(shū)中央，就未來(lái)反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的許多重大問(wèn)題提出建議。岳母知道他的看法與黨內(nèi)、軍內(nèi)的主流觀點(diǎn)有矛盾，就勸道：“你這是何苦呢！難道你為直言而吃的苦頭還不夠么！”岳父嚴(yán)肅地說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)是要死人的！我是一個(gè)革命幾十年、打了一輩子仗的老兵，如果面對(duì)新的形勢(shì)看不出問(wèn)題；或者不敢把看出來(lái)的問(wèn)題講出來(lái)，一旦打起仗來(lái)，就會(huì)多死許多人，多付代價(jià)。而我們這些老兵就會(huì)成為歷史的罪人?！?/p>

粉碎“四人幫”后，岳父堅(jiān)決支持鄧小平復(fù)出和改革開(kāi)放。1977年，岳父住在西山軍委招待所，還處于被監(jiān)護(hù)中的鄧小平也住在那里。許多老干部想探望鄧小平，就先來(lái)看岳父。岳父會(huì)親自帶他們拜會(huì)鄧小平，使監(jiān)護(hù)形同虛設(shè)。1979年1月，岳父在軍事學(xué)院和中央黨校作了題為《對(duì)未來(lái)反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)初期作戰(zhàn)方法幾個(gè)問(wèn)題的探討》的報(bào)告，系統(tǒng)地闡述了自己多年來(lái)的研究心得，在黨內(nèi)、軍內(nèi)起到振聾發(fā)聵的作用，掀起軍事學(xué)術(shù)研究的熱潮，他是軍隊(duì)改革開(kāi)放的先驅(qū)。

岳父在生命的最后時(shí)刻，重病纏身。由于冤案平反進(jìn)展緩慢，他的精神和肉體上都承受著巨大壓力。但他仍不計(jì)較個(gè)人的生死榮辱，努力撰寫回憶錄，為我們留下用鮮血和生命換來(lái)的寶貴的軍事思想和作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。1984年1月25日，他的病情惡化，仍堅(jiān)持在中央顧問(wèn)委員會(huì)的春節(jié)茶話會(huì)上作書(shū)面發(fā)言：“我對(duì)于馬列主義、毛澤東思想的偉大真理，對(duì)于中國(guó)革命和建設(shè)的光輝前途，對(duì)于共產(chǎn)主義事業(yè)的美好未來(lái)，是滿懷必勝的信念的……我們這些老同志，常被人稱為‘有影響的人士’。我以為影響，主要是黨的光輝、戰(zhàn)斗的業(yè)績(jī)、革命的傳統(tǒng)作用于我們身上所產(chǎn)生的影響。讓我們珍惜這種影響，在有生之年，為黨為人民發(fā)出最后的光和熱吧！”10天后，岳父與世長(zhǎng)辭。

岳父為革命奮斗終身，半生坎坷，一生輝煌。他無(wú)私無(wú)畏的獨(dú)立人格，凝聚著中華民族忠貞不渝、百折不撓的高貴品質(zhì)，讓后輩為之感佩。