憶我的父親宋時輪

在紀(jì)念父親宋時輪誕生100周年之際，我心潮澎湃，難以平靜。雖然父親1991年9月17日就與我們永別了，但是他生前對我們的諄諄教誨和一心為民、一心干革命的忘我工作精神，他那一個個熟悉而親切的工作、生活片斷，永遠(yuǎn)銘刻在我心中，永遠(yuǎn)鼓舞、教育和激勵著我。

“你可不能忘了朱總司令的恩情啊”

20世紀(jì)50年代我上小學(xué)的時候，有一次父母帶我去觀看跳傘表演。那天陽光明媚，彩旗繽紛。朱德也去了，他穿著軍裝，顯得十分威武。父親上前同他握手，指著我說：“這是我的女兒，是你的奶牛養(yǎng)大的呀！”朱德?lián)崦业念^，微笑著說：“長得很好，很可愛嘛！”并留我在他身邊觀看表演。我幸福地依偎在他身邊。有一位記者給我們拍了張照片，后來聽說登在《解放軍畫報》上了，可惜我沒有看到。

父親為什么說我是朱德的奶牛養(yǎng)大的呢？這其中還有一個小故事。1944年12月，我出生在革命圣地延安。由于當(dāng)時生活較艱苦，母親沒有多少奶水，我很快得了軟骨病，半死不活的。朱德知道后，立刻將組織分配給他的一頭老奶牛讓給了我們。陳賡的兒子陳知健和我差不多大，也沒奶吃，于是我和他共用老奶牛的奶。有趣的是，父親的馬夫偏向我，每次擠完奶后，牛奶要是不夠，他就給陳知健的牛奶里摻點水，而給我的卻是純牛奶。后來，他的“小動作”被發(fā)現(xiàn)了，受到我父親好一頓批評。有了牛奶喝，我的軟骨病漸漸也就好了。所以我懂事以后，父母常給我講這件事，并一再囑咐我說：“你可不能忘了朱總司令的恩情??！”

關(guān)心戰(zhàn)士，大規(guī)?！八臀辽瘛?/p>

父親率領(lǐng)第九兵團參加解放上海的戰(zhàn)斗后，隨即兼任淞滬警備區(qū)司令。國民黨曾說：“共產(chǎn)黨管不好上海，會紅的進(jìn)來黑的出去。”事實上，解放軍進(jìn)城后，通過清除匪特、控制上海流氓幫會組織、打擊奸商等，很快使上海秩序得到恢復(fù)。正如電影《霓虹燈下的哨兵》中所描繪的那樣，中國人民解放軍不僅能解放上海，而且能管好上海，不愧為聞名于世的正義、文明之軍。

1949年7月下旬，第九兵團奉命解除上海市的警備任務(wù)，移往郊區(qū)，做解放臺灣的準(zhǔn)備。部隊在進(jìn)行水上練兵時，發(fā)現(xiàn)許多戰(zhàn)士染上了血吸蟲病。父親深知血吸蟲病的危害，果斷報告上級。在黨中央、中央軍委、華東軍區(qū)、上海市委的關(guān)心和支持下，上海市各醫(yī)院的專家、醫(yī)生、護士緊急組成醫(yī)療隊，下部隊為戰(zhàn)士檢查治療，部隊瞬間變成“醫(yī)院”，經(jīng)過一二個月的治療，患病的戰(zhàn)士大都恢復(fù)健康。

1949年9月，上海市成立了血吸蟲病防治委員會，父親被選為主任委員。1950年1月至7月，血吸蟲病防治委員會在上海開展了史無前例的大規(guī)模血吸蟲病防治工作，使上海大批患者得到及時治療，恢復(fù)了健康。

無私奉獻(xiàn)，精心育桃李

美軍把戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊，第九兵團奉命北上，準(zhǔn)備抗美援朝。正在這時，在老家的姐姐宋蘭英來到上海。父親見到她后，毫不猶豫地動員她參軍，去抗美援朝?？上跂|北坐汽車時不幸因車禍?zhǔn)軅?，結(jié)果沒去成朝鮮。父親率第九兵團去朝鮮東線，參加第二次戰(zhàn)役，在極為艱難困苦的條件下，把美軍趕回三八線以南，首創(chuàng)殲敵一個編制團的戰(zhàn)例，打出了國威、軍威。

從朝鮮回國后，父親被任命為南京總高級步兵學(xué)校校長兼政治委員。父親工作起來還像戰(zhàn)爭年代那樣沒日沒夜的。常常我進(jìn)入夢鄉(xiāng)了，他還在燈下孜孜不倦地工作；清晨我剛醒，他早沒人影了。

有一次，我問父親：“沒到上班時間你干什么去了？”父親說：“去檢查學(xué)員出操、內(nèi)務(wù)和教員、干部出勤情況?！蔽覍Ω赣H說：“有人反映你要求太嚴(yán)了，大家都怕你。”父親卻嚴(yán)肅地說：“只有嚴(yán)格要求，才能帶出過硬的隊伍，才能打硬仗。”

他操勞得頭發(fā)過早地白了，但為我軍正規(guī)化、現(xiàn)代化建設(shè)培養(yǎng)了大批優(yōu)秀軍事骨干。許多當(dāng)年曾在南京總高級步兵學(xué)校上過學(xué)的人非常懷念那段軍校生活，認(rèn)為在那里不僅學(xué)到了不少先進(jìn)的軍事知識，而且真正做到了“團結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”，繼承了我黨、我軍優(yōu)良的革命傳統(tǒng)。父親這種嘔心瀝血、忘我工作的精神也給我留下了深刻的印象，使我更加敬重他。

廉潔奉公，關(guān)心群眾

父親一生光明磊落，作風(fēng)正派、嚴(yán)于律己，一直保持艱苦樸素、聯(lián)系群眾的優(yōu)良傳統(tǒng)。

解放后，無論在哪里工作，他都是住在舊社會遺留下來的老房子里。房子壞了就找人翻修一下，家具舊了舍不得丟掉，辦公桌上玻璃壞了自己掏錢換新的。

父親從不講究穿戴，內(nèi)衣破了補補再穿。但他很重感情。家里來了客人，無論是辦公事還是辦私事，父親總是熱情地留他們吃飯，但從不用公款招待。公家要給他報銷一部分，他不肯，說：“誰請客，誰花錢，不能揩公家油，這是一條規(guī)矩，我不能帶頭破壞，現(xiàn)在社會上用公款請客送禮之風(fēng)盛行，我們共產(chǎn)黨人應(yīng)堅決制止。”連寫文章得的稿費他也要交公，說文章被修改了不少，不是他一個人的功勞，稿費也不能一個人得。戰(zhàn)友從外地給他寄來1公斤冬蟲夏草，他讓秘書去藥店了解冬蟲夏草的價格，寄錢給戰(zhàn)友，并寫了一封信表示感謝。去外地搞調(diào)查研究，視察工作，部隊熱情招待。但菜上多了，他就不高興，問當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)：“這頓飯是你請客嗎？”那位領(lǐng)導(dǎo)趕緊不讓上菜了，過后父親對那位領(lǐng)導(dǎo)說：“你們這樣做不得??！這不是在吃戰(zhàn)士們生產(chǎn)的東西嗎？我們一走，戰(zhàn)士會罵娘的，你們想了沒有？”這話很快傳到其他部隊，以后父親再到其他部隊時，就沒有搞宴請的了。

父親很關(guān)心身邊工作人員的生活、學(xué)習(xí)和工作。解放后，工作人員一直和家里人一起吃飯。1958年以后，由于自然災(zāi)害等原因，國家經(jīng)濟十分困難，大家都不夠吃，甚至吃樹葉。工作人員都是年輕人，吃得多，我們家的糧食也不夠吃，他們都不好意思吃。父親說：“有我吃的就有你們吃的。吃飽些，不夠再想辦法?！闭f完就把吃的往他們碗里夾。為了彌補糧食的不足，我們一家人同工作人員一起在門口空地種菜。菜吃完了，大家就把胡蘿卜葉子和著玉米面一起蒸，不夠再挖些野菜加進(jìn)去。盡管不是什么好東西，但大家都吃得津津有味。

司機肖煥榮家里有3個孩子，生活有困難，母親每月給他20元，有好吃的就讓他帶回家一些，肖煥榮心里熱乎乎的；肖煥榮走后，司機換成了王順昌。王順昌家在農(nóng)村，生活條件較差，父母就親自張羅在我們家給他操辦婚事；警衛(wèi)員于百川沒有文化，父親就送他去部隊學(xué)校學(xué)習(xí)……

嚴(yán)格要求子女，不搞特殊化

父親對子女在政治上的要求非常嚴(yán)格，一有空就把我們叫到他的辦公室里，指著地圖給我們講國內(nèi)國外形勢，要求我們好好學(xué)習(xí)毛澤東著作，領(lǐng)會其精神實質(zhì)，尤其要求我們學(xué)好《矛盾論》、《實踐論》，學(xué)會用辯證唯物主義的觀點去觀察、分析問題。

父親不僅要求我們積極上進(jìn)，而且經(jīng)常告誡我們“今天的幸福生活來之不易”。他身上有十幾處槍傷，根本沒有想到能活到今天。父親說：“過去因鬧革命被學(xué)校開除，沒能上大學(xué)，現(xiàn)在條件好了，要珍惜幸福時光好好念書?！彼麑W(xué)識淵博，說話風(fēng)趣，我們都很愿意聆聽他的教誨。

伯父的3個孩子先后來我家，分別改名叫宋志軍、宋志真、宋易人。雖只是撫養(yǎng)關(guān)系，但父親對他們的要求也相當(dāng)嚴(yán)格。有一次，宋志真放學(xué)回來，說周六校門口有很多小汽車等著接孩子，言外之意希望父親也能派車去接他。父親聽后生氣地說：“汽車是因工作需要，國家分配給我們的，你們沒有資格坐，這是不正之風(fēng)?！备赣H要求我們不要做特殊的公民，政治上要高標(biāo)準(zhǔn)，生活上要低標(biāo)準(zhǔn)，和工農(nóng)子弟交朋友，更不準(zhǔn)“走后門”。

蘭英姐的大兒子在部隊當(dāng)兵，表現(xiàn)較好，準(zhǔn)備提干。當(dāng)部隊領(lǐng)導(dǎo)知道他和我父親的關(guān)系時，要他走我父親的“后門”，給部隊弄部當(dāng)時很少有的彩色電視機。父親拒絕了。結(jié)果蘭英姐的大兒子不僅沒有提干，而且還在不久后復(fù)員了。

在父親的嚴(yán)格管教下，我們都老老實實地做著普通勞動者，不搞特殊化。長期以來，許多同事不知道我是高干子女。

難忘的社會實踐課

父親說：“勞動創(chuàng)造世界，勞動人民是偉大的，要養(yǎng)成熱愛勞動的習(xí)慣?！逼綍r要求我們不準(zhǔn)挑食，飯菜要吃干凈。有一次我吃飽了，碗里剩了幾口飯和一二塊肥肉。父親看見后火了，讓我吃掉。當(dāng)時我還小，哭哭啼啼就是不吃，父親就給我背：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！弊屛也灰速M糧食，在父親的威逼下，我磨蹭了半天，最后才不得不吃下剩飯、剩菜。

父親很注意言傳身教。家門口有一塊荒地，地里有很多石頭。他帶領(lǐng)全家， 一有空就去清除石頭。地開墾出來后，父親就帶領(lǐng)我們在地里種菜、栽果樹，讓我們享受勞動的快樂。

1962年暑假，我隨家里人一起去黃山度假。到黃山后，父親卻要我和他的侄子宋志真去黃山附近的農(nóng)村搞社會調(diào)查，和農(nóng)民同吃、同住、同勞動。

我頭一次到山區(qū)農(nóng)村，感到一切都很新鮮。太陽剛一映紅山頂，我們就起床了。喝完菜面糊糊粥，我們就和農(nóng)民一起在各自的竹簍里放一竹筒茶水和一塊餅、幾塊咸菜，拿著鐮刀、鋤頭，翻過一個山梁去山腰玉米地里鋤草。一路上，空氣是那樣清新，山谷是那樣幽靜，令人心曠神怡，美妙極了。雖然我們爬山累得滿頭大汗，氣喘吁吁的，然而心里卻痛快極了。到了地頭，我們坐下來喝口水，休息一會兒就開始干活。中午，我們和農(nóng)民一樣找兩根小樹杈做筷子，夾著餅就咸菜吃。太陽落山時，我們和農(nóng)民一起收工回家，沿途還要割點羊草放在竹簍里。晚飯喝完菜糊糊，我們就去做社會調(diào)查。幾天下來，累得我們腰酸腿痛，使我們對農(nóng)民的艱辛有了更深切的體會。

約二周后，我們回到父母身邊。父親讓我們向他匯報，談體會。之后，教育我們要了解社會，要向勞動人民學(xué)習(xí)，和他們打成一片，生活水平不能脫離群眾……

父親要求我們上的這堂難忘的、生動的社會實踐課，給我留下了深刻的印象，至今仍歷歷在目。

耿耿丹心

“文化大革命”開始后，父親被打成“三反分子”，待遇從大軍區(qū)副職降為團職，被造反派管制，強迫勞動改造，不斷受到批斗，甚至還在軍事科學(xué)院里游斗。

有段時間，我在家里給父親做飯吃。父親說：“我這個‘三反分子’是反帝國主義、反封建主義、反國民黨反動派的，難道我反錯了嗎？！”對踢開黨委鬧革命，一切由群眾組織說了算，把那么多出生入死的革命老同志打成反革命，父親感到十分難過和困惑。但是，父親仍然對我說：“我跟黨和毛主席干革命，槍林彈雨都過來了，絕不會反黨、反社會主義、反毛主席。你要相信黨、相信群眾。你如果受到責(zé)難，可以這樣表態(tài)：如果我父親是三反分子，我就同他劃清界線；如果不是，工作中總有缺點錯誤，歡迎群眾批評。”我照他的話去做了。

父親對林彪、江青的一套是看不慣的，說了解他們的過去。他說：“在井岡山懷疑紅旗究竟能打多久的不就是林彪嗎？”我問他：“林彪說毛主席的話一句頂一萬句。對嗎？”父親鄙夷地說：“馬屁精！形而上學(xué)。”葉群專程來我家，對父親說：“林彪想見你，要你去說說話?！备赣H找借口婉言謝絕了。王洪文曾在第九兵團當(dāng)過兵，讓秘書打電話給我父親，說想來看看老首長。父親推說身體不好沒有答應(yīng)。無論哪個單位來調(diào)查誰的情況，父親都實事求是地寫證明材料，保護戰(zhàn)友和部下過關(guān)。無論政治風(fēng)云如何險惡，他都泰然處之，堅信黨和群眾，堅信真理終究要戰(zhàn)勝邪惡。

我母親鄭繼斯不幸患上肺癌，住進(jìn)了北京醫(yī)院。我可以經(jīng)常去照看她。但父親就只能經(jīng)造反派的批準(zhǔn)，偶爾擠公共汽車到醫(yī)院看望母親。1967年12月27日凌晨1點，母親病故。父親沒有得到造反派批準(zhǔn)，無法趕往醫(yī)院見母親最后一面，只有我一人難過地看著母親痛苦地悄然離去，母親始終張著口眼不肯閉上。父母都是很正直的人，兩人感情很好，互敬互愛，從不吵嘴。父親脾氣再大，在家里也總是聽從母親的勸說，有什么事都與母親商量，聽聽她的意見。失去了革命的伴侶，知心話無人說了，父親十分傷心，母親病故后，父親在臥室里掛滿了母親的照片，陷入深深的悲痛之中。

1970年，我與一些出身不好的同學(xué)被分配到門頭溝山區(qū)教書，宋志真被分配到低壓電器廠當(dāng)技術(shù)工人，宋易人被分配到南口機械廠當(dāng)廚師。都是普通勞動者。

1972年，父親平反恢復(fù)工作后，立即全身心地投入領(lǐng)導(dǎo)軍事科學(xué)院的拔亂反正工作中。父親與粟裕等其他領(lǐng)導(dǎo)一起積極肅清林彪流毒，堅決抵制“四人幫”的篡黨奪權(quán)活動。在毛澤東的關(guān)注下，周恩來親自主持加快解放老干部的工作，“四人幫”對此百般阻撓，借口“這些人出來后，沒地方安排”。父親任軍事科學(xué)院院長，就盡可能將他熟悉的老同志要到軍科工作，過渡一下，待以后再幫他們調(diào)到新的崗位。他光政委就送走了四個，如廖漢生等，被大家戲稱為“宋（送）政委”。東海艦隊司令員陶勇，在“文革”中夫妻倆被殘酷迫害致死，其子女流落街頭，父親對此深感悲憤，再三囑咐老部下粟亞，利用家在上海之便，常去看看陶勇的兩個孩子，問他們有什么困難，盡力幫他們解決。陳毅去世后，“四人幫”繼續(xù)迫害他的夫人張茜及子女，父親根據(jù)葉帥的示意，將張茜安排到軍科外軍部任副部長，其大兒子陳昊蘇安排在戰(zhàn)史部當(dāng)研究員。當(dāng)時張茜身患癌癥，父親多方請專家為她治病，常去醫(yī)院看望慰問她，并將她家安排在我家隔壁。

1976年，在粉碎“四人幫”的斗爭中，父親多次去葉劍英處反映情況，提供建議，參與議謀。10月6日，中共中央政治局執(zhí)行黨和人民的意志，采取斷然措施，將“四人幫”隔離審查。舉國歡慶。父親與一些老戰(zhàn)友在家老淚縱橫，喝了好幾瓶茅臺歡慶勝利。

在粉碎“四人幫”和批判“兩個凡是”之后，又出現(xiàn)全盤否定毛澤東和毛澤東思想的錯誤傾向。針對這種錯誤，父親開展了一系列的糾錯工作。他利用到中央黨校講課的機會，宣傳毛澤東思想；他組織軍事科學(xué)院編寫《毛澤東軍事文集》等著作，并親自撰寫了《毛澤東軍事思想初探》、《毛澤東軍事思想的形成和發(fā)展》等專著。

父親關(guān)注國家的安危。1980年，他的《關(guān)于戰(zhàn)略方針問題的建議》被中央軍委采納后，又連續(xù)寫了《關(guān)于今后反侵略戰(zhàn)爭作戰(zhàn)問題的初步設(shè)想》、《關(guān)于今后反侵略作戰(zhàn)的一般戰(zhàn)法的問題》、《關(guān)于我國軍事組織體制問題的幾點建議》、《關(guān)于軍事思想和軍事戰(zhàn)略方面的幾個問題的探討》等，深入探討了未來國防的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)問題。

1985年，父親退居二線，仍任中顧委常務(wù)委員，還繼續(xù)擔(dān)任中國大百科全書編委會和軍事百科全書編委會主任工作，繼續(xù)總結(jié)過去，展望未來，著書立說，發(fā)揮余熱。

父親生前接受記者采訪從不談個人功績。組織上要求他寫自傳，他說：“組織上都有了解，無需自我表彰、樹碑立傳，黨和人民不會忘記的。”為紀(jì)念父親誕生100周年，我不禁賦詩一首：

黃埔從戎初請纓，

風(fēng)云叱咤鬼神驚。

南征北戰(zhàn)驅(qū)頑敵，

武略文韜任縱橫。

總高步校桃李盛，

軍事科研碩果豐。

忠魂已逝慟天雨，

偉業(yè)長存育后人。