1962年10月2日,周恩來(lái)在中南海與全國(guó)植棉模范畢承松促膝而談,鼓勵(lì)他艱苦奮斗,克服自然災(zāi)害,為糧棉雙豐收做貢獻(xiàn)。周恩來(lái)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“我們要多種棉花,你要做好榜樣呀!”就在那年冬天,澧陽(yáng)平原上誕生的植棉模范畢承松的名字連同他的“糧棉田,要改革”的呼喊傳遍大江南北,響徹了神州大地。
這是一位怎樣的傳奇式風(fēng)云人物?
前不久,我們采訪(fǎng)了年逾九旬的畢承松。畢老的屋前一片綠意盎然、姹紫嫣紅,百多盆草木花卉錯(cuò)落有致,爭(zhēng)奇斗艷,交相輝映,其中最引人注目的是兩株高大的盆植棉花,它們枝繁葉茂,葉色青紅適度,枝身棉桃累累。出現(xiàn)在我們視野中的畢老中等個(gè)子,身體硬朗,背微駝,上穿一件白色圓領(lǐng)汗衫,下穿青色長(zhǎng)褲,腳著一雙黃色塑料拖鞋。雖說(shuō)盛夏炎熱,他卻還穿著絲襪。將我們迎進(jìn)家中時(shí),國(guó)字形臉盤(pán)上溢滿(mǎn)了喜色,一雙手十分粗糙,分明感覺(jué)得到老繭疙瘩,但全身上下看去清清爽爽,干凈利落。在客廳坐下后,畢老不緊不慢地捋起右褲管,只見(jiàn)他的膝蓋以下青筋盤(pán)根錯(cuò)節(jié),一處傷疤刻寫(xiě)著當(dāng)年國(guó)民黨兵用長(zhǎng)槍托將他砸傷的經(jīng)歷。他指著墻上掛著的那些用鏡框裝裱的照片、證書(shū)等一一給我們講述他的蹉跎歲月。
“八根系”的苦說(shuō)不盡
1913年5月,畢承松出生于澧縣澧澹鄉(xiāng)上福村一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。未及成年,畢承松便干起了八根系(挑夫)的營(yíng)生。一次,畢承松在給國(guó)民黨部隊(duì)運(yùn)貨時(shí),連人帶貨倒在了路邊,國(guó)民黨的士兵聞聲過(guò)來(lái),一聲吆喝,取下肩上的長(zhǎng)槍?zhuān)脴屚性诋叧兴傻挠彝认リP(guān)節(jié)處狠狠地連砸三下,把他扔進(jìn)祠堂揚(yáng)長(zhǎng)而去。瘦弱的畢承松完全失去知覺(jué)暈死過(guò)去。也許是畢承松福大命大,有個(gè)姓田的婆婆發(fā)現(xiàn)了他。見(jiàn)躺在地上的還是個(gè)未成年的孩子,她急急地找人把他抬回家中,搬出竹床,抱來(lái)被子把他安頓下,接著又找了個(gè)郎中給他治傷,并按藥方買(mǎi)來(lái)了幾副草藥,田婆婆給他敷了又換,換了又敷,當(dāng)畢承松醒來(lái)的時(shí)候,老人在竹床邊已守了整整三天三夜。田婆婆說(shuō):“伢兒,你命大,好好地活,必有后福!”撿回一條命的畢承松哭了,田婆婆也哭了。好事做到底,田婆婆請(qǐng)人做了副擔(dān)架,把還一瘸一拐的畢承松連同幾副草藥送回了老家,還千叮萬(wàn)囑要他一定別忘了草藥的敷治,當(dāng)心落下殘疾。田婆婆的義舉,令畢承松堅(jiān)信世上還是好人多,這給了年輕苦難的畢承松堅(jiān)強(qiáng)生活下去的信念和勇氣,抹干眼淚,他又開(kāi)始繼續(xù)那不知何日是盡頭的八根系的賣(mài)命生涯。
l936年,畢承松結(jié)婚了,妻子是本鄉(xiāng)本土的柳家鋪人,姓李,相貌端莊,脾氣溫和。婚后喜添一子,全家上下歡喜不已。畢家雖日子依舊清苦,但家里和和氣氣,苦中有樂(lè),很受鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親羨慕。兩三年后的一天,一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難打破了這個(gè)家庭清苦中的平靜。半夜時(shí)分,畢承松才三歲的兒子大哭大鬧,接著又高燒不退,昏迷不醒,連說(shuō)胡話(huà)。家中分文沒(méi)有,全家人心慌意亂,只盼早點(diǎn)天亮后去找遠(yuǎn)房親戚求點(diǎn)救命錢(qián),但可憐的孩子未能堅(jiān)持到第二天。兒子的夭折,給畢承松全家?guī)?lái)了致命的打擊。抱著死去的兒子,畢承松只覺(jué)得連說(shuō)話(huà)的力氣也沒(méi)有;老母親一下子頭發(fā)全白,成天不言不語(yǔ);妻子精神恍惚,癡癡呆呆整天念叨著:“我的兒,我的兒……”畢承松心里十分難受,為了救妻子,為了保住這個(gè)家,他跑到妻姐家里,求她看在親妹妹瘋瘋癲癲的份上,讓她的兒子暫時(shí)過(guò)來(lái)陪妻子住段時(shí)間,希望以此安慰精神失常的妻子。姐姐救妹心切,將自己惟一的兒子過(guò)繼給畢承松夫婦。說(shuō)來(lái)也怪,李氏的狀況隨著這個(gè)“失而復(fù)得”的兒子的到來(lái)漸漸好了起來(lái),兩年后神志恢復(fù)正常。這個(gè)家庭總算熬過(guò)來(lái)了。
為了支撐起這個(gè)家,畢承松鋌而走險(xiǎn),挑起八根系13次走向險(xiǎn)象頻生的三斗坪。三斗坪之險(xiǎn),讓挑夫聞之色變。以百步磴為例,下面挑夫的嘴可以觸到上面挑夫的腳后跟,并且上下百步無(wú)法換肩,一不小心就會(huì)粉身碎骨……正因?yàn)槿绱?,有些挑夫就抱著活一天算一天的想法,聚眾賭博,這是畢承松竭力反對(duì)的。他不僅自己從不參加,還勸誡其他挑夫說(shuō):“越是用命換來(lái)的錢(qián),越要用到刀口上,贏了別人的錢(qián)自己不安心,輸了自己的錢(qián)不甘心,就是死了也對(duì)不起家里的妻兒老小……”畢承松雖說(shuō)只是個(gè)挑八根系的挑夫,但他是條真正的漢子,他用他并不高大的身軀,承載了多舛多難的命運(yùn),他用他強(qiáng)實(shí)的肩膀,扛起了家庭生活的重?fù)?dān)。
種棉花的樂(lè)享不盡
“38歲得解放,39歲學(xué)文化,一天不死種棉花。”這是畢承松回憶往事時(shí)的口頭禪。說(shuō)起棉花,畢老情緒高亢起來(lái)。勞模的植棉經(jīng)驗(yàn)是一套一套的,我們卻似懂非懂。盡管如此,我們?nèi)员凰麕资觑L(fēng)風(fēng)雨雨的棉花情結(jié)所打動(dòng)。
解放初期的畢承松,邊學(xué)文化邊種棉花,屋前屋后種得滿(mǎn)地都是,一點(diǎn)空地都舍不得閑下。鄰里左右看他的眼神都怪怪的,不大和他打招呼,弄得他母親在家天天嘮叨:“人家說(shuō)養(yǎng)丫頭受氣,我養(yǎng)兒也受氣。”畢承松總是不做聲,日夜趴在棉花地里。時(shí)間一天天過(guò)去,他漸漸地摸索總結(jié)出一些寶貴的經(jīng)驗(yàn),比如:“棉鋤八遍花如銀”、“鋤頭底下三分火”、“鋤頭底下三分水”等。特別是棉花的“密、矮、早”培育技術(shù),對(duì)當(dāng)時(shí)大面積創(chuàng)高產(chǎn)起了很大作用。在事實(shí)面前,畢承松這個(gè)省勞動(dòng)模范的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)成果得到了大家的好評(píng)。
1962年的一天,已被評(píng)為全國(guó)勞模的畢承松正在地里干活,縣里來(lái)人通知說(shuō)要他馬上趕到省城,搭乘第二天中午的飛機(jī)前往北京參加棉花生產(chǎn)會(huì)議。10月2日,全國(guó)棉花生產(chǎn)會(huì)議在京舉行。會(huì)后,在中南海,周恩來(lái)同畢承松促膝而談。周恩來(lái)問(wèn)畢承松是哪里人。畢承松回答說(shuō):“澧縣澧澹公社擁憲大隊(duì)。”周恩來(lái)聽(tīng)了,興奮地說(shuō):“澧縣后面有個(gè)桃花灘?1938年冬,我和郭老(郭沫若)到過(guò)澧縣,還過(guò)了一夜?!庇猪樋趩?wèn):“怎么不叫幸福、勝利,為什么叫擁憲?”畢承松連忙把“擁憲”的來(lái)歷告訴了他:“1954年憲法實(shí)施,縣里辦農(nóng)業(yè)社,為了表達(dá)貧下中農(nóng)堅(jiān)決擁護(hù)憲法,堅(jiān)決跟著黨走社會(huì)主義道路的決心,就取名為擁憲農(nóng)業(yè)社,現(xiàn)在叫擁憲大隊(duì)?!敝芏鱽?lái)聽(tīng)了,很高興地說(shuō):“這是個(gè)有歷史意義的名稱(chēng)?!币粋€(gè)小時(shí)后步出會(huì)議室時(shí),周恩來(lái)誠(chéng)懇地囑咐他:“我訪(fǎng)朝時(shí),金日成元帥贈(zèng)送給我們的‘營(yíng)養(yǎng)缽’,本來(lái)是一百多年前從我們國(guó)家傳過(guò)去的。勞模哇!營(yíng)養(yǎng)缽這回回了老家,我們就要做好它,摸索育苗帶土移栽的經(jīng)驗(yàn),多種棉花,種好棉花,你可要做出個(gè)榜樣呀!”
畢承松從北京回來(lái)后,把周恩來(lái)的指示告訴了鄉(xiāng)親們,大家無(wú)不歡欣鼓舞,培育良種,科學(xué)種棉。為了不辜負(fù)總理的囑托,畢承松日夜苦干,摸索、總結(jié)出了一套“營(yíng)養(yǎng)缽”經(jīng)驗(yàn):“二分土,一分肥;一捏成坨,一摔成末;腐熟的人畜肥,不干不濕好做缽?!碑叧兴煽偨Y(jié)出的經(jīng)驗(yàn)不脛而走,全國(guó)各地除黑龍江、西藏、廣東省外,其他各省都有黨、政負(fù)責(zé)人、技術(shù)專(zhuān)家、植棉能手及廣大棉農(nóng)前往擁憲大隊(duì)參觀。那時(shí)候,畢承松妻子的主要任務(wù)就是燒茶招待客人,據(jù)說(shuō)每天燒茶三水缸。后來(lái),來(lái)的人越來(lái)越多,最多時(shí)超過(guò)每天1萬(wàn)人。為此,澧縣專(zhuān)門(mén)在擁憲設(shè)立了接待站。
沒(méi)過(guò)多久,“文化大革命”開(kāi)始了,造反派四處喊起了“死了的媽哭不活,搞營(yíng)養(yǎng)缽是害人”的口號(hào),還說(shuō)勞模不是“模范”是“磨人”。畢承松回憶說(shuō),造反派把他推上了批斗臺(tái),但以聯(lián)校校長(zhǎng)為首的大多數(shù)人都向著他、保護(hù)他。趁造反派休息之際,大家把他從臺(tái)上救了下來(lái)。
畢承松這個(gè)植棉勞模的名氣越來(lái)越大,先后又受到李先念、王震、余秋里、谷牧、鄧小平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn),但他在指導(dǎo)棉花生產(chǎn)過(guò)程中,仍不忘虛心向別人學(xué)習(xí)。一次,湖北荊州地區(qū)請(qǐng)他去介紹植棉經(jīng)驗(yàn),他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐拿藁ㄐ芯鄶[布合理:四行兩組,兩窄一寬,充分發(fā)揮了邊行優(yōu)勢(shì)。后來(lái),他把這一經(jīng)驗(yàn)帶回來(lái),在本地推廣,收到了很好的效果。畢承松在傳授植棉經(jīng)驗(yàn)的同時(shí),還根據(jù)不同地區(qū)的不同特點(diǎn),給予其它農(nóng)作物種植方面的指導(dǎo)。時(shí)任江西省委書(shū)記的毛致用邀請(qǐng)畢承松去江西指導(dǎo)棉花生產(chǎn)(毛致用曾和畢承松一同在常德地區(qū)辦過(guò)點(diǎn)),竟被他指導(dǎo)出了個(gè)油菜種植來(lái)。江西九江的棉花是省里的重點(diǎn),但他們當(dāng)?shù)夭环N油菜,一般都吃動(dòng)物油,菜油靠進(jìn)口。畢承松要他們?cè)谕淼臼崭钜院笤杂筒?,打破一些傳統(tǒng)生產(chǎn)觀念,并推薦了兩名技術(shù)人員給他們作指導(dǎo)。從此,江西開(kāi)始全面推廣油菜種植。不久,江西省除了菜油自給外,還有大量的菜油供應(yīng)大江南北。
畢承松學(xué)習(xí)植棉技術(shù),傳播植棉經(jīng)驗(yàn),足跡遍及大半個(gè)中國(guó)。為了更好地研究出新成果,畢承松每年在本地種植一季棉花后,又跑到海南那邊種一季,以便培育出更多、更加優(yōu)良的棉種。為此,有幾年的春節(jié),他也是在海南度過(guò)的。他對(duì)棉花種植已到了癡迷的地步。有一年,華中農(nóng)學(xué)院請(qǐng)他去講課,講完后臺(tái)下掌聲雷動(dòng),經(jīng)久不息。畢承松說(shuō):“學(xué)到死,做到死,樂(lè)在其中。我是年年種棉,年年學(xué)種棉?!?/p>
20世紀(jì)80年代中期,就在澧縣被農(nóng)業(yè)部、省農(nóng)業(yè)廳定為湖南省第一個(gè)優(yōu)質(zhì)棉生產(chǎn)基地縣的時(shí)候,富饒的澧陽(yáng)平原卻開(kāi)始興起一股苧麻熱,許多棉田被改種苧麻。種了三十多年棉花的畢承松難過(guò)極了。老伴去世后,他也病倒了。盡管縣里為他在城里作了妥善安置,可他心里牽掛的還是棉花呀!好多次,等兒媳們不在家了,他步行幾公里路來(lái)到原來(lái)的棉花地里,一呆就是半天。他相信總有一天,棉花會(huì)重新引起人們的重視。不久,他買(mǎi)回一堆花盆,在自家的陽(yáng)臺(tái)上種起了棉花。當(dāng)一個(gè)個(gè)棉桃掛上枝頭時(shí),他的病也好了。
共產(chǎn)黨的恩感不盡
采訪(fǎng)時(shí),我們見(jiàn)到了畢老的一根棉花梗拐杖。他說(shuō),這東西是真正的棉花梗做的。有一次,他在自家門(mén)口花缸里種了一株棉花,結(jié)果長(zhǎng)到兩三米高,結(jié)了400多個(gè)桃。老人為了保留這得意之作,把這株棉花連根掘起,請(qǐng)人作了技術(shù)處理,保留下來(lái)了1米出頭的棉花梗做成拐杖,杖身紅灰兩色相間。十多年了,拐杖光彩依舊。
現(xiàn)在,年事已高的畢老過(guò)著自得其樂(lè)的老年生活,他逢人就說(shuō)共產(chǎn)黨的政策好,現(xiàn)在每月1000多元的退休生活費(fèi)讓他衣食無(wú)憂(yōu)。老人自己還編了一套健身操,邊練習(xí),邊揣摩。他堅(jiān)持每天早上五點(diǎn)起床,圍著機(jī)關(guān)院子走十圈,然后給花兒草兒澆澆水。他說(shuō)花草有四季不同,必須親自伺候打理。他說(shuō)生命在于運(yùn)動(dòng),越是老年人越不能暮氣沉沉,否則就是等死。現(xiàn)在,他每天還堅(jiān)持看電視、讀報(bào)紙,且從不戴眼鏡。他樂(lè)呵呵地指著電視機(jī)跟我們說(shuō):“這臺(tái)大的電視機(jī),是縣里送給我的。有了它看電視就像看電影!”
畢老的生活好了,但他不忘關(guān)心受災(zāi)的群眾。1998年7月,澧縣汛情危急,87歲高齡的他在家坐臥不安。過(guò)了沒(méi)幾天,澧南垸漫潰,弄得人心惶惶。一天,畢老正在院子里散步,看見(jiàn)兩母女坐在墻邊抹眼淚。問(wèn)明她們是災(zāi)民后,畢老又是幫著找衣服,又是給她們弄吃的,還急著幫她們聯(lián)系出門(mén)在外的親戚。老人安慰她們說(shuō):“大水無(wú)情人有情,不要灰心!”
大家問(wèn)他:“畢老,你自己這么大年紀(jì)了,還管別人有不有飯吃?”畢承松神氣地說(shuō):“一餐飯算不了什么,我還在葉帥(葉劍英元帥)家吃過(guò)飯呢!”那是“文化大革命”以后的事,記者龔光立將在海南給葉劍英拍的12張照片洗出來(lái)后,托上北京開(kāi)會(huì)的畢承松交給葉劍英。畢承松剛走進(jìn)葉劍英家大門(mén),就見(jiàn)葉劍英拍著手歡迎他:“勞模上門(mén)了,勞模上門(mén)了!”接著葉劍英又吩咐家人:“加個(gè)湖南菜,辣椒炒肉。畢勞模,稀客,稀客!”說(shuō)起這一段,畢老的表情完全沉浸在過(guò)去的回憶里。
問(wèn)起老人的生活飲食習(xí)慣,他說(shuō)要多吃素,少吃葷,一日三餐要規(guī)律,不能暴飲暴食,生活上能自理的就盡量自己動(dòng)手,只有忘掉自己的年齡,才能使每一天活得有滋有味。在子女教育問(wèn)題上,老人說(shuō):“該教的要教,但一定要寬中有嚴(yán),嚴(yán)中有寬,上不慈,下不孝。”講起長(zhǎng)壽的秘訣,畢承松說(shuō)就是一個(gè)“勤”字。1990年,79歲高齡的他,毛遂自薦到市縣領(lǐng)導(dǎo)辦的點(diǎn)——擁憲村,以一名工作隊(duì)員的身份種棉花示范田,親自參加田間培管,干旱時(shí)還挑水抗旱。他數(shù)十年如一日,堅(jiān)持寫(xiě)日記,把每一天的天氣、身邊發(fā)生的事、自己的思想活動(dòng)和身體狀況記下來(lái);他還喜歡看書(shū)看報(bào)。有時(shí)候遇到不認(rèn)識(shí)的的字,就等有人來(lái)看他或他散步遇見(jiàn)熟人時(shí)虛心請(qǐng)教。畢老說(shuō):“我沒(méi)進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂,39歲開(kāi)始認(rèn)字學(xué)文化,每一個(gè)字都是這樣學(xué)來(lái)的,我一點(diǎn)也不覺(jué)得丑?!碑吚享樖诌f給我們一本日記本。我翻開(kāi)其中的一頁(yè),只見(jiàn)畢老在日記中記著:“最大的手術(shù),脫胎換骨;最貴重的話(huà),金玉良言;養(yǎng)生在于勤勞,養(yǎng)心在于自然?!?/p>
采訪(fǎng)結(jié)束,畢老送我們走時(shí)說(shuō):“我感謝黨的關(guān)懷,黨的恩感激不盡,我這么大年紀(jì)了,棺木在老家準(zhǔn)備幾十年了。昨天我看了澧縣新聞,我一定支持殯葬改革,我總結(jié)了一下,火葬和土葬相比,有六個(gè)好處……”聽(tīng)到這里,我們真被老人的情操和境界所折服了。他為澧縣農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)所作的貢獻(xiàn)是家喻戶(hù)曉的,但他的思想、他的觀念如此緊跟形勢(shì),是我們所始料不及的。望著畢老門(mén)前那兩株迎風(fēng)搖曳的棉花,我想他的一生真的猶如蔡長(zhǎng)松(原中共海南省委副書(shū)記)所贊:“故事如詩(shī),人品如雪,情系銀棉終不改?!?/p>