史家絕唱

每次面對茫茫蒼穹凝思時，我總能感受到一個巨大背影的存在。這個背影的名字就是司馬遷。

司馬遷，字子長，漢景帝中元五年，也就是公元前145年，出生于龍門山下，今天的陜西省韓城縣。

元封三年(公元前108年)，司馬遷繼承父親司馬談的遺志，當上了太史令，開始從皇家藏書館中整理選錄歷史典籍。司馬遷的祖先并不是什么顯要，其家族世代都是掌管太史的官。但是司馬遷和他的父親都以此為榮，在他們的心目中，修史是一項崇高的事業(yè)。他們?yōu)榇朔瞰I了自己一生的精力。

父親司馬談一直有一個愿望，那就是寫一部貫通古今的史書。在父親的直接教導下，司馬遷十歲時便開始學習當時的古文。后來，他又跟著董仲舒學習《春秋》，跟孔安國學習《尚書》。司馬遷學習刻苦，極有鉆研精神。

司馬遷的父親病危時，拉著兒子的手，流著眼淚對他說：“我死了以后，你一定要接著做太史，千萬不要忘記我一生要寫出一部通史的愿望?！边@一番話極大地震動了司馬遷。

司馬遷做了太史令以后，就有了閱讀外面看不到的書籍和重要資料的機會。這為他以后著《史記》提供了良好的條件?？墒?，資料整理工作非常繁復。由于當時的那些藏書和國家檔案都雜亂無序，連一個可以查考的目錄也沒有，司馬遷必須從一大堆的木簡和絹書中找線索，去整理和考證史料。司馬遷幾年如一日，絞盡腦汁，費盡心血地工作著。

有了充分的準備之后，司馬遷決心繼承父親的遺志，效法孔子編纂《春秋》，寫出一部同樣能永垂不朽的史著。公元前104年，司馬遷在主持歷法修改工作的同時，正式動手寫他的偉大著作《史記》。

天漢二年(公元前99年)，正當司馬遷全身心地撰寫《史記》之時，卻遇上了飛來橫禍，這就是李陵事件。

這年夏天，武帝派自己寵妃李夫人的哥哥、貳師將軍李廣利領(lǐng)兵討伐匈奴，另派李廣的孫子、別將李陵隨從李廣利押運輜重。李陵帶領(lǐng)步卒五千人出居延，孤軍深入?；?，與單于遭遇。匈奴以八萬騎兵圍攻李陵。經(jīng)過八晝夜的戰(zhàn)斗，李陵斬殺了一萬多匈奴將士，但由于他得不到主力部隊的后援，結(jié)果彈盡糧絕，不幸被俘。李陵兵敗的消息傳到長安后，武帝本希望他能戰(zhàn)死，后聽說他卻投了降，憤怒萬分，滿朝文武官員察言觀色，趨炎附勢，幾天前還紛紛稱贊李陵的英勇，現(xiàn)在卻附和漢武帝，指責李陵的罪過。漢武帝詢問太史令司馬遷的看法，司馬遷一方面安慰武帝，一方面也痛恨那些見風使舵的大臣，盡力為李陵辯護。他認為李陵平時孝順母親，對朋友講信義，對人謙虛禮讓，對士兵有恩信，常常奮不顧身地急國家之所急，有國士的風范。司馬遷痛恨那些只知道保全自己和家人的大臣，他們?nèi)缃褚娎盍瓿霰焕?，就一味地落井下石，夸大其罪名。他對漢武帝說：“李陵只率領(lǐng)五千步兵，深入匈奴，孤軍奮戰(zhàn)，殺傷了許多敵人，立下了赫赫功勞。在救兵不至、彈盡糧絕、走投無路的情況下，仍然奮勇殺敵。就是古代名將也不過如此。李陵自己雖陷于失敗之中，而他殺傷匈奴之多，也足以顯赫于天下了。他之所以不死，而是投降了匈奴，一定是想尋找適當?shù)臋C會再報答漢室?！彼抉R遷的意思似乎是貳師將軍李廣利沒有盡到他的責任。他的直言觸怒了漢武帝，漢武帝認為他是在為李陵辯護，諷刺勞師遠征、戰(zhàn)敗而歸的李廣利，于是下令將司馬遷打入大牢。

司馬遷被關(guān)進監(jiān)獄以后，案子落到了當時名聲很臭的酷吏杜周手中，杜周嚴刑審訊司馬遷，司馬遷忍受了各種肉體和精神上的殘酷折磨。面對酷吏，他始終不屈服，也不認罪。

據(jù)漢朝的刑法，死刑有兩種減免辦法:一是拿五十萬錢贖罪，二是受“腐刑”。司馬遷官小家貧，當然拿不出這么多錢贖罪。腐刑既殘酷地摧殘人體和精神，也極大地侮辱人格。司馬遷當然不愿意忍受這樣的刑罰，悲痛欲絕的他甚至想到了自殺?？珊髞硭氲剑丝傆幸凰?，但“死或重于泰山，或輕于鴻毛”，死的輕重意義是不同的。他覺得自己如果就這樣 “伏法而死”，就像牛身上少了一根毛，是毫無價值的。他想到了孔子、屈原、左丘明和孫臏等人，想到了他們所受的屈辱以及所取得的驕人成果。司馬遷頓時覺得自己渾身充滿了力氣，他毅然選擇了腐刑。面對最殘酷的刑罰，司馬遷痛苦到了極點，但他此時沒有怨恨，也沒有害怕。他只有一個信念，那就是一定要活下去，一定要把 《史記》寫完，“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也?！闭驗檫€沒有完成《史記》，他才忍辱負重地活了下來。

司馬遷從元封三年(公元前108年)為太史令后開始閱讀、整理史料，準備寫作，到太始四年(公元前93年)基本完成全部寫作計劃，共經(jīng)過十六年。這是他用一生的精力、艱苦的勞動，并忍受了肉體上和精神上的巨大痛苦，拿整個生命寫成的一部永遠閃耀著光輝的偉大著作。

全書包括十二“本紀”，三十“世家”，七十“列傳”，十“表”，八 “書”，共五個部分，約五十二萬六千多字。

司馬遷撰寫《史記》，態(tài)度嚴謹認真，實錄精神是其最大的特色。他寫的每一個歷史人物或歷史事件，都經(jīng)過了大量的調(diào)查研究，并對史實反復作了核對。司馬遷早在二十歲時，便離開首都長安遍踏名山大川，實地考察歷史遺跡，了解到許多歷史人物的遺聞軼事以及許多地方的民情風俗和經(jīng)濟生活，開擴了眼界，擴大了胸襟。漢朝的歷史學家班固說，司馬遷 “其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄”。也就是說，他的文章公正，史實可靠，不空講好話，不隱瞞壞事。這便高度評價了司馬遷的科學態(tài)度和《史記》的記事翔實。

司馬遷要堅持“實錄”精神，就必須面對現(xiàn)實、記錄現(xiàn)實，這就不可避免地會發(fā)生忌諱的問題?？墒撬诮o人物作傳記時，并不為傳統(tǒng)歷史記載的成規(guī)所拘束，而是按照自己對歷史事實的思想感情記錄。從最高的皇帝到王侯貴族，到將相大臣，再到地方長官等等，司馬遷當然不會抹殺他們神奇、光彩的一面，但突出的是揭露他們的腐朽、丑惡以及對人民的剝削和壓迫。尤其揭露了漢代統(tǒng)治階級的罪惡。他雖是漢武帝的臣子，但對于他的過失，司馬遷絲毫沒有加以隱瞞，他深刻揭露和批判了當時盛行的封禪祭祖、祈求神仙活動的虛妄。在《封禪書》中，他把漢武帝迷信神仙，千方百計祈求不死之藥的荒謬無聊行為淋漓盡致地描繪了出來。

司馬遷想為封建統(tǒng)治者提供歷史的借鑒作用，反映的是真實的歷史，這是非?？少F的。本著實錄的精神，司馬遷在選取人物時，并不是根據(jù)其官職或社會地位，而是以其實際行為表現(xiàn)為標準。比如，他寫了許多諸如游俠、商人、醫(yī)生、倡優(yōu)等下層人物的傳記。在司馬遷心目中，這些人都有可取之處。司馬遷首創(chuàng)了以人載事，始終敘述一個人生平事跡的寫法。著重寫其為人，并注意其為人的復雜性，是司馬遷的筆法。他在作傳時，把自己的看法寓于客觀的事實敘述之中，來表示自己對人物的愛憎態(tài)度。比如項羽這個人物，司馬遷同情他，以非常飽滿的熱情來寫這位失敗英雄。他既稱贊項羽的驍勇，又對他的胸無大志、殘暴自恃作出批評。在《項羽本紀》中，司馬遷并沒有發(fā)議論，但是他對項羽的愛憎態(tài)度卻于敘事之中明顯地表現(xiàn)了出來。這便是司馬遷作傳的最大特點，即真實性和傾向性的統(tǒng)一。

司馬遷愛憎分明的感情在《史記》當中表現(xiàn)得非常充分。他高度評價了秦末農(nóng)民大起義。陳涉出身貧農(nóng)，是農(nóng)民起義的領(lǐng)導者，可司馬遷卻將他和諸侯并列，放在“世家”當中來敘述。對于一個封建史學家來說，能做到這一點是非常不容易的。他在《史記·太史公自序》中，將陳涉和古代有名的帝王——商湯和周武王相提并論，同時明確地指出，只要封建帝王暴虐無道，人民就有權(quán)利起來推翻他。陳涉領(lǐng)導的這支農(nóng)民軍雖然沒有取得成功，但卻掀起了波瀾壯闊的秦末農(nóng)民戰(zhàn)爭，最后終于推翻了秦朝的無道統(tǒng)治。對陳涉首先起義、推翻秦朝的歷史功績，司烏遷是完全持肯定態(tài)度的。

對于歷史上許多忠于祖國、熱愛人民的英雄人物，司馬遷也大加贊賞。他當年游歷時，曾到過湖南長沙北面的汨羅江，并在江畔憑吊了偉大的愛國詩人屈原。這次憑吊極大地影響了司馬遷，他的心靈中深深地印入了屈原的詩篇和一生的遭遇。在給屈原作傳時，他認為屈原可以同日月爭輝，并憤怒地譴責了楚國貴族統(tǒng)治者不辨忠奸的丑惡行徑。當年，司馬遷還曾到湖南零陵郡瞻仰舜的葬地，對舜的事跡作了實地考查。后來在寫《史記》時，他便把舜的事情寫在《五帝本紀》里，贊揚他憂國憂民的高貴品質(zhì)。司馬遷也非常推崇“完璧歸趙”和“將相和”故事中的主人公——藺相如和廉頗，對他們的愛國行為大加贊賞。

在《史記》中，司馬遷還歌頌了那些為了反抗強暴，置自身性命于不顧的刺客以及救人急難、見義勇為的游俠。比如“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返”的荊軻，為報燕太子丹的知遇之恩不惜只身刺秦王，最終血濺秦廷。司馬遷對這些人物進行大膽的歌頌，實際上便是對勞動人民的同情，贊賞人民反抗強暴的愿望。司馬遷對名醫(yī)扁鵲、淳于意等有益于人民的人，用很長的篇幅記錄了他們的生動事跡和醫(yī)學理論。這些人在當時都沒有社會地位，可在司馬遷的心目中，他們遠比某些王侯將相高貴。

對封建統(tǒng)治者的丑惡面貌，司馬遷也有比較深刻的認識，并無情地揭露了統(tǒng)治階級的罪惡。比如《酷吏列傳》一共為十個殘暴冷酷的官吏作傳，其中漢武帝的臣子就有九人。漢武帝當時重用張湯，而“湯為人多詐，舞智以御人。始為小吏，乾沒，與長安富賈田甲、魚翁叔王屬交私”。所謂“乾沒”，即空手得到的意思。這里描寫的是張湯為小吏時好用計謀以制服人的情況。張湯得勢后，與趙禹一起制定了各種殘酷的法令，其中有一條叫“腹誹之法”，即不管有罪與否，只要被指控為對朝廷心存不滿，就可以據(jù)此治罪。張湯不僅善于巧立法令名目，而且還會迎合漢武帝的心意去處置犯人。在他的主持下，往往一個案件會使無數(shù)人家受到牽連，以致殺人如麻，視人命如草芥。這些人的罪惡活動都被司馬遷記錄了下來，他便是通過這些對漢武帝時期專制統(tǒng)治的殘酷和黑暗加以暴露和控訴的。

司馬遷的進步歷史觀和敢于揭露帝王過失的大膽作風值得肯定。對于歷史的演進過程，他的思想也比較完整。他在給予歷史正確的評價后，又充分肯定了歷史是不斷發(fā)展進化的這一結(jié)論。

在司馬遷的筆下，篇幅不多的文字就能非常生動地刻畫出一個歷史事件或一個歷史人物。例如，對《田單列傳》中田單防守即墨城的描寫。田單用了六條妙計大勝燕國，使齊國得以恢復?；鹋ｊ嚤闶瞧渲凶钪匾囊粭l計策。晚上，田單將紫紅色的帶有龍紋的布帛披在一千多頭大牛身上，又在其角上綁上鋒利的刀劍，用油浸透它們的尾巴，再用火點著。于是，一千多頭牛帶著熊熊火焰，像怪獸一樣沖進了燕兵的陣地。而齊國士兵也拿著武器沖向了敵人，還有一些人敲鑼打鼓，高聲喊叫，以壯聲勢。摸不著頭腦的燕兵嚇得爭相而逃，結(jié)果被殺得丟盔棄甲，燕兵的尸體遍布于戰(zhàn)場上，齊國大獲全勝。司馬遷雖著墨不多，可火牛陣就如一幅圖畫一般出現(xiàn)于讀者的腦海中。司馬遷還栩栩如生地刻畫了不同類型的歷史人物。他對西楚霸王項羽的描寫非常精彩。巨鹿戰(zhàn)役中，項羽率領(lǐng)大軍渡河，然后沉掉所有的船只，并下令只允許帶三天的糧食，這便形象而又具體地刻畫了項羽破釜沉舟、與秦軍決一死戰(zhàn)的決心和氣概。項羽的軍隊一個抵十個，消滅了數(shù)量上遠遠超過自己的秦軍，在推翻強秦統(tǒng)治的戰(zhàn)爭中，發(fā)揮了舉足輕重的作用。項羽在戰(zhàn)斗結(jié)束之后，召見各路將領(lǐng)，當他們進入項羽的轅門時，沒有一個人敢抬起頭走路。這是對項羽威風的描寫。對項羽被圍的場景，司馬遷描繪得更是感人。項羽慷慨而歌：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝?！彼抉R遷通過這歌聲，完全刻畫出了這位英雄在失敗以后慷慨悲壯，而又無力挽回失敗命運的復雜心情。接下來，司馬遷又對項羽突圍后，在東城決戰(zhàn)時的勇猛作了描繪。當時項羽只剩下二十八個騎兵，當幾千名追兵迫近時，項羽圓睜雙目，怒喝一聲，把漢軍嚇得后退了好幾里?？吹竭@樣的描寫，不禁使人覺得這位失敗的英雄似乎就在眼前。

再如，司馬遷描寫劉邦入關(guān)時與民眾約法三章，充分表現(xiàn)出了一個政治家的風度。而劉邦也具有好謾罵的流氓習氣和隨機應變的性格。有一回，韓信給劉邦寫信，要求封自己為假齊王。劉邦非常生氣，剛想發(fā)作，張良卻在一旁暗示他別發(fā)作，他立即轉(zhuǎn)過口風說：“大丈夫平定諸侯，要做就做真王，做什么假王呢？”這里用字也不多，卻活靈活現(xiàn)地刻畫出了劉邦善于隨機應變和玩弄權(quán)術(shù)的性格。

司馬遷在書中的敘述語言非常生動，人物形象鮮明。他廣泛采用口頭流傳的諺語、成語、歌謠，而且不回避方言土語。他的語言是一種接近口語的方言，通常敘述和人物對話和諧一致，雖明快但含蓄，話外有音，值得玩味，繁復而簡潔，不拘一格，各得其所，一般都為人物特征的描寫服務。他刻畫人物說話口吻的描寫最令人玩味，充分表現(xiàn)了人物的精神態(tài)度。為了突出人物形象，他還常常適當?shù)貜娬{(diào)、夸張。比如，《高祖本紀》：“(五年)正月，諸侯及將相共請尊漢王為皇帝?！瓭h王三讓，不得已，曰：諸君必以為便，便國家?！边@一段漢高祖讓帝位的話，是直接模擬當時的口語，生動形象地反映了劉邦惺惺作態(tài)的樣子，讀完不禁覺得劉邦說話的情景就在眼前。

魯迅先生曾說，《史記》是“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，信哉斯言。

責任編輯：易清華