工廠上空的歌聲

作為工業(yè)文明的主要標(biāo)志之一，工廠給人的感覺一向離不開沉悶、喧囂和混亂。響在工廠上空的聲音總是如此冰涼而壓抑，像帶著錐擊人心的粗糙的芒刺——工人疲倦至極的喘息和不滿的牢騷，汽錘猛然擊打原材料的悶響，鐵路專用線上噴著黑煙的貨車肆無忌憚的長嘯……

大學(xué)畢業(yè)那年，我二十三歲，像一顆命運的種子，我被一陣沒有方向的風(fēng)吹進(jìn)了一座工廠。那是一座巨大的工廠，在我生活的那個四十萬人口的中等城市，如果你在街上碰到操普通話的人，他們的身份只可能是這樣三種：一是外來的游客（很少），二是電臺和電視臺的主持人（更少），三就是我所在工廠的員工。他們都是從遙遠(yuǎn)的上海和更遠(yuǎn)的北方內(nèi)遷到四川的。移民總是固執(zhí)地保留著哪怕是惟一的一點祖先的東西，以此區(qū)別于土著。這些為了三線建設(shè)而生息在川南的外地人，他們保留的祖先的主要遺產(chǎn)就是普通話。

從那時起，我就進(jìn)入了這家飄蕩著普通話的工廠，作一名無足輕重的小秘書。這座工廠的產(chǎn)品是鍋爐——我寫信告訴遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的詩友們我的工廠時，他們都以為就是那種用來燒開水的鍋爐。這是一個并不美麗的錯誤：工廠的產(chǎn)品不是生活鍋爐，而是電站鍋爐，它們都是一些名符其實的巨無霸——一臺三十萬千瓦的鍋爐，足足有十二層的樓房那么高。這么龐大的產(chǎn)品當(dāng)然都是運到目的地后再進(jìn)行安裝的，這樣，許多在工廠服務(wù)了一輩子的工人，從來就沒看到過自己勞作的完整產(chǎn)品。在現(xiàn)代化的流水線上，他們只是一顆顆不需要個性甚至也不需要名字的螺絲釘。

工廠的地盤很大。車間、辦公樓和宿舍零星分布在十幾匹小山上，幾條鐵路專用線交叉縱橫，許多征用后還沒來得及建設(shè)的土地依舊歸農(nóng)民所有，他們中一部分人已經(jīng)成為工廠員工，但仍然舍不得零星的土地，因此現(xiàn)代化的車間和高樓的陰影里，出人意料地生長著青郁的莊稼，甚至還有十幾口魚塘，碧波蕩漾的魚塘倒映著高大而冷漠的廠房，像一部年代迢遙的黑白電影的某個一閃而過的鏡頭。

與大多數(shù)國營企業(yè)一樣，這家工廠也設(shè)有廣播站，每道山梁上都掛著高分貝的喇叭，每天定時廣播幾次。廣播內(nèi)容除了工廠的通知和自辦新聞節(jié)目外，更多的，它用來播放流行音樂——由此我猜想，有權(quán)決定廣播內(nèi)容的人，一定還很年輕，只有年輕的心才喜歡追逐流行與時尚，才能與流行音樂如此合拍。

不知不覺，工廠飄拂的歌聲中，我在這個小地名叫黃桷坪的地方生活了將近四年。四年，一千多個日子像風(fēng)中的塵埃，日斜后，風(fēng)定后，塵埃落到了寂靜的大地，一切仿佛從來都不曾發(fā)生。

你看，你看，月亮的臉偷偷地在改變

我們已走得太遠(yuǎn)，

已沒有話題。

只好對你說，

你看，你看，

月亮的臉偷偷地在改變。

——孟庭葦：《你看你看月亮的臉》

從大學(xué)分配到工廠是八月份。三個月的實習(xí)期基本沒怎么認(rèn)真上班，忙于和分到各地的同學(xué)聯(lián)系，忙于老往學(xué)校跑，因此真正的工廠生活是從深秋開始的。那時，我結(jié)束了三個月的實習(xí)，回到辦公室做秘書。

工廠員工太多，而房子總是太少，少得必須有八年以上的工齡才有排隊候房的權(quán)力。我和幾個一同分去的同學(xué)只好租房子。好在工廠地處城鄉(xiāng)結(jié)合部，廠區(qū)就有大量的農(nóng)舍。我和兩個同學(xué)合租一間，那是一座兩層的樓房，主人住樓上，我們住樓下。一列矮矮的圍墻把院子圈起來，院子中央有一架廢棄多年的石磨，靠墻根的地方堆積著一些木頭，看得出，這是一些堆放了多年的老木頭，陽光下，老木頭像個慈祥的老人，折射出一些黯淡而柔軟的光。

每天中午，兩個同學(xué)因所在的車間比較遠(yuǎn)，一般不回宿舍，只有我的辦公室離得最近，天天便從鄰近的食堂打了飯回來。那是秋天，陽光很暖，我坐在院子里的木頭堆上吃飯，吃完飯，離上班時間還早，仍坐在木頭堆上發(fā)呆。

有一天，我突然聽到從相距不遠(yuǎn)的喇叭里傳出一個女子的聲音，那聲音是如此的柔軟，讓我莫名其妙地聯(lián)想到了陽光下的木頭，它們似乎質(zhì)地相同，都因為柔軟而變得溫暖、飄浮，仿佛漫長的冬日午后打盹時遭遇的夢境。

一連幾天，廣播里都重復(fù)播放著這個柔軟女聲的同一首歌，我也才終于聽清楚了歌詞：圓圓的，圓圓的，月亮的臉，扁扁的，扁扁的，歲月的書箋……我們已走得太遠(yuǎn)，已沒有話題，只好對你說，你看，你看，月亮的臉偷偷在改變……

月亮，臉，歲月，書箋……這些普通的名詞，一旦經(jīng)由這個柔軟的女聲把它們聯(lián)結(jié)在一起，它們就像一串原本毫無生氣的白熾燈泡突然通了電，接下來的必然結(jié)果就是閃射出迷人的光。音樂最大的魅力也許就在于它能夠讓引起共鳴的聆聽者在一瞬間心馳萬仞，甚至完全游離于歌詞與曲調(diào)之外，聯(lián)想起另一些事物——那是一些聆聽者心中生生不息的事物。那時候，我還不知道這首歌的演唱者孟庭葦。但我無端地覺得，這個不知名的演唱者，一定應(yīng)該長得像我剛“認(rèn)識”的工廠的另一個女孩。

之所以給認(rèn)識加上引號，是我根本不知道她的名字。那是一張圓的臉，也許就像柔軟女聲唱的那樣，是一張像月亮一樣會陰晴圓缺的臉。長發(fā)，清湯掛面式的長發(fā)，大眼睛，大得有些無依無靠，鼻翼兩側(cè)有幾顆青春痘——從那以后，我開始認(rèn)為青春痘其實也可以是美麗的，至少，它很陽光，也很青春。

“認(rèn)識”她，就是每天下班回宿舍的路上，我們總要在一個鐵路和公路的平交道口相遇。她一定感覺到了我在觀察她，她的表情總有些緊張，要么急急地轉(zhuǎn)過頭去看毫無風(fēng)景的鐵軌，要么裝著系鞋帶彎下了腰。

非常巧，巧得讓我驚心動魄，有一天她居然到我的辦公室來了。那時候我和一個老大姐兩人一間辦公室，老大姐是文書，負(fù)責(zé)保管印章和文件。原來，她是下屬一家分廠的，要找老大姐蓋章。她捏著那張寫滿了字的紙蹦蹦跳跳地跑到辦公室門口，輕輕敲敲半掩的門，然后，進(jìn)屋了。她向老大姐微微啟齒一笑，潔白的牙齒像冬天里最純的冰。然而，她肯定沒想到我會出現(xiàn)在這里，她的表情有些愕然，隨即背過身去面對老大姐。老大姐給她蓋了章，她慌亂得甚至沒有說一聲謝謝就又連走帶跑地出了門。過了許久，我聽見老大姐好像在自言自語，小聶，你女朋友最近怎么沒來？

是的，那時我已經(jīng)有了女朋友。只不過女朋友在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，而我獨自在這座盛產(chǎn)井鹽的城市?；叵肫饋?，那簡直就是一個白衣飄飄的年代：心境總是過于單純和敏感，像一個從沒接觸過酒精的人，一杯酒就足以臉熱心跳，而這杯酒的名字就叫做曖昧。

不過，一個可喜的變化是，盡管我仍舊不知道她的名字，也沒和她說一句話，但從蓋章那天下午起，下班再遇見她時，她不再把頭扭過去。我甚至能感覺得到，當(dāng)我像個花癡一樣看她時，她其實也在打量我。

那個像心跳一樣悠長的深秋和初冬，工廠上空總是響著孟庭葦?shù)摹赌憧茨憧丛铝恋哪槨?，我總是一如既往地和她在鐵道平交道口相遇后回到宿舍吃午飯。那段時間我最愛吃食堂的抄手，一大碗熱氣騰騰的抄手端在手中，我坐在有柔軟光澤的木頭上，孟庭葦?shù)母杪晱狞S桷樹下的喇叭里滴落，她的身影和微笑在我眼前緩慢而固執(zhí)地掠過。我有些溫暖。那個有大面積金色陽光的冬天。

我絕望地想，我是愛上她了，不可救藥地愛上她了，這個連名字也不知道的陌生女孩?？墒牵退阄也幌Ш同F(xiàn)任女友告吹，我也根本沒機會認(rèn)識她，更不要說向她表達(dá)愛意了。我不知道該怎么辦，就像愛上了那條射向天邊的彩虹，卻無論如何也沒辦法順著它的坡度爬上去。

看來，那個冬天最流行的就是孟庭葦，就是月亮的臉偷偷地在改變。一天晚上，一個同學(xué)來訪，酒后，我向他說起自己的苦惱。可人生的苦惱永遠(yuǎn)只有自己才知道它有多痛有多深，要想讓別人——哪怕是朋友——和你感同身受，實在是雞同鴨講。同學(xué)果然不以為然，拉著我說要去一個特別好玩的地方。

那座城市有許多六七十年代修建的防空洞，和平年代，這些防空洞大多改建為歌舞廳，又潮又暗的歌舞廳里居然也響著孟庭葦?shù)母?。舞廳中央是舞動的人群，兩旁站著些衣著暴露的女子，客人可以請她們跳舞，代價是十元錢跳五曲。哪怕是這樣糟糕的環(huán)境里，孟庭葦?shù)穆曇粢餐瑯尤彳浂耐础?/p>

同學(xué)很快跳舞去了，我有些不安。張惶之際，一個女子走了過來：先生，可以和你跳嗎？不，我不跳。我說。一會兒功夫，一支曲子完了，燈光稍微亮了一些，眼前站立的那個問話的女子讓我大吃一驚：竟然是她。她也認(rèn)出了我，臉色蒼白，大大的眼睛依舊無依無靠……

直到今天我也沒弄明白，為什么她要到舞廳跳舞，當(dāng)時工廠效益很好，員工收入在那座中等城市一向令人眼熱，她要掙這份錢干嘛？我不知道，永遠(yuǎn)也不可能知道了。

工廠的廣播已經(jīng)不再放孟庭葦和她的月亮了，改放另一位歌手的瀟灑走一回。下班路上，我竟然再也沒碰到過她。路過平交道口，我習(xí)慣地想起她，可她沒有迎面走來。她一定走了另一條路。她在躲避我，我傷感地想。

當(dāng)冬天到來時，我決定結(jié)婚了。一個白衣飄飄的年代終于結(jié)束，生活就要變成日子，夢幻就要變成現(xiàn)實，趁著這變化來臨之前，我還是結(jié)婚吧。我想。

親親我的寶貝

親親我的寶貝，

我要越過高山，

尋找那已失蹤的太陽，

尋找那已失蹤的月亮。

——周華?。骸队H親我的寶貝》

女兒今年十一歲了，這是一件快得連自己也覺得驚訝的事情。想當(dāng)初，出生那天，我把她抱在熱水里給她洗去身上的血污時，她是那么小的小不點，小得讓人有種滑稽的感覺。而今那個滑稽的小不點，竟然長到我的嘴角高了，甚至還能分別用毛筆和電腦為我畫漫畫像了，不由人不察覺人生之疾速。前不久在龍泉開會，女兒也去了，張新泉先生大為感慨：簡直不敢相信，聶作平的女兒也這么大了。我就像一個被人稱贊作品寫得好、早該獲諾貝爾文學(xué)獎的作家一樣，滿臉都是幸福和驕傲。

成長是一件不知不覺的事情，也是一件水到渠成的事情，過分的期盼與畏懼都是毫無用處的。長大成人總是遲早要來的，只是有時候快得讓人心驚，有時候慢得讓人心煩。偶爾照照鏡子，看到鏡中那個有幾分憔悴的男人，也就會明白為什么女兒已經(jīng)這么大了。十一年的光陰分明就是從老聶額上的皺紋和女兒嘴角的微笑中流逝的呀。只不過，它流逝得如此不動聲色，待到終于恍然時，才發(fā)現(xiàn)光陰之舟已經(jīng)又順流而過了好幾個碼頭。

女兒是在老家鎮(zhèn)上出生的，那時我到工廠做秘書才一年多。那是一個過于寒冷的春天，用老家農(nóng)民的話說叫凍桐花。那個寒雨飄飄的凌晨，我扶著她的母親走進(jìn)了醫(yī)院。寂靜的長廊悄無人聲，只有兩盞瓦數(shù)不高的白熾燈散發(fā)出昏黃的暈光。第二天上午十時，我守候在手術(shù)臺旁，親眼見證了女兒來到這個世界的那個動人瞬間——生命來到世間原本這樣艱難而又這樣令人感動，尤其是自己的女兒，她的第一聲啼哭簡直有種驚天動地的錯覺。在醫(yī)院忙碌了整整一天，直到晚上八點，兩個在鎮(zhèn)上工作的同學(xué)前來探望時，我才想起自己一整天什么也沒吃。醫(yī)院旁邊那家小飯店，我一連吞下了兩大碗面條才感到饑腸初慰。等同學(xué)叫來一瓶酒并為我倒了一杯時，我終于嚴(yán)肅地想到：我現(xiàn)在是一個父親了，是一個叫聶夢兮的小女孩的父親了。

那杯酒讓我第一次感覺到了沉甸甸的責(zé)任，我想我是長大了。孩子其實是父母的老師，是他們的降生，給父母們上了第一堂課。這堂課的中心內(nèi)容就是：你們已經(jīng)真正意義地長大成人，你們必須擔(dān)負(fù)起生活賜予你們的一切——不論苦難還是光榮。

按鄉(xiāng)下規(guī)矩，女兒滿月那天，她的爺爺奶奶操辦了一臺滿月酒。那天陽光很好，春天的陽光照得遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的油菜花都亮了，一片醉人的酥黃，村莊就像浮在花海里的一座孤島。十余張八仙桌擺滿院子，親人和朋友濟濟一堂。女兒還在襁褓里，她沒有機會出席這個世界為她舉行的第一次宴會。那天我喝高了，和女兒睡同一張床上。在我的鼾聲中，她睡得安詳而踏實。

也是暮春的一天，我們一家三口坐車回工廠，回業(yè)已成為家的出租屋。天氣出人意料地?zé)崞饋?，出了長途車站，我招了一輛的士，那是我生平第一次自費打的，那時候那座城市的的士都不打表，一次十元，相當(dāng)于我月收入的三十分之一。

的士徐徐駛進(jìn)工廠，喇叭里正在播放周華健的《親親我的寶貝》——其情其景，就像有誰在蓄謀已久地歡迎女兒的到來；連那座破舊不堪棄用多年的老車間門前的空地上，也有一串野生油菜花在風(fēng)中手舞足蹈，至于高大的黃桷樹，都一律細(xì)心地長出了新鮮嫩碧的葉子。

后來我猜想，工廠的廣播那段時間老是播放《親親我的寶貝》，很可能是那位普通話非常標(biāo)準(zhǔn)的女播音員也做了媽媽。要不，她一個年紀(jì)輕輕的女子，哪里會有那么多母性的柔情在流淌呢？而這支歌的歌者周華健，肯定也像我一樣，是孩子的爸爸——沒有體驗過做父親滋味的人，很難寫出如此深情而又充滿溺愛味道的作品。

“親親的我的寶貝，我要越過海洋，尋找那已失蹤的彩虹，抓住瞬間失蹤的流星?！敝苋A健的孩子很可能是女兒，因為只有父親對女兒才會如此溺愛。許多據(jù)說明白事理的人都警告說，做父母的不能溺愛孩子。我以為，那是他們沒有體驗過真正的溺愛是怎么回事。更何況，父親對女兒，天性中就有幾分溺愛的成分呢。前段時間聽鄭鈞的新歌《溺愛》，初時以為是寫給情人的，但細(xì)細(xì)品味覺得不對，他也一定是寫給他的女兒的，不然我們就難以理解歌中所說的“只有你的現(xiàn)在，才能揮霍我的未來?！编嶁x曾是一個粗獷的搖滾青年，但最近作品風(fēng)格轉(zhuǎn)變巨大，早已從當(dāng)年《回到拉薩》的前衛(wèi)轉(zhuǎn)移到了《溺愛》的深情。

“我只擁有你的月亮，我要把它當(dāng)作驕陽。我只擁有你的地方，我要把它當(dāng)作天堂”。鄭鈞對女兒的情愫是行吟詩人般的優(yōu)美，而周華健對女兒的情愫則是慈父胸懷的纖毫畢現(xiàn)：

我要飛到無盡的夜空，

摘顆星星作你的玩具。

我要親手觸摸那月亮，

還在上面寫你的名字……

女兒一晃到了半歲，她愛上了一種叫熊仔餅的零食。有天晚上，家中庫存的熊仔餅吃完了，夜已深，可她的哭聲卻不折不撓，比面對敵人屠刀的地下黨還要堅定。我只得下樓給她找去。夜間的工廠人跡稀少，僅有的兩家商店早已打烊，敲了半天也無人應(yīng)答。沒辦法，只好走了一里黑乎乎的石板路到附近師專的商店?；氐郊?，女兒早已睡著了。兩袋熊仔餅就放在她的小枕頭邊，明天早晨醒來，她會第一眼就看見心愛的零食。對一個半歲的孩子來講，這個世界由爸爸媽媽和零食構(gòu)成，三者缺一不可。

女兒半歲的那個夏天是我所經(jīng)歷的三十多個夏天中最炎熱的。我們住在一棟三層樓房的頂樓，每天早上七點，太陽紅得像一只不真實的燈籠，把光和熱一并射進(jìn)小小的屋子，到了下午七點，仍然不依不饒地從另一面墻的窗子跳進(jìn)屋賴著不走。天氣實在太熱，家中惟一的風(fēng)扇只能對著女兒不停地吹，我們怕她感冒，幸虧她的身體不錯，竟然噴嚏也沒打一個。要命的是除了氣溫持續(xù)三十九、四十度外，還天天停水。每天忙到晚上，還得拎著水桶下樓，從底樓打來帶著熱氣的自來水。那時候我的工資只有三百多，另有三兩百不等的稿費，這就是全家三口人的全部收入。那時候我最大的心愿就是能想個什么辦法一次性掙上五百塊錢，以便能給女兒買一輛嬰兒車。只是，我一直沒有想出辦法來。

詩人說堅持就是勝利，也許事實的確如此，即便堅持的結(jié)果不是勝利，也是習(xí)慣?？崾罱K于快過去了，女兒已經(jīng)呀呀學(xué)語了，她指著一頭大象的雕塑大叫馬馬馬。一天傍晚，我們一家三口站在樓頂，有風(fēng)在吹拂，再一次送來了周華健的歌聲。我知道酷暑就快過去了，莫名的歡樂和憂傷就像天邊的星辰一樣若隱若現(xiàn)。經(jīng)驗告訴我，酷暑之后一定有一個涼爽的秋。盡管為了這涼爽我們已經(jīng)忍耐得太久。

十一歲的女兒還不能理解當(dāng)年我們經(jīng)歷過的艱難歲月，她甚至對我偶爾回憶往事時講述的種種艱辛深感好奇——一代人是不可能理解另一代人的，除非當(dāng)這一代人也老得像另一代人。溺愛你的女兒，就意味著永遠(yuǎn)把快樂和幸福的A面展示給她，至于B面的痛苦和傷悲，需要由父親獨自去承擔(dān)。

別哭，我最愛的人

別哭，我最愛的人

今夜我如曇花綻放，

在最美的一剎那凋落，

你的淚也挽不回我的枯萎。

——鄭智化：《別哭，我最愛的人》

西西弗斯是希臘神話中一個苦命的神。因為獲罪于宙斯，他被罰推一塊巨石上山。每當(dāng)快要推到山頂時，巨石卻不可阻擋地又一次滾回山腳。他必須從頭再來。周而復(fù)始、沒完沒了地從頭再來。后來加繆在他的《西西弗斯神話》里感嘆說：西西弗斯的悲劇在于，他的命運屬于他，他的巨石也屬于他。

不僅西西弗斯這樣的神如此，生活中的每一個人何嘗又不曾背負(fù)命運的巨石并周而復(fù)始地做無效勞動呢？只是，我們不是可以洞見未來的先知，也不是可以瀟灑得飄然出世的隱者，我們除了背負(fù)那塊命定的巨石，也許別無選擇。

我得承認(rèn)，三十多年的光陰里，真正讀書的時期于我有兩次，一是大學(xué)時代，二是工廠時代。一個無足輕重的小秘書，除了要應(yīng)付較多的會議外，其余時間幾乎無所事事，大多數(shù)上班時間我都趴在辦公桌上讀書。所以，當(dāng)我讀到加繆和他所預(yù)言的西西弗斯時，想想自己已經(jīng)二十多了，卻一直窩在川南這個出產(chǎn)恐龍和井鹽的小地方，心中便不可抑制地涌出無數(shù)想往和恐慌。

我想走出去，從這座巨大卻日益破舊的工廠走出去。我想看看外面的天空飄著什么樣的雨。

機會來了。我的老鄉(xiāng)、著名詩人張新泉一直關(guān)心我，從十幾歲時和他通信開始，雖然十余年僅僅見過一次面，但他給了我無微不至的關(guān)照。他似乎也知道我有走出去的想法。有一天，他打電話說，經(jīng)他力薦，《科幻世界》雜志決定借調(diào)我去成都做編輯。后來我才知道，他和科幻的兩位老總楊瀟、譚楷都是關(guān)系很鐵的朋友。

每個人都是自己的葉公，好龍的葉公——真的一旦要離開熟悉而破舊的工廠，要離開那些散發(fā)出寒涼與堅硬的車間，就像一粒石子投進(jìn)水面，激起的卻是關(guān)于未來前途的喜憂參半。何況，那時女兒已經(jīng)兩歲了，一副可伶可俐的小模樣，她已經(jīng)會表達(dá)自己的思想和要求，能夠和我進(jìn)行簡單的交流了。而就當(dāng)時的條件來說，我不可能把全家都帶進(jìn)一個極其陌生因而也就極其令人忐忑的城市。我只能把家留在自貢——也就是我的工廠所在的那座古老城市。

那是1996年的春天，乍暖還寒的春天，廠區(qū)的夾竹桃開著粉白的花，火車冒出的煤煙一熏，夾竹桃花便顯得特別陳舊而晦氣。離開工廠是春天的一個上午。正是下班時間，人們都笑著說著往家的方向走去，我卻溯了人流，背著一只牛仔包往外走。妻子抱著女兒在后面送行。我們一家三口就像三尾溯著江水游泳的魚，勢單力薄而又勇往直前。

工廠的高音喇叭在播放某位廠領(lǐng)導(dǎo)強調(diào)勞動紀(jì)律的講話。從家到工廠的大門，足足要走上二十分鐘。我?guī)状瓮Ｏ履_步讓妻子回去，可她固執(zhí)地要送到工廠大門，仿佛那是一個必不可少的程序和儀式，對遠(yuǎn)行的人具有某種形而上的意義。

廠領(lǐng)導(dǎo)的講話結(jié)束了。接下來，喇叭里傳出了旋律。是一個令人揪心的男聲，仔細(xì)分辯，我聽出那是殘疾歌手鄭智化。他的聲音的特點在于哪怕是平常的曲調(diào)，也能唱出一種力透心胸的抑郁和悲憤。那時候我熟悉的鄭智化歌曲是《星星點燈》、《麻花辮子》和《水手》，而工廠喇叭播放的這支歌，我以前從沒聽過。可是，如同一場突如其來的愛情會令身陷其中的少年手足無措一樣，一支突如其來的歌曲也會令聆聽者聳然動容，更何況，現(xiàn)在想來，鄭智化的那首歌是如此地契合了彼時彼境。看來，命運的確是一種前定了的東西，它準(zhǔn)確地為你做了細(xì)致的安排，細(xì)致到了某一位歌手的某一首歌要在你生命中的某一段時間準(zhǔn)時地響起來——

別哭，我最愛的人，

今夜我如曇花般地絢爛，

在最美的一剎那凋落，

你的淚也挽不回我的枯萎。

眼淚終于忍不住——不，或者說，我終于不愿意再忍住它了，就讓這眼淚流出來吧。即便詩人曾經(jīng)預(yù)言“哪怕胸中藏有一個重洋，流出來的眼淚也只有兩顆”，但幾乎被雪藏了的歌手侯德建不是更大聲地唱過“要哭你就大聲地哭，讓你的淚和著我的淚我的淚”嗎？

工廠的大門年久失修，兩方高大的水泥柱托起一個類似于拱門的奇怪東西。我扔下妻子和女兒，緊了緊背上的牛仔包，大步往前走去。后面，女兒的叫聲和鄭智化的歌聲追了上來，好像要追回一個心靈的逃犯……

我的朋友謝偉和我的情況差不多，也是一個人獨自漂流到成都，把挺著大肚子的妻子留在了自貢。這個愁腸百結(jié)的男人，曾經(jīng)寫過一篇令我記憶猶新的散文，標(biāo)題直接就是：《自貢，我把家留給了你》。是啊，現(xiàn)在，我也像謝偉一樣，把家留給了自貢。

成都果然是煙柳繁華之地，溫柔富貴之鄉(xiāng)。只是，這種繁華與富貴和我無關(guān)，和一個依靠忍耐及識字能力謀生的文學(xué)打工仔無關(guān)。我坐在四川省科協(xié)十樓一個臨窗的位置，一個人干著三個人的活：除了和另外三個中老年人編雜志外，還負(fù)責(zé)給雜志和一家電臺合辦的校園科幻欄目選稿，還充當(dāng)編務(wù)，每天拆閱兩百封以上的讀者來信和來稿……偶爾從疲憊中抬起倦澀的雙眼，人民南路上高大的喬木一派青翠，和工廠的林蔭道依稀仿佛。

那時成都到自貢的高速路還沒完全貫通，當(dāng)然更主要是為了節(jié)約費用，我每個星期回自貢幾乎都選擇火車。星期天晚上，我必須乘坐十一點從宜賓過來的那趟夜行列車去成都。夜行列車大約運行六個多小時，這樣我就能在星期一的早晨準(zhǔn)時踏進(jìn)堆滿稿件和過刊的編輯部。

星期天的晚上總有些沉重，女兒好像也知道她的爸爸要在這樣的夜晚離開她，總是吵著不睡覺。有一個星期天，當(dāng)我收拾行李時，她突然從后面抱住我的腿，她抬起小臉說：爸爸不走，爸爸不走?！獙懙竭@里，我的眼里已經(jīng)盈滿了淚水。如果逝去的往事可以重現(xiàn)，我一定能看到十年前的那個青年，他眼里的淚水和我此時眼里的淚水一樣，質(zhì)地清澈，宛如命運這個不講規(guī)則的打手給他留下的傷痕。

深夜十一點的工廠幾乎沒了行人，黑乎乎的林蔭道上空隔著老遠(yuǎn)的距離才有一盞幽暗不明的燈，仿佛隔了老遠(yuǎn)的時空，人生才有一段刻骨銘心的歡樂。我如同第一次離開工廠的那天上午，背著那只日漸陳舊的牛仔包急速行走，我怕走得慢一些，當(dāng)初離開工廠時鄭智化的那段歌聲就會鬼使神差地從頭頂砸下來，砸中一個青年敏感而深邃的心。

我將在火車硬座上度過一個夜晚。幸好人不多，可以勉強迷糊一下。有天晚上，半夢半醒之際，鄭智化的歌聲忽然游進(jìn)耳朵。我睜開眼睛，原來是一個新上車的年輕人手里的小錄音機在播放。我?guī)缀醪患偎妓鞯貑査小秳e哭，我最愛的人》嗎？年輕人說有。于是我請他把磁帶倒檔，于是火車的車廂里就有鄭智化聲嘶力竭的歌聲在彌漫。窗外是黑漆漆的夜，偶爾有一兩點燈火，像打在夜色這件純黑袍子上的補丁。我坐在鄭智化的歌聲里，任由列車把我拉向遠(yuǎn)方——平原深處那座叫成都的大都市。

成都，我離你更近了，但我的心永遠(yuǎn)留在了鐵軌的后面。鐵軌的后面有一座工廠，工廠里有一排不起眼的民居，不起眼的民居里有一間簡陋的屋子，簡陋的屋子里，深睡著一個年輕的女人和她兩歲的女兒……

當(dāng)我慢慢習(xí)慣了這種每個星期天晚上的分別時，我想，也許一切都會好起來的，縱然那些留在記憶深處的歌聲也會褪色，但不褪色的記憶中，永遠(yuǎn)有一列奔馳的火車，一支深情款款的歌，一個在夜晚離開家鄉(xiāng)的年輕人，它們共同指向了一個叫做昨天的地方。

歸航，歸航

有沒有不想回家的水手？

有沒有不準(zhǔn)停泊的港口？

有沒有人告訴過你，

這條回去的路不好走？

——姜育恒：《歸航》

近段時間，朋友之間忽然流行一句不知誰說的“名言”：這是一個變化的時代，一切都在變，惟一不變的就是變。一旦剔除朋友間的調(diào)侃，就會怦然心動地認(rèn)識到，這“名言”事實上觸及到了我們這個時代的軟肋：這的確是一個變化的時代，而我們都生活在變化之中，我們本身也屬于不斷變化的一部分。

借調(diào)《科幻世界》的時間是一年，就在我已經(jīng)把妻子和女兒都接到成都，就在我開始喜歡上這座熟悉起來的城市時，我的借調(diào)期限滿了。原本，按新泉先生的想法，借調(diào)期滿，就可以順理成章地正式調(diào)動。譚楷當(dāng)初給我打電話，甚至說他們在考慮接班人。然而，現(xiàn)實永遠(yuǎn)比心愿更嚴(yán)肅更刻薄。我不能從借調(diào)變?yōu)檎{(diào)動。這樣，我只余下一條路，回到自貢，回到離開了一年的工廠。

離開總是傷懷的，當(dāng)初離開自貢是這樣，如今離開成都也是這樣。初夏時節(jié)，我重新回到了自貢，回到了破舊而親切的工廠。鐵軌依然筆直，黃桷依然挺拔，只是那曾經(jīng)在鐵軌之上黃桷之下散步的人不復(fù)有當(dāng)年的寧靜——當(dāng)初的借調(diào)惹得一個姓房的領(lǐng)導(dǎo)大為不滿，重回工廠的我于是被罰到車間做工人。

內(nèi)心的苦悶無以言表。想想幾個月前，我把妻兒接到成都時，曾對她們夸下了怎樣的海口啊，可如今卻不得不再一次從終點又回到起點——這一次的起點甚至更低，我已不能做一個無所事事，可以盡情讀書寫作的小秘書了，而是一個必須兩班倒，必須用汗水和體力掙取三百塊錢的裝配工！成都時我與謝偉為鄰，回自貢后收到他一封信。信上，謝偉說他從我曾居住過的暫住屋前經(jīng)過時，傷感地發(fā)現(xiàn)“已經(jīng)有另外一些人在經(jīng)營他們的生活了”。想想這個世界，無非都是暫住一陣子而已，悲哉。

我的工種是裝配工，也就是用鐵錘敲打蛇形管。蛇形管是鍋爐上的散熱管，幾十根十余米長的鋼管被焊接在一起，狀如蛇身。這是一項不算艱苦，卻絕對枯燥的工作。高大的車間，回響著行車和切割機的噪聲，而我敲打蛇形管的聲音盡管非常大，卻被那些大機器弄出的更大的聲響吞沒了，就像這個一萬多人的工廠，輕易就可以吞沒一個人的個性、才華和理想。車間的墻上相鄰不遠(yuǎn)就安裝有比桌面還大的風(fēng)扇，風(fēng)力大得足以把個子矮小的人吹翻。它們吹起車間里經(jīng)年的塵埃和生鐵的銹味兒，空氣中總是潮乎乎的，像江南的梅雨時節(jié)，只是缺少那份溫情與浪漫。

車間離家足有三公里，一條廠區(qū)公路翻過我家對面的一座山的埡口，再延伸到山腳的小河邊，河畔那片暗紅色的廠房，就是我安身立命的地方。為了少走些冤枉路，我選擇了另一條小路。那條小路從我家門前出發(fā)，經(jīng)過一片菜地，幾口魚塘，再翻越長滿了玉米和高粱的山口，順著雜草叢生的石板路，可以直抵車間后門。這條路步行大約需要二十分鐘，人跡罕至，往往只有我一個人獨自走著，走著，仿佛一個人要步行去天堂。偶爾有一兩只青蛙被我的腳步驚動了，它們憐憫地看我一眼，不慌不忙地跳進(jìn)水塘。

為了打發(fā)上下班步行的時光，更為了安慰百結(jié)的愁腸，我想到了音樂。只是，在沒有MP3的時代，我只能擁有一只單放機。所謂單放機，今天的青年也許不知何物了，簡單的說，就是錄音機，但只能放磁帶，不能錄音，也不能收音。那只灰白色的單放機是從工廠大門外的地攤一條街買的，大約花了不到二十元。而那時我的月工資是三百元。每個星期，我必須用流汗的六天來養(yǎng)活不流汗的一天。

那時候已經(jīng)有了網(wǎng)絡(luò)，只是我不會上；即便會上，也上不起，三百元的工資加上往往不能準(zhǔn)時抵達(dá)的幾張稿費要養(yǎng)活一家三口，哪有閑錢顧及其它呢？一個最能說明問題的事例是，成都時抽的煙是三五，回到工廠，從三五一下子跌到了五牛，雖然都有個五字，可就如同狗和熱狗一樣，完全不是一回事。再說，單放機也不能播放網(wǎng)絡(luò)歌曲，我惟一的選擇就是磁帶。而磁帶，也不可能進(jìn)正規(guī)的音像店里買正版，我只能買盜版，還不能經(jīng)常買。

姜育恒和他的《歸航》理所當(dāng)然是地攤上買來的盜版。諸種假冒產(chǎn)品中，只有盜版的音碟令人親近。它價格低廉，卻不像火腿之類的假冒品那樣，里面的肉原來是玉米粉。盜版音碟音質(zhì)雖然不太好，但姜育恒的碟至少是姜育恒唱的，不會是李育恒或聶育恒。

我記得那是一個夏天的晚上，為了調(diào)動工作——那時，一個很欣賞我的大哥級人物剛調(diào)到文聯(lián)當(dāng)主席，放出話來說要調(diào)我去文聯(lián)——我去醫(yī)院看望他，然而躺在病床上的大哥不無遺憾地告訴我，雖然經(jīng)他力爭，但由于我的身份是企業(yè)而文聯(lián)是事業(yè)，不能逆向流動，調(diào)動泡湯。

失望與羞辱如同兩條小蛇咬噬著內(nèi)心?；丶衣飞?，我經(jīng)過了那條地攤小街，小街的一角是一個老頭兒擺的音碟攤。就是在那里，我買下了姜育恒，而那首動人心魂的《歸航》，此后伴隨了我整整一個夏天，直到我最終逃離了那家工廠和那座山谷里的車間。

“當(dāng)初背負(fù)多少期待和祝福，才肯面對茫茫的旅途？而今出示多少創(chuàng)傷和收獲，才肯回頭？”在姜育恒看來，人生最大的問題就是這種欲說還休的二律背反，就是那種得與失之間的猶豫、遲疑和無限的不確定。時過境遷或事過境遷，心情依舊而人已老去?？傊N種無奈都需要我們用自己的手去撫平。所以，姜育恒才顯得異常的感傷、感性和感動。

如今想起來，那是一幅很私人的圖畫：夏天的早晨，太陽高高升起，工廠的喇叭播送著能翻越幾道山梁的音樂——謝天謝地，有一天早晨它也播放了我正在聽的姜育恒的《歸航》。高粱吐出了紅紅的穗，玉米懷了嫩嫩的籽，池塘草色青青，幾只鴨子來回嬉戲，我穿著藍(lán)色的工作服，脖子上繞著細(xì)長的耳機導(dǎo)線往山谷深處的車間走去。

我必須感謝姜育恒，是他的歌在我最愁苦最無奈的時候安慰了我，人稱姜育恒是憂郁王子，可憂郁的歌聲有時候也能安慰另一些同樣懷了憂郁的人。負(fù)負(fù)相乘得正，憂郁之心遭遇了憂郁之聲，憂郁之心卻能夠得到解脫，升華。這就是音樂的力量。

我慢慢從剛開始時的憤怒中平靜下來。每一種生活都是生活。在上帝看來，一個帝王的生活不一定就比一個乞兒的生活更精彩——這也許有點阿Q精神，但當(dāng)我們無力改變生活的苦難時，阿Q精神也許不失為一種解脫。生活畢竟要繼續(xù)，何況我還有寫作，屬于內(nèi)心的寫作。

敲鋼管的工作漸漸熟悉起來，揮舞鐵錘的手臂變得像少年時一樣肌肉起伏。這時候，我最渴望的事情是上夜班，只需三個小時的夜班，就可以換來次日一天的輪休。夜班工人很少，行車基本停止了開動，電焊機也不再像個狂狷的說客喋喋不休。車間很安靜，只有我和幾個同班的工友們手中的鐵錘準(zhǔn)確地落到蛇形管上，四處回響起一陣陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膿舸蚵暋?/p>

三個小時后，大約晚上十點，工作結(jié)束了。我和工友們一樣，脫下因為汗水和塵埃而變得過重的工作服——一個勞動了幾個小時的人是有權(quán)力洗一個熱水澡的。洗完熱水澡，我重又打開單放機，在姜育恒永恒的歌聲里，我往家的方向移動。

玉米和高粱都快成熟了，川南的夏夜也變得微微有些涼爽。山風(fēng)吹拂，池塘蛙聲起伏，像一群孩子在爭著向父親背誦他們剛學(xué)會的唐詩。爬上一道山梁，就能夠看見我家的燈光了——我家的燈光浮在一大群別人家的燈光里，但我能辯認(rèn)出我家的燈光，如同姜育恒所唱的那位歸航的水手，他也能辯認(rèn)出當(dāng)年離家時作別過的燈塔。

很多時候，我會在山梁上停下腳步抽一支煙。兩塊一包的五牛，也和十二塊一包的三五一樣，有著煙草特有的醇香。抬起頭，上面是永恒的星空，北斗七星，牛郎織女，迢遙的河漢就這樣遙遙可望，它們像這樣子已經(jīng)有幾萬年、幾億年了。星空下聆聽《歸航》，我似乎忘了歌詞，只有它熟悉的旋律在美妙地滑動。平靜的夜空下，一個受傷的人也會變得平靜，一個回家的水手也會變得安詳。那時，我暗暗下定決心，既然上蒼給了我這樣的命運，必須用勞動糊口，那我就認(rèn)命吧。海子不是說過“雙手勞動，慰藉心靈”嗎？流著汗掙的每一分錢和在稿紙上掙下的每一分錢實質(zhì)相同，那都是一種清潔的生活源遠(yuǎn)流長。我告訴自己：生活沒有在別處，生活就在這里，伸手可及的這里……

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人