跑西柳

很多年過(guò)去了，曾經(jīng)有過(guò)的一段生活經(jīng)歷在我短暫的生命旅程中，變得厚重和深刻起來(lái)。

那個(gè)時(shí)候，我的靈魂和軀體一直在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的夾縫中掙扎。我總是計(jì)劃著想逃跑，卻終因無(wú)處可逃不得不屈服于命運(yùn)。從上個(gè)世紀(jì)80年代末到90年代初的那五年，在我看似平靜的外表下面，其實(shí)裹著的是一顆焦灼的心。我終止了繼續(xù)讀書(shū)的夢(mèng)想，不得不去選擇一種謀生之路——跑西柳。

西柳是一個(gè)小鎮(zhèn)。西柳有一個(gè)大集。

對(duì)于西柳最初的認(rèn)識(shí)，是從我母親的一段親身經(jīng)歷開(kāi)始的。在我上小學(xué)的時(shí)候，母親和我姨媽就已經(jīng)有過(guò)跑西柳的體驗(yàn)了，她們聽(tīng)說(shuō)西柳有一個(gè)集，那些趕集的都是周邊的一些農(nóng)民。農(nóng)閑時(shí)，她們抽空去了一趟西柳，回來(lái)之后就有了想法和行動(dòng)。她們把各自家里所有的錢都湊到一起，做了一批自行車的鞍座墊，然后跑到西柳去賣。鞍座墊是用那種黑色的人造革裁做出來(lái)的，一個(gè)鞍座墊在西柳能掙幾毛錢。那年月的冬天，冷風(fēng)冷雪的凍死個(gè)人，一個(gè)女人騎自行車跑幾十里路去西柳趕集，簡(jiǎn)直是一件苦差事。只堅(jiān)持一個(gè)月，我母親和我姨媽就被迫放棄了這條致富之路。

幾年以后，我們村子里竟有不少人家在西柳大集上做起了買賣，賣那種自己裁剪自己加工的襯衣襯褲、毛衣毛褲。而那時(shí)候我母親一年里除了侍弄承包下來(lái)的幾畝地外，就給那些做買賣的人家縫衣服，做碼邊活兒。我妹妹菊初中讀到一半就輟學(xué)了，在我的一個(gè)親戚家里織毛衣?？吹侥赣H和菊都在起早貪黑地掙辛苦錢，而我卻在上學(xué)，心里終究不能安生。沒(méi)想到，中考以后，我和菊一樣也織起了毛衣。

偶爾在飯桌上，母親看到我們的筷子在菜碗里翻來(lái)?yè)v去的失落模樣兒，便對(duì)我們說(shuō)：哪一天咱家有了本錢也自己做買賣，都別出去打工了，到時(shí)候最不濟(jì)菜里也多一點(diǎn)兒油星，甚至還會(huì)多出一些肉片來(lái)。我們總是能在母親的話語(yǔ)里得到一絲慰藉。終于有一天，也是在飯桌上，母親對(duì)我和菊說(shuō)：咱們也自己跑西柳做買賣吧！母親的聲音令我和菊有些意外。我說(shuō)：本錢呢？母親說(shuō)：這兩年下來(lái)，家里存了點(diǎn)兒，再去你姑那兒借兩千，差不多能買兩臺(tái)橫機(jī)，還能買一包線。然后，咱織了衣服賣了錢，再買線，一點(diǎn)點(diǎn)兒周轉(zhuǎn)……

就這樣，母親以她的堅(jiān)韌和果敢讓我和菊看到了不遠(yuǎn)處那遙不可及的一星燈火。尤其是我，驚詫之余竟然有些興奮。我想我是決不甘于一輩子從事眼前那種枯燥而無(wú)趣的體力勞動(dòng)的，我要讀書(shū)，我要從鄉(xiāng)村那條泥濘的土路走出去，我要到城市里去實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想。所以，我必須去掙錢，有了錢我才可以選擇我的人生以及未來(lái)的生活方式。

回想當(dāng)年，母親的那個(gè)決定對(duì)于我們?nèi)液?jiǎn)直是一次歷史的跨越。我們也開(kāi)始跑西柳了。兩臺(tái)橫機(jī)一包線，我和菊就上了機(jī)臺(tái)，每天早起一直要織到深夜才收工，一天站下來(lái)，身體散了架似的。睡一宿覺(jué)之后，再看那十個(gè)手指，一個(gè)個(gè)脹得粗粗木木的，連拳頭都攥不上。一包線幾天就織完了，衣服縫好之后我們就可以到西柳賣了。

我妹妹菊是我們家第一個(gè)跑西柳的人，那一年她十八歲。母親說(shuō)菊個(gè)兒高，騎自行車的技術(shù)又比我好，她去合適。菊是懷著一顆忐忑不安的心，帶著全家人的祈盼，在母親的注視下踏著黎明的曙光上路的。

我們家距城里差不多有八里地，我妹妹菊要騎多半個(gè)小時(shí)才能坐上去西柳的客車。菊騎的是一輛白山牌兩邊帶貨架的那種自行車，因?yàn)檐嚨暮笞钪?，所以騎起來(lái)車子就有些晃，她只有使勁兒握著車把才能使自己找到平衡。沒(méi)想到，菊頭一天去賣貨就把衣服都賣光了。我們那時(shí)候在西柳還沒(méi)有攤床，菊就在一個(gè)親戚租的攤子邊上擺了幾捆衣服，沒(méi)想到過(guò)來(lái)一個(gè)老客兒，一百多件毛衣就那么輕易出手了。

那年秋天，太陽(yáng)快落山的時(shí)候，菊興沖沖地揣著賣衣服的錢像個(gè)打勝仗的勇士一樣把車子騎進(jìn)了院子。還沒(méi)等菊支好車子，我母親便奔出了屋子，問(wèn)：賣多少？菊的臉紅得像天邊的彩霞，她說(shuō)：都賣了！我看到母親和菊從屋外走進(jìn)來(lái)，然后爬到炕上，菊便從懷里小心翼翼地掏出一大把錢。

時(shí)至今日，我仍然還能回憶起我們娘仨勾著頭一起數(shù)錢的情景。我母親是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，她在父親英年早逝之后一直與我們相依為命，從沒(méi)想過(guò)要再嫁。在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，我親眼目睹了母親所有的辛酸和無(wú)奈。她始終想讓我們的生活過(guò)得幸福些，富足些。而這一回，母親似乎真的就要做到了。

在品嘗著收獲的喜悅同時(shí)，我們又買了第二包線，緊接著第三包、第四包……后來(lái)又添了兩臺(tái)橫機(jī)，雇了幾個(gè)織工，白天晚上倒班干，修機(jī)器，打替班，調(diào)碼兒，改樣兒，反正哪里需要，我就到哪里去。我母親則在機(jī)器有節(jié)奏地嚓嚓聲和織工們肆無(wú)忌憚地笑聲里忙著收活兒放活兒。

盡管我們?cè)诩依飩€(gè)個(gè)忙得暈頭轉(zhuǎn)向，但遠(yuǎn)不及我妹妹菊在跑西柳的那些日子里所遭受到的辛苦。菊的手腳每年冬天凍得都像個(gè)爛桃似的，母親用了很多偏方都沒(méi)用，所以菊一到冬天就全副武裝起來(lái)，早早地戴上棉手套，穿上那種沉重的軍鉤棉鞋。

我記得，那年冬天下了一場(chǎng)特別大的雪，天剛剛閃亮，菊就起來(lái)了。母親也跟著起來(lái)了，她掀開(kāi)窗簾一角看了看便回過(guò)頭問(wèn)菊：下雪了，還去嗎？菊一邊穿衣服一邊說(shuō)：去。我知道，菊是怕壓下貨。母親先是把自行車推出屋子，然后和菊把一袋子貨抬到外面，再扶上貨架，用繩子固定住，綁好，菊便圍上圍巾推上車子出發(fā)了。

可是，車騎到半路上，袋子就從貨架上開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)兒往下墜，菊一只手壓著車把，另一只手死死地拽著袋子的一角，但她沒(méi)堅(jiān)持多遠(yuǎn)，袋子便拖地了。菊只好下車，發(fā)現(xiàn)還是繩子的問(wèn)題，因?yàn)榻壍貌唤Y(jié)實(shí)，就一點(diǎn)點(diǎn)兒地松下來(lái)了。菊試圖再一次把貨綁到自行車上，可袋子太沉，又凍手凍腳的，菊折騰到天亮，怎么也沒(méi)能把那一袋子貨綁好。她無(wú)助地望著丟在一邊的自行車和那袋子貨，一屁股坐到雪地上，嚎啕大哭起來(lái)。后來(lái)，還是一個(gè)跑西柳的熟人幫了她一把，菊才從雪地里爬起來(lái)。

我妹妹菊說(shuō)，因?yàn)檫@件事，她從此對(duì)雪天有了一種仇恨。

其實(shí)，剛開(kāi)始跑西柳那兩年，做買賣的少，加上毛線也不好買，所以買賣就好做些，幾乎是織多少賣多少，每件毛衣掙的也多，而且有時(shí)候遇到旺季，外地的老客兒還坐到家里來(lái)收。漸漸地，到我跑西柳的時(shí)候，競(jìng)爭(zhēng)就變得激烈起來(lái)，三里五村的人不知怎么就像雨后的蘑菇一樣也都跑起了西柳。

我是在妹妹菊結(jié)婚之后才開(kāi)始跑西柳的。那時(shí)候，我只是一個(gè)懵懵懂懂沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的女青年，有一些單純，還有一些害羞。然而，在西柳跑了兩年之后，在那個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，我感受到的是我這一生前所未有的沖擊和蛻變。

與菊相比，我算是幸運(yùn)的。那會(huì)兒，跑西柳的客車已經(jīng)通到村子里了，早上起來(lái)，母親幫我把貨用手推車推到路口，等我坐上車她才走。我總是喜歡趕頭班車，天漸亮就能到西柳，然后擺好攤兒，注視著越來(lái)越多的人從眼前走過(guò)，喧鬧的一天便開(kāi)始了。

其實(shí)，西柳市場(chǎng)的攤床是非常緊張而昂貴的，租一個(gè)不到一米的地方少則幾百多則上千，位置好點(diǎn)兒的就更貴。隨著市場(chǎng)規(guī)模不斷壯大，競(jìng)爭(zhēng)也日趨激烈。不知從什么時(shí)候起，在跑西柳的人中，多了許多外地人，也多了許多外地貨。于是，西柳的商品就更加豐富。而織毛衣的人越來(lái)越多，毛衣的樣式也在不斷地翻新，一款毛衣剛上市，不出兩天便滿市場(chǎng)隨處可見(jiàn)。沒(méi)辦法，賣不上半個(gè)月，價(jià)格就落了。所以，不能跟在別人的屁股后頭，否則就掙不到錢，甚至還賠錢。市場(chǎng)的行情就是這樣，變數(shù)兒太大，一天一個(gè)價(jià)兒，總之是壓不得貨的。反正，這里邊的門道兒說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜。但最重要的是毛衣的質(zhì)量和經(jīng)營(yíng)者的誠(chéng)信，從線的色彩選擇，到毛衣的密度以及成衣的縫制，每一個(gè)環(huán)節(jié)都忽視不得。面對(duì)如此復(fù)雜多變的市場(chǎng)環(huán)境，我開(kāi)始漸漸地成熟起來(lái)。

我從來(lái)沒(méi)有想到的是，我還能在這個(gè)紛紛擾擾的世界中為自己的心靈找到一塊棲息之地。我開(kāi)始寫(xiě)作，我以文學(xué)的方式宣泄著我心中郁積已久的情緒。站在西柳市場(chǎng)那個(gè)簡(jiǎn)易的塑料大棚里，我不再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不再不好意思，魂不守舍的惶恐也一掃而光。我仿佛一個(gè)旁觀者。盡管人聲鼎沸，塵土飛揚(yáng)，我的內(nèi)心卻是平靜的。在與人的討價(jià)還價(jià)中，我感受著喧鬧帶給人的對(duì)于物質(zhì)生活的無(wú)限渴求。人活著，為了生存人們不得不去面對(duì)這樣或那樣的生活狀態(tài)，我想我也是。

當(dāng)西柳以一種銳不可擋地氣勢(shì)在中國(guó)的版圖上悄悄升起的時(shí)候，我身邊許多人的生活都發(fā)生質(zhì)的變化，他們開(kāi)始過(guò)上了幸福的日子。而此時(shí)的我，不停地記錄著他們?cè)趧?chuàng)造幸福生活過(guò)程中所有發(fā)生的故事，以及故事里的辛酸和無(wú)奈。我總是能在緊張而忙碌中抽出空來(lái)，寫(xiě)一些與生命、與人生、與西柳有關(guān)的詩(shī)歌和散文，文字雖然還很稚嫩，卻是生活真實(shí)的寫(xiě)照。

我母親對(duì)我說(shuō)，還是認(rèn)命吧！踏踏實(shí)實(shí)地掙點(diǎn)兒錢，像菊似的嫁個(gè)好人家，一輩子也挺好。我從來(lái)不反駁母親，我知道我任何辯解都無(wú)法改變現(xiàn)狀，我在等待。

直到1992年的秋天，在跑了兩年的西柳之后，那一天真的讓我等到了。我對(duì)母親說(shuō)：我要去上學(xué)了，是沈陽(yáng)的一所文學(xué)院。母親手里一邊疊毛衣一邊很平靜地說(shuō)：去吧！我說(shuō)：那誰(shuí)去跑西柳？母親說(shuō)：讓斌去吧！

斌是我另一個(gè)妹妹。她小學(xué)一畢業(yè)就不念書(shū)了，在家里幫母親做一些零活兒。我走之后，我妹妹斌就開(kāi)始跑西柳了，那一年她也十八歲。

對(duì)于家的牽念，是我到了學(xué)校之后生出的一種情結(jié)。我常常收到母親的信，也常常給家里寫(xiě)信。一個(gè)學(xué)期很快就過(guò)去了，寒假回來(lái)，家里的一切都秩序井然，機(jī)器也運(yùn)轉(zhuǎn)正常，買賣比我在家的時(shí)候做得還好。斌似乎天生就是一塊做買賣的料，她跑西柳的第一天就粉碎了我們所有的擔(dān)心，和她的姐姐菊一樣，迎來(lái)了一個(gè)開(kāi)門紅。看來(lái)斌的能力遠(yuǎn)在她的兩個(gè)姐姐之上，但她的個(gè)性也實(shí)在讓我們折服。斌在那么冷的冬天里，從來(lái)不穿棉衣，甚至連條毛褲都不穿，就一件軍大衣，也從來(lái)不感冒，問(wèn)她冷不冷？她說(shuō)不冷。多年以后，斌才說(shuō)出了實(shí)話，她說(shuō)她那時(shí)也冷，只是穿多了太臃腫，不好看，所以寧愿挨凍。我和菊聽(tīng)了，竟是哭笑不得。

在那些跑西柳的日子里，總是喜悅與哀愁并存，失敗與成功相伴。忙碌了一年又一年，我們也漸漸地長(zhǎng)大了。如今，我時(shí)常陪朋友去西柳，是逛西柳不是跑西柳。而此時(shí)，西柳已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，新的西柳服裝市場(chǎng)讓那些跑西柳的人體驗(yàn)到了一種舒適的經(jīng)營(yíng)環(huán)境，他們每一天依舊在樂(lè)此不彼地跑著西柳。

時(shí)光飛逝，十幾年的季節(jié)更迭，從前跑西柳的故事永遠(yuǎn)停留在我的記憶中了，但一些歷史的章節(jié)總是忽遠(yuǎn)忽近，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

我記得我曾經(jīng)跑過(guò)西柳。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人