像石頭一樣飛

春天把中學(xué)圍墻外的荒野刷成粉綠，又在綠油菜地豎起一片金黃，再在其中安插幾個(gè)戴斗笠的農(nóng)民和穿外國(guó)晚禮服的燕子，另外再安排幾陣煙霧樣的雨，泥土和泥土上的一切就都腆起肚子懷孕了。我蹲在中學(xué)外的水庫(kù)邊，研究和頭發(fā)一樣濃密的柳條上青春痘狀的綠疙瘩，水邊的草叢里好像都有了蝌蚪，如同用毛筆蘸著淡墨點(diǎn)染成的，剛從宣紙上滑落到水里。春天把什么都弄得很有意思，就是忘了我。似乎我是油墩街的異鄉(xiāng)人，它就可以不必對(duì)我做點(diǎn)什么。我穿著冬天的黑牛仔，被縣城和季節(jié)遺落在油墩街中學(xué)里。

油墩街是挨著景湖公路建成的集鎮(zhèn)，從空中俯瞰應(yīng)該是只長(zhǎng)蜈蚣，公路是它的脊背，兩廂的房舍是參差不齊的足。之所以擁有這個(gè)油膩奇怪的地名，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樵缒甏说赜袔讉€(gè)香飄數(shù)十里的榨油坊。中學(xué)在西南郊的一片田地中，由數(shù)排長(zhǎng)條形的教室和一塊泥面田徑場(chǎng)構(gòu)成，朝著油菜地的圍墻永遠(yuǎn)豁著牙。所有的農(nóng)村中學(xué)都是這樣，校方在學(xué)校前方設(shè)個(gè)大門(mén)，個(gè)別學(xué)生就在學(xué)校后方的圍墻開(kāi)幾處小門(mén)，無(wú)論怎樣都堵不住，似乎這個(gè)漏洞是枯燥刻板的校園生活的必要補(bǔ)充。油墩街中學(xué)和其他農(nóng)村中學(xué)不同的是，它是一所省重點(diǎn)中學(xué)，文科班一度超過(guò)縣中。

以我現(xiàn)在的社會(huì)閱歷看，和油墩街的干系是完全可以避免的。當(dāng)時(shí)對(duì)師專(zhuān)畢業(yè)生有一刀切全部分下鄉(xiāng)的規(guī)定，但有點(diǎn)門(mén)路的人還是變相留在了縣城甚至市里。我父親有個(gè)在省里一個(gè)重要部門(mén)當(dāng)廳長(zhǎng)的舅舅，一個(gè)用自己的簽名給許多人修改過(guò)命運(yùn)的人。他寫(xiě)了個(gè)條子給我父親，讓他去找地委一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。結(jié)果父親把條子和我一并交給那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)后，就在這件事里徹底消失了，或者說(shuō)逃跑了。別人的父親為了子女可以去違法亂紀(jì)，我父親不會(huì)為了我的前途磨損他的面子。我說(shuō)的只是磨損而不是丟失，他可能覺(jué)得求人辦事時(shí)堆砌笑容的工程太艱難。

那個(gè)人第二次見(jiàn)到我時(shí)，目光像條慵懶的蛇。他不咸不淡問(wèn)我廳長(zhǎng)家的近況，我告訴他我一無(wú)所知，然后看見(jiàn)他眼窩里的蛇睡著了。留在市里的事在父親逃離之后也從我的運(yùn)程中逃離而去。1991年秋天，我像一片梧桐葉從上饒向故鄉(xiāng)飛去，掠過(guò)縣城的上方，飄落在180里路外的油墩街。不過(guò)我沒(méi)有責(zé)怪父親的意思，那樣的年紀(jì)，流浪比做皇帝的女婿更能激發(fā)我的虛榮心。悲壯、孤獨(dú)和淚水是我的日常用語(yǔ)。直到現(xiàn)在，某種偏見(jiàn)還殘留在血液里：似乎快樂(lè)可恥，而憂(yōu)郁光榮。

油墩街的冬天很配合我的偏見(jiàn)，人們被冬雨關(guān)在屋子里，睡覺(jué)、打牌，調(diào)情；棉花地和松樹(shù)大塊大塊地鋪展厚重色塊，田野終日游蕩著潮濕的寂寞空氣，一條黃泥小路蛇行其間，把我每天的散步引向遠(yuǎn)處的水庫(kù)山林。我把那里想像成十月黨人的西伯利亞，把學(xué)校分給我的房間命名為小木屋，其實(shí)它不過(guò)是教室過(guò)道邊四間小房中的一間，只有兩面是木板墻。我把自己當(dāng)作光榮的被流放者來(lái)尊敬，整天用收錄機(jī)聽(tīng)鋼琴曲，偶爾還畫(huà)幅油畫(huà)，寫(xiě)首關(guān)于夜晚的詩(shī)。我害怕周?chē)似茐牧宋业膫ゴ蟮墓陋?dú)，不與任何人為伍。隔壁及對(duì)門(mén)的三個(gè)教工，其中一個(gè)還是我的初中同學(xué)，家也在縣城，我每天和他說(shuō)的話(huà)不超過(guò)兩句。他們?nèi)齻€(gè)人構(gòu)成小社會(huì)，我成為孤懸大陸之外的小島。我抱著吉他唱歌時(shí)，夜晚從大陸包抄而來(lái)。

只有學(xué)生能感受到我的光輝。不光是我教的高一學(xué)生，還有其他年級(jí)的，他們星星似地閃爍在窗外的夜色里，眼睛被我的歌聲擦亮。一個(gè)著西裝的高個(gè)子男生穿過(guò)槐樹(shù)篩下的光斑向我闊步走來(lái)，面孔黧黑，目光燃燒，走路時(shí)發(fā)稍震動(dòng)，似乎剛從二三十年代的進(jìn)步電影里走出來(lái)。他是校文學(xué)社社長(zhǎng)，有超群的演說(shuō)和組織才能，只是數(shù)學(xué)一次也考不及格。他拿著自己的作品給我看，不時(shí)還帶來(lái)兩瓶啤酒和家里帶來(lái)的腌菜燜肉。走進(jìn)小木屋的各年級(jí)學(xué)生越來(lái)越多，有的帶著詩(shī)文，有的帶著素描，有的帶著笛子和準(zhǔn)備考師大聲樂(lè)系的剛剛變聲的嗓子。女生敢來(lái)的很少。學(xué)校里不少老師的妻子是從自己學(xué)生中培養(yǎng)出來(lái)的，我厭惡此類(lèi)的猜疑發(fā)生在我身上，對(duì)女生矯枉過(guò)正地冷漠著。她們遇見(jiàn)我會(huì)紅著臉走開(kāi)，個(gè)別膽大的在周記里對(duì)我的外表和風(fēng)度做夸大其辭的描述，我迄今仍記得的一句是：語(yǔ)文老師頭發(fā)很濃密，如果一只虱子爬進(jìn)去肯定要迷路。

以審美的心態(tài)度過(guò)了鄉(xiāng)間的第一個(gè)學(xué)期后，回城過(guò)年時(shí)，就聽(tīng)到有同年分下鄉(xiāng)的縣城同學(xué)調(diào)回城的信息。我父親在縣中做教導(dǎo)主任，他用教育局長(zhǎng)敷衍群眾的話(huà)嚴(yán)厲地告誡我：在鄉(xiāng)下沒(méi)教滿(mǎn)兩年，別談回城的事。我像塊沉重的石頭，深陷在油墩街的泥濘里。

春天的鄉(xiāng)間一切都野心勃勃，農(nóng)民每天赤腳站在水田里眺望秋天，連冷血的蛇都在洞口探頭探腦，伺機(jī)復(fù)出。我在孤獨(dú)里有些坐不住了，開(kāi)始思念城市和遠(yuǎn)方。我寫(xiě)過(guò)一篇《暗戀景德鎮(zhèn)》，詳細(xì)描述了我在油墩街時(shí)對(duì)這座小城市不可思議的摯愛(ài)。每隔一段時(shí)間，我就要和景德鎮(zhèn)約會(huì)一次，去那里買(mǎi)書(shū)和磁帶，看電影，在歌廳給自己過(guò)生日（22歲），或者什么也不做，一個(gè)人徒手在街頭晃蕩，觀摩同齡人在城市的戀愛(ài)方式。在鄉(xiāng)下，并不是找不到愛(ài)情，但那不是我想要的方式。在油墩街，一個(gè)姑娘和你約會(huì)兩次后，就要帶你去見(jiàn)她的父母和身體強(qiáng)壯的哥哥。我當(dāng)時(shí)心儀的姑娘是必須說(shuō)普通話(huà)留披肩發(fā)的，她要漂亮，還要喜好無(wú)病呻吟，不時(shí)讓淚水決堤打濕我的胸口。在城市待了許多年后發(fā)現(xiàn)，這樣的姑娘城市里也幾乎是沒(méi)有的。但22歲時(shí)，我相信城市儲(chǔ)藏了我所有的夢(mèng)想。

景德鎮(zhèn)是去得最多的城市，九江、瑞昌和德興也去過(guò)一次。德興是暑假去的，去找?guī)煂?zhuān)和我不同班的一個(gè)女同學(xué)。她不算漂亮，但很懂事，一直想做我姐姐，在校時(shí)常幫我洗被褥，畢業(yè)后留在縣中。我基本不跟沒(méi)有愛(ài)情前景的女孩交往。那年夏天，我頂著烈日，乘客車(chē)去德興游逛，沒(méi)有目的，就連曖昧的期許都沒(méi)有。德興二日，我跟著女同學(xué)在白晃晃（陽(yáng)光和迷惘混合出的印象）的大街上走來(lái)走去，夢(mèng)游一般。兩天里到底去過(guò)哪里，見(jiàn)過(guò)誰(shuí)，說(shuō)過(guò)什么話(huà)，現(xiàn)在一點(diǎn)印象也沒(méi)有，錢(qián)花光了就坐車(chē)回來(lái)了。我只是很少去縣城，每次回去，都有已調(diào)回城的人小心翼翼地問(wèn)我：還在鄉(xiāng)下沒(méi)調(diào)回來(lái)嗎？那種以善意的名義表現(xiàn)出來(lái)的小心刻意得接近炫耀。

更多的時(shí)候，我騎著自行車(chē)在鄉(xiāng)下盲無(wú)目的地四處亂躥。自行車(chē)是縣城一位高中女同學(xué)送給我的，她結(jié)婚前夕，還托一個(gè)生人給我捎來(lái)一只沉甸甸的銅打火機(jī)（不知有何寓意）。打火機(jī)沒(méi)幾天就被熟人半開(kāi)玩笑地?fù)屪吡?，那輛舊二六自行車(chē)成了我形影不離的馬。許多黃昏，我騎著它沿景湖公路黑亮的柏油路面狂奔，下坡時(shí)還猛踩踏板，車(chē)子快得要貼著路面飛起來(lái)。一面騎一面用美聲方法高唱：我的歌聲穿過(guò)黑夜向你輕輕飛去，在那幽靜的小樹(shù)林里愛(ài)人我等待著你……《茶花女》里的飲酒歌也是常吼的曲目：請(qǐng)大家斟滿(mǎn)酒讓我舉杯，杯中美酒使人心醉……青春好象一只小鳥(niǎo)，飛去不再飛回……路邊的行人笑嘻嘻地看著。我像一架攜滿(mǎn)淚水的低空轟炸機(jī)從村莊的陰影中呼嘯而過(guò)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我自己都有些不明白了，一段普通的鄉(xiāng)村生活為何能掀起那樣絕望的情緒？還動(dòng)不動(dòng)就把梵高和尼采硬拉過(guò)來(lái)做隔世兄弟，似乎自己的痛苦也是偉大而崇高的。后來(lái)到了城市，情形非但沒(méi)有改觀，憂(yōu)傷和瘋狂比在鄉(xiāng)下更有過(guò)之?；蛟S，20歲本身就是一種在自虐中尋求悲劇美的年齡？

鴉鵲湖農(nóng)場(chǎng)離油墩街十?dāng)?shù)里，瀕臨鄱陽(yáng)湖，有大片肥沃的水田，是我們省重要的商品糧基地之一。我童年認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友在那里的中學(xué)教書(shū)，有十多年沒(méi)聯(lián)系過(guò)。我忽然想起了他。一條三四米寬的鋪滿(mǎn)粗礪黃沙的機(jī)耕道，鑲滿(mǎn)無(wú)數(shù)水做的大小鏡子，拖拉機(jī)和小四輪駛過(guò)，濺起的泥水能把人拍倒。好在路是平直的，像木匠的墨線(xiàn)，啪的一聲彈在鄱陽(yáng)湖平原綠油油的腹部。沿途的村莊是墨線(xiàn)的結(jié)，大概三四里才有一個(gè)，比其他地區(qū)要稀疏。幾十年前，這里連炊煙都望不見(jiàn)，居民大多是農(nóng)業(yè)移民，一個(gè)火熱時(shí)代的遺跡。我參照炊煙騎行，兩個(gè)小時(shí)能望見(jiàn)鴉鵲湖中學(xué)褪了色的紅旗。在農(nóng)村，高掛著紅旗的簡(jiǎn)陋院落一定是學(xué)校，全國(guó)都差不多。

中學(xué)所在地只是鴉鵲湖農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)分場(chǎng)，離總部還有幾里路。我的朋友師范畢業(yè)后被分到這里。師范生能調(diào)進(jìn)城的概率比師專(zhuān)生要低十倍，雖然幾乎每個(gè)青年都做過(guò)城市夢(mèng)，大多數(shù)人還是像種子一樣，撒到哪里，就在哪里生根發(fā)芽。他只比我大三歲，臉上已有在婚姻中沉溺過(guò)久的痕跡。妻子是就地取材找的，女兒也有好幾歲。學(xué)校分給他一套兩居室的房子，還有一小塊菜地。他是學(xué)校初三數(shù)學(xué)把關(guān)教師，畢業(yè)短短幾年時(shí)間，已完成了一生的全部?jī)?nèi)容，剩下的時(shí)間用于重復(fù)自己。他愛(ài)好吹笛子和多情善感，在虛擬的“姑蘇行”中回味提前散場(chǎng)的青春。這是我后來(lái)不斷從油墩街趕往鴉鵲湖過(guò)周末的原因。我當(dāng)年交朋友的一個(gè)基本原則就是：對(duì)待現(xiàn)實(shí)即便是妥協(xié)，也要一步三回頭，用痛苦折射出良好的生命質(zhì)地。

每次去都要喝幾盅谷酒，在月光漂白的小路上散步聊天。剛畢業(yè)時(shí)有個(gè)鄰縣的師范女同學(xué)跟著他到鴉中呆了差不多一年。她的父母是反對(duì)的，同學(xué)也大多反對(duì)，她內(nèi)心里的另一個(gè)自己也是反對(duì)的，只是愛(ài)情命令她背井離鄉(xiāng)。但愛(ài)情很快被鄉(xiāng)村的暮色稀釋了，爭(zhēng)吵了近百次后，水珠最終被火蒸發(fā)。她走的時(shí)候一句話(huà)也沒(méi)留。數(shù)年后朋友了解到一點(diǎn)她回家鄉(xiāng)后的婚姻，并不比在這邊更幸福，這更加重了他心里的病痛。

我一般到深夜才從鴉鵲湖往油墩街趕，雖然等待我的只是一座空無(wú)一人的破屋子，我回歸的急迫卻有如內(nèi)臟要回到溫?zé)岬男厍?。冬天常遇上雨夾雪，天黑得看不清路面，我把頭縮在皮夾克里，一路吶喊著瘋騎，不管前面是水洼還是斷溝，只要不摔死就行?；氐椒块g，我在鏡子里看見(jiàn)的是個(gè)臉部肌肉扭曲的泥人。

吳劍權(quán)是我20多歲時(shí)交往最密切的朋友，我從18歲起就叫他老吳。老吳個(gè)子不高，走路如同接受檢閱，挺胸收腹邁闊步，散步時(shí)我常跟不上他前進(jìn)的步伐。他大腦里儲(chǔ)存著我青春期全部的秘密。1990年至1993年，他在皇港農(nóng)中重復(fù)著我在油墩街的命運(yùn)。他父親是縣檢察院的離休老干部，骨頭比鐵還硬，一輩子不向任何人低頭，也包括子女。這導(dǎo)致老吳滯留鄉(xiāng)下的時(shí)間比我還長(zhǎng)兩年?；矢垭x油墩街近兩百里，他是唯一來(lái)看望過(guò)我的男同學(xué)。（另兩個(gè)是女生，不過(guò)她們的到來(lái)和探監(jiān)差不多，只是讓我在顧影自憐里陷得更深了，暫且不提她們。）我不僅在木屋和街頭小酒館里接待他，還在課堂上接待他。我上語(yǔ)文課時(shí)，把他也請(qǐng)上講臺(tái)，說(shuō)他是從遠(yuǎn)方來(lái)的流浪歌手，讓他用比我更嚴(yán)重的美聲演唱《三套車(chē)》，把語(yǔ)文課演變成音樂(lè)課。他的另一個(gè)特長(zhǎng)朗誦也被我當(dāng)作禮物送給學(xué)生。他只朗誦愛(ài)情詩(shī)，至高潮處會(huì)踮起左腳尖，看上去要把自己發(fā)射上太空，結(jié)果差點(diǎn)把整個(gè)教室送上云端。我的學(xué)生像熟悉我那樣熟悉他。他比我更熱烈奔放，也更具有樂(lè)理和書(shū)法方面的天賦，學(xué)電腦不用看教材，愛(ài)情也顯得比我專(zhuān)一，擁抱女孩時(shí)會(huì)放聲大哭。許多年里，他是我的另一個(gè)側(cè)面。他的到來(lái)給了我短暫的快樂(lè)。我不提倡快樂(lè)，但和老吳在一起，我十分快樂(lè)。

農(nóng)忙假是我在油墩街時(shí)擁有過(guò)的最奇特的假日，春秋兩季各一次，每次6至10天。供老師和學(xué)生回家?guī)娃r(nóng)。我把它用來(lái)漫游。1992年5月的農(nóng)忙假，我去皇港對(duì)老吳進(jìn)行回訪。乘車(chē)到景德鎮(zhèn)，再在那里轉(zhuǎn)乘三輪車(chē)。從景德鎮(zhèn)到皇港是幾十里山路，超載的三輪車(chē)時(shí)有車(chē)毀人亡的事故發(fā)生。我蓬頭垢面到達(dá)皇港時(shí)，感覺(jué)命是從山溝里撿來(lái)的?；矢埏L(fēng)景比油墩街更好，有近千米的高山，從景德鎮(zhèn)流來(lái)的昌江在山腳打了個(gè)圈，繼續(xù)向縣城方向徜徉而去，為兩岸安排無(wú)數(shù)好景致。我到的時(shí)候正是鄉(xiāng)間最美的時(shí)節(jié)，天空被風(fēng)打掃得連云彩都看不見(jiàn)，山野從嫩綠向碧綠過(guò)渡。水田里秧苗腰肢柔韌地起舞，露出鷺鷥雪白的頸項(xiàng)，它們踮著腳在水田里走來(lái)走去，人稍稍靠近，就展開(kāi)翅膀飄飛起來(lái)。山上斷斷續(xù)續(xù)有布谷鳥(niǎo)的鳴叫，它停頓時(shí)，時(shí)間也跟著停頓，五月里各種美好的氣味從水田、灌木和濕土等事物中升騰起來(lái)。

這是我第一次到皇港，不知道中學(xué)在哪里，就沿著一條黃泥大路往鎮(zhèn)上走，路邊一棟兩層小洋樓傳來(lái)熟悉的歌聲。我笑著出現(xiàn)在樓房的門(mén)口，看見(jiàn)老吳正坐在廳堂里彈吉他。他在幫外出旅行的姐姐一家看房子。那個(gè)假期，我和老吳天天住在小洋樓里，一人一個(gè)房間。早晨被布谷鳥(niǎo)吵醒才起床，老吳已經(jīng)做好了我愛(ài)吃的青椒炒肉，我們喝著啤酒抽著煙，討論往事和將來(lái)。晚上去皇港古鎮(zhèn)上看姑娘。那時(shí)外出打工的人還不多，我們坐在電站的大壩上吹風(fēng)，看見(jiàn)漂亮些的姑娘就大聲唱歌，姑們害怕地笑著，以為我們是街上的混混。

老吳在農(nóng)中的宿舍潮氣很重，室內(nèi)的地上都繡著青苔。在這間房子里，他點(diǎn)火燒掉過(guò)一把吉他，琴是留在市里的一位女同學(xué)送的。他的一些本地同事，不知出于何種目的，寫(xiě)匿名信給校長(zhǎng)誣告他和學(xué)生談戀愛(ài)。幾年后老吳說(shuō)，他在皇港忍受的，不僅僅是孤獨(dú)。

剛到油墩街時(shí)，同事和校長(zhǎng)對(duì)我還是很有期待的，因?yàn)槲腋赣H是縣里唯一的中學(xué)特級(jí)教師，是正派、嚴(yán)謹(jǐn)和學(xué)識(shí)的代名詞，而且有人知道我發(fā)表過(guò)一些文章（在縣里會(huì)寫(xiě)是人才的標(biāo)志）。我剛分過(guò)來(lái)時(shí)，校長(zhǎng)要在升旗儀式上講一番關(guān)于國(guó)旗的話(huà)，把寫(xiě)講話(huà)稿的任務(wù)交給我。結(jié)果我用力過(guò)猛弄成了一篇風(fēng)格歐化的散文詩(shī)，還不可理喻地扯到了美國(guó)的星條旗什么的。矮胖校長(zhǎng)在晨會(huì)上宣講升旗的意義時(shí)，我只從他的方言里找到了兩句屬于我的創(chuàng)作。此后他再不叫我寫(xiě)講話(huà)稿。

1992年秋天，我又教了一個(gè)新的高一班（其他老師都跟班升級(jí)教了高二）。在一堂語(yǔ)文課上，我一時(shí)沖動(dòng)揚(yáng)言要帶學(xué)生去干涸的水庫(kù)里開(kāi)篝火晚會(huì)。班主任不同意我的做法，理由一是怕出事；二是篝火和農(nóng)村燒草木灰的火土沒(méi)有多大區(qū)別。我沒(méi)理會(huì)他，決意帶著被我的承諾燒得頭發(fā)暈的學(xué)生們?cè)谛Ｒ?guī)之外飛了一次。多年后那個(gè)夜晚被我用回憶發(fā)酵成一篇深情的小說(shuō)。許多學(xué)生被篝火烤得掉了淚，說(shuō)這輩子從沒(méi)這么浪漫過(guò)。結(jié)果我在學(xué)生心里給自己加了10分，在同事眼里給自己減了20分。次年春天，我再次擅自帶學(xué)生去鄱陽(yáng)湖邊的草洲徒步旅行，在齊腰高的青草叢中賽跑，用自己的工資請(qǐng)所有人吃面條。后來(lái)看在草洲上拍的照片，很像MTV中的場(chǎng)景，美，但暗藏憂(yōu)傷。

臺(tái)灣的“小虎隊(duì)”毒害了我的一些學(xué)生，他們要組建一支“爬山虎”樂(lè)隊(duì)。除了我，沒(méi)有任何成年人支持他們沒(méi)實(shí)際意義的理想。我不僅聲援他們，還捐了一個(gè)月工資買(mǎi)音箱。我?guī)麄內(nèi)タh城采購(gòu)設(shè)備。他們?cè)谵r(nóng)民家排練時(shí)，我叉著腰，一知半解地給他們的霹靂舞編舞。我參加了他們的第一暨最后一場(chǎng)演出。在油墩街影劇院，我抱著吉他，以北方青年詩(shī)人協(xié)會(huì)（我參加的一個(gè)莫名其妙的詩(shī)人組織）會(huì)員的身份唱了兩首歌。為了捕獲這個(gè)樂(lè)隊(duì)的全部成員，學(xué)校提前關(guān)了鐵門(mén)。我和爬山虎們攀鐵門(mén)跳入校內(nèi)時(shí)，被校領(lǐng)導(dǎo)們照青蛙一樣一一擒獲。校長(zhǎng)的手電停在我臉上時(shí)，比我還難為情地說(shuō)：怎么你也參加了？！他是我父親在教育學(xué)院的同學(xué)，我分到油墩街中學(xué)而不是其他農(nóng)村中學(xué)和這層關(guān)系有關(guān)，他的臉紅也許也和這層關(guān)系有關(guān)。

1993年春天過(guò)完以后，我覺(jué)得一切都?xì)鈹?shù)已盡：鄉(xiāng)間的美、孤獨(dú)、我在孤獨(dú)中對(duì)自身的美化和圣化……兩年快滿(mǎn)，縣城似乎比剛下鄉(xiāng)時(shí)離我更遠(yuǎn)了。湖北黃岡一家新開(kāi)的酒店招聘文員，一個(gè)我從不知道的城市，一個(gè)我從不想做的陌生職業(yè)，我在刊物上看到啟事，想也沒(méi)想就把資料寄了過(guò)去。這個(gè)舉動(dòng)只是讓我幻覺(jué)里愉快地滑翔了很短一段時(shí)間，結(jié)果重又跌落在油墩街的土地上。我開(kāi)始每天喝酒，喝高了就騎著自行車(chē)沒(méi)命地狂飆。5月底，一個(gè)剛?cè)ド钲诖蛄税肽旯さ耐聦?xiě)信給我，向我描繪深圳晴朗的玻璃幕墻和時(shí)髦開(kāi)放的美女。他說(shuō)：你來(lái)吧，這個(gè)城市更適合你這樣的人。

我以為他的邀請(qǐng)就是深圳的邀請(qǐng)。我把自行車(chē)和其他許多東西都送了人，6月的一個(gè)清晨，背著牛仔包踏上了校門(mén)口的機(jī)耕道。連續(xù)的雨水把路面洗白，潮濕的陽(yáng)光下，沙子像無(wú)數(shù)散落的水晶，我踩在上面，感覺(jué)腳步從未那么強(qiáng)勁。雖然兩個(gè)月后的事實(shí)表明，深圳也不過(guò)是我日后數(shù)年漫游生活的一個(gè)短暫的驛站，但是那個(gè)23歲的初夏之晨，它像雨后的陽(yáng)光那樣讓我的視線(xiàn)一陣陣地發(fā)熱。走上景湖公路后，我都不敢回頭看油墩街中學(xué)一眼，我怕剛剛被拋在身后的600多個(gè)日夜會(huì)驟然從眼眶里重新奔涌而出。

責(zé)任編輯：易清華