我當(dāng)文化部部長(zhǎng)

一

風(fēng)風(fēng)雨雨的1987年我收到過(guò)天才地(鄉(xiāng)土)才兼人才鬼才的同行賈平凹兄的一封信，這是他給我的不多的信里的一封，他夸獎(jiǎng)我說(shuō)：“你不僅得了道，簡(jiǎn)直還得了‘通’……”

雖說(shuō)是好話，回想起來(lái)或有美滋滋的一面，但他還是說(shuō)早了，他沒(méi)有看到我茲前茲后尷尬狼狽的許多故事。當(dāng)然與前輩們相比，我的難處，我的尷尬狼狽，實(shí)在算不了什么。

去文化部時(shí)我倒是說(shuō)過(guò)一句話，官員也是，至少是正當(dāng)職業(yè)。

越是升官越是感到自己的官小，這是第一個(gè)感想。當(dāng)官方知己太小，掌權(quán)方知權(quán)有限。

第二，你升官的結(jié)果是接觸到了更多更大的官，更高更管事更權(quán)威也更掌握資訊的機(jī)構(gòu)部門(mén)。

第三，部門(mén)也罷，組織也罷，是一個(gè)客觀的存在，已經(jīng)存在了三十多年，它的運(yùn)轉(zhuǎn)，它的規(guī)則，它的人馬都已經(jīng)形成了自己的章法格局。

琢磨自己官小并不是急于“做大”，而是明白了謙虛謹(jǐn)慎的必要，請(qǐng)示報(bào)告的必要，遵守規(guī)則紀(jì)律的必要，知道自己許多事做不成不能做的必要。

而責(zé)任是一個(gè)沉重的詞兒。那幾年，每天下班回到家，我常常感到語(yǔ)言信號(hào)的高度疲勞，我最怕的就是回到家里有人與我說(shuō)話，因?yàn)槁?tīng)話說(shuō)話看文件(無(wú)聲的話)，我已經(jīng)搞了整整一天。我無(wú)法想象那些習(xí)慣性加班加點(diǎn)的工作狂們是怎么樣工作的。我其實(shí)是怕吃苦的人。

每到夏季雷雨閃電，我就心驚肉跳，生怕故宮火災(zāi)。無(wú)官一身輕，戴烏紗好比是囚人的帽(河北梆子《轅門(mén)斬子》唱詞)，從反面說(shuō)明了官的責(zé)任。

二

官有官的效率、方便和辦事服務(wù)系統(tǒng)。

官當(dāng)然也有官的麻煩，許多會(huì)你必須參加。有時(shí)連續(xù)多少天會(huì)，我開(kāi)始懷疑我的神經(jīng)的堅(jiān)持能力。許多事你必須表態(tài)和負(fù)責(zé)。許多話你必須說(shuō)。你常常被妒被告被“參”乃至被誣，你會(huì)成為某些對(duì)立面的眼中釘。

我曾經(jīng)企圖在任職期內(nèi)做一兩件影響全局的事，有些雖然開(kāi)了頭，但不算成功。一個(gè)是1988年開(kāi)了全國(guó)文化工作會(huì)議。制定了藝術(shù)演出團(tuán)體改革的文件，基本上明確了分類改革的方針，即分別哪些是國(guó)家重點(diǎn)扶植的，哪些是推向市場(chǎng)的。這也引起了很大爭(zhēng)論。還有一年青年藝術(shù)劇院，設(shè)立了藝術(shù)總監(jiān)一職，事后受到嚴(yán)厲批評(píng)，說(shuō)是藝術(shù)總監(jiān)的稱謂來(lái)自香港。這也使我不服，我說(shuō)豈止藝術(shù)總監(jiān)，國(guó)務(wù)院、總理、部長(zhǎng)、書(shū)記、專員、董事長(zhǎng)、經(jīng)理等稱謂哪個(gè)不是來(lái)自外國(guó)，如果要求絕對(duì)民族化，我們應(yīng)改稱宰相、尚書(shū)、府臺(tái)、道臺(tái)、掌柜的……

中央實(shí)驗(yàn)話劇院選拔新的團(tuán)長(zhǎng)，采取了“招標(biāo)”方式，至今頗受爭(zhēng)議，我還有待進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。

另一件事，是我一直希望建立國(guó)家文藝評(píng)獎(jiǎng)與榮譽(yù)稱號(hào)體系。世界各國(guó)，包括號(hào)稱不問(wèn)文化事宜、連文化部都不設(shè)立的美國(guó)，都有國(guó)家獎(jiǎng)。如普利策獎(jiǎng)，就由總統(tǒng)頒發(fā)。日本的芥川文學(xué)獎(jiǎng)，則由天皇頒發(fā)。我認(rèn)為建立全國(guó)性正規(guī)的文藝評(píng)獎(jiǎng)與榮譽(yù)稱號(hào)體系，有助于文化藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展。我開(kāi)了多次會(huì)，部里制定了一套方案，未克落實(shí)，擱置下來(lái)了。

有一位學(xué)富五車的教授，我說(shuō)的是金克木先生，他在一次小會(huì)上講到(舊)中國(guó)的特色，他說(shuō)那就是“官場(chǎng)無(wú)政治，文場(chǎng)無(wú)文學(xué)，情場(chǎng)無(wú)愛(ài)情，商場(chǎng)無(wú)平等競(jìng)爭(zhēng)”。這話說(shuō)得有點(diǎn)深不可測(cè)，我其后也沒(méi)有得到機(jī)會(huì)進(jìn)一步請(qǐng)教。

我的有限見(jiàn)聞體會(huì)到的倒是有“文場(chǎng)多政治，官場(chǎng)多文學(xué)”之虞。那些年的文人誰(shuí)不是政治神經(jīng)繃得比弓弦還緊?而政治問(wèn)題上講感情深不深，講甩石頭、摻沙子、評(píng)《水滸》、雞毛上天、螞蟻啃骨頭、神仙會(huì)、引蛇出洞、伊索寓言、東郭先生、四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激……多么文學(xué)!

幸虧我還有一個(gè)寫(xiě)作的身份，而且自己很看重這個(gè)身份，我從來(lái)沒(méi)有忘記有言在先，我最多干三年，我從來(lái)沒(méi)有忘記部長(zhǎng)王某人是很容易取代的；而作家王蒙，不論你對(duì)他的評(píng)價(jià)比較高或者比較低，他是不可替代的。一個(gè)作家可以遠(yuǎn)勝王某，就是代替不了次一等的王某。

三

即使如此，一到文化部，我的新角色仍然是有魅力的。國(guó)內(nèi)國(guó)外，更多的人在注意我。我有了秘書(shū)有了專車有各個(gè)有關(guān)部門(mén)有精明能干的干部們執(zhí)行我所解釋和貫徹的上級(jí)的意圖。而我，至少在文化部范圍內(nèi)感到了被信任被依靠的滋味。說(shuō)話算話的感覺(jué)真好。你還從來(lái)沒(méi)有這樣地相信自身的確實(shí)存在。被周圍的人所期待的感覺(jué)真好。不斷地思考，計(jì)劃，商議，聽(tīng)取，決定，實(shí)行，分析，講解，辯論，扯滿智力的風(fēng)帆的感覺(jué)真好。受到優(yōu)待受到禮讓與照顧的感覺(jué)也不錯(cuò)。不論出席什么演出晚會(huì)，都是先進(jìn)貴賓室，后坐全場(chǎng)最佳座位。新皇冠車的音響真好。工資條的排號(hào)是0001也有令人一笑開(kāi)顏的感覺(jué)。到處受到歡迎和(哪怕是)討好的感覺(jué)真好。

1986年上任以來(lái)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒自己，不要沉迷于權(quán)力、地位、官職、待遇。我甚至覺(jué)得一個(gè)作家寫(xiě)著寫(xiě)著小說(shuō)當(dāng)起部長(zhǎng)來(lái)了，令人慚愧，無(wú)顏見(jiàn)筆墨同行。

有一次我去廣東看望黃秋耘，黃秋耘毫不含糊地向我進(jìn)言，說(shuō)是“寄語(yǔ)位尊者，臨危莫愛(ài)身”。人道主義與知我愛(ài)我友我如秋耘者也已經(jīng)把我當(dāng)成了愛(ài)身勝過(guò)(至少是可能勝過(guò))愛(ài)理想愛(ài)人民的“位尊”者，豈不痛哉!我表示謹(jǐn)受教矣。想再像六十年代那樣，到小羊宜賓胡同他的家，聽(tīng)他講文壇各種難處，彼此說(shuō)悄悄話，涸轍之鯽、相濡以沫，其可能性已經(jīng)一去不復(fù)返啦。從黃的贈(zèng)詩(shī)中，他已經(jīng)感到了涼意。

我還必須承認(rèn)，如果我再多干幾年，也許我也不想再回到寫(xiě)作的案頭了。這正是我最怕最怕的。實(shí)話明說(shuō)，部長(zhǎng)是可以做出癮來(lái)的。

這樣的想法令我感到恐怖。我會(huì)變成另一個(gè)王蒙嗎?一位與我相熟的德國(guó)漢學(xué)家顧彬，他早在我任職以前就問(wèn)過(guò)我：“聽(tīng)說(shuō)你要出任什么什么，你覺(jué)得你是政治家嗎?”我知道他說(shuō)的“政治家”是英語(yǔ)中的politician，一般譯作“政客”的，而在中文里，政客絕對(duì)不是一個(gè)好名詞。我當(dāng)時(shí)甚至覺(jué)得尷尬。

我完全相信，全心全意地投入政治會(huì)使我更像一個(gè)真正的男人，勇于承擔(dān)，敢于出手，不怕?tīng)奚庵救玟?，目光遠(yuǎn)大。而文學(xué)與藝術(shù)更多的是女性的事業(yè)，許多符號(hào)(包括話語(yǔ))，許多情感，許多幻想，許多眼淚。我總是心太軟，恰恰是我的特點(diǎn)與弱點(diǎn)。

最難堪的是任部長(zhǎng)期間，我去聽(tīng)過(guò)一回李世濟(jì)等演員演出的京劇《哭塔》，是說(shuō)白娘子的兒子，在二十年后長(zhǎng)大成人，到雷峰塔前痛哭母親，感天動(dòng)地，最后將塔哭倒的故事。我竟然淚如雨下，而且是涕淚交加。我根本止不住。這完全是失態(tài)。要知道不是我一個(gè)人看戲，周圍都是我的下屬呀!

我一邊當(dāng)著部長(zhǎng)一邊不忘寫(xiě)作。一邊當(dāng)著部長(zhǎng)一邊設(shè)想著下來(lái)的那一天。我甚至在與外國(guó)官員會(huì)見(jiàn)時(shí)，聽(tīng)到人家介紹我“文化部長(zhǎng)，并且是一位作家”的時(shí)候，用蹩腳的英語(yǔ)補(bǔ)充說(shuō)：“I’d like to correct the saying：l am a writer，mean while I am a minister.”(更正確地說(shuō)，我是一個(gè)作家，同時(shí)是一個(gè)部長(zhǎng))。我還說(shuō)過(guò)，“I was a writer，I am a writer and will be a writer only.”(我過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，都只想當(dāng)一個(gè)作家。)這樣想起，我又不能不感到愧對(duì)我們的共產(chǎn)黨，愧對(duì)那些信賴我任命我的領(lǐng)導(dǎo)人，更愧對(duì)文化部的同仁們與文學(xué)界的同行們了。

（摘自《作家文摘報(bào)》）