我與布什先生打賭,看看是他呆在白宮長(zhǎng),還是我查韋斯呆在觀花宮長(zhǎng)。就讓我們走著瞧!
5月1日,紅色的人潮湮沒(méi)了海濱的JOSE煉油廠——委內(nèi)瑞拉最后一個(gè)由歐美大公司控制的石油項(xiàng)目當(dāng)天將被收歸國(guó)有。人們的臉上寫著興奮。
臺(tái)上,一身紅衣的查韋斯躊躇滿志。
九年前,沒(méi)有人敢想像眼前的一切。那時(shí)的委內(nèi)瑞拉是拉美民主的樣板,它批評(píng)加勒比海那個(gè)島國(guó)“獨(dú)裁”,連語(yǔ)調(diào)都和美國(guó)惟妙惟肖。變革突然間就發(fā)生了,而這只是因?yàn)橐粋€(gè)人——烏戈·拉斐爾·查韋斯·弗里亞斯。
“我第一信仰上帝,第二信仰就是人民”
查韋斯幾乎是以一己之力打破了新舊世紀(jì)交替的傳統(tǒng)慣性,他嘗試過(guò)政變,不過(guò)最終成就他的卻是選票
查韋斯創(chuàng)造了拉美政壇許多個(gè)第一。他是第一個(gè)成為總統(tǒng)的“梅斯提索”(印第安人、白人、黑人混血),他是第一個(gè)進(jìn)過(guò)監(jiān)獄、卻贏得總統(tǒng)大選的人,他遭遇政變、遭遇“不信任”投票卻終能笑到最后。查韋斯常說(shuō),那是因?yàn)椤拔业谝恍叛錾系郏诙叛鋈嗣瘛薄?/p>
4月30日,查韋斯簽署命令把委內(nèi)瑞拉最低月工資標(biāo)準(zhǔn)提高到61.5萬(wàn)玻利瓦爾(約286美元)。與其他拉美國(guó)家相比,286美元是一個(gè)相當(dāng)高的標(biāo)準(zhǔn)。而在一個(gè)貧困人口占45%、極度貧困人口超過(guò)20%的國(guó)家,286美元對(duì)于政府來(lái)說(shuō)可是一大筆開(kāi)支。
在這個(gè)曾被稱為“拉美民主典范”的國(guó)家,從前的政府甚至不能像查韋斯一樣去“收買人心”。因?yàn)檎嘉瘍?nèi)瑞拉出口80%的石油收入大多流入富人和外國(guó)石油公司的腰包。查韋斯義無(wú)反顧地宣布提高石油稅率,他告訴委內(nèi)瑞拉人,“從前,政府出賣了土地,但農(nóng)民們卻永遠(yuǎn)得不到石油創(chuàng)造的財(cái)富,這一切今后將不再發(fā)生?!?/p>
因?yàn)槭?,查韋斯擁有了改造委內(nèi)瑞拉的動(dòng)力。他的行事如急風(fēng)暴雨,上任第一年,他用強(qiáng)力沒(méi)收、贖買了富人多余的閑置土地,一下子結(jié)束了委內(nèi)瑞拉2%的人擁有60%土地的情況;很快地,他又把目標(biāo)鎖定“國(guó)有化”,并在第二個(gè)任期的第一年基本完成;他執(zhí)政9年,有1/6的窮人脫貧,雖然貧富依然懸殊,但終于不再擴(kuò)大。
富人罵他粗魯、野蠻,說(shuō)“雇農(nóng)掌管了農(nóng)場(chǎng)(指委內(nèi)瑞拉)”。他的國(guó)有化、對(duì)社會(huì)平等的熱情,還有一邊倒的偏向窮人嚇壞了富人。
然而,查韋斯卻在總統(tǒng)大位上呆了9年,這一任期要到2013年才結(jié)束。雖然,他曾因2002年的“4·11”政變身陷囹圄,但政變者最終卻陷于民眾的汪洋;他也經(jīng)歷了2004年決定彈劾他與否的“全民公決”,但又有幾個(gè)大權(quán)在握的現(xiàn)任總統(tǒng)會(huì)讓民眾來(lái)決定自己的命運(yùn)?歷經(jīng)風(fēng)雨后,查韋斯的一身紅衣依舊鮮亮。
為什么委內(nèi)瑞拉人總是高呼“查韋斯不會(huì)離開(kāi)”,那并不僅僅是他修改了憲法允許連選連任??纯从伤H自主持的電視節(jié)目《嗨!總統(tǒng)》有多受歡迎,他跟老百姓聊國(guó)際風(fēng)云、聊家長(zhǎng)里短,因?yàn)橄敫f(shuō)話的人太多,有時(shí)一期節(jié)目要持續(xù)5個(gè)小時(shí)。他寫十三行詩(shī)為自己拉票,“……因?yàn)闊釔?ài)人民,我成為你們的總統(tǒng);你們使我當(dāng)上總統(tǒng),我因?yàn)閻?ài)而統(tǒng)治;還有很多事情要做,我需要更多的時(shí)間;我需要你們的選票,支持我就是支持愛(ài)?!?/p>
窮人只相信他,誰(shuí)又能說(shuō)查韋斯是“孤獨(dú)”的?
他領(lǐng)導(dǎo)委內(nèi)瑞拉,玻利瓦爾引領(lǐng)著他
他骨子里都充滿了玻利瓦爾主義,當(dāng)他站在臺(tái)上講述他的“21世紀(jì)社會(huì)主義”時(shí),總會(huì)讓人想到玻利瓦爾廣場(chǎng)上作勢(shì)奔騰的戰(zhàn)馬
成為總統(tǒng)后,查韋斯把“玻利瓦爾”加在“委內(nèi)瑞拉共和國(guó)”的全名中,改稱“委內(nèi)瑞拉玻利瓦爾共和國(guó)”。
查韋斯的啟蒙老師、委內(nèi)瑞拉歷史學(xué)家路易斯·格瓦拉曾回憶說(shuō):查韋斯12歲時(shí)就對(duì)玻利瓦爾顯示了濃厚的興趣,他幾乎讀完了玻利瓦爾的所有著作。進(jìn)入委內(nèi)瑞拉軍事學(xué)院后,查韋斯把玻利瓦爾的書帶在身邊,常常徹夜苦讀,動(dòng)情時(shí)甚至潸然淚下。
面對(duì)因?yàn)楦瘮?、貧富分化而漸漸滑向深淵的委內(nèi)瑞拉,那個(gè)“解放者”的夢(mèng)又一次在查韋斯的心中升騰。并于1992年發(fā)動(dòng)政變,目標(biāo)是把十幾年前他從軍校畢業(yè)時(shí)親自接見(jiàn)他的總統(tǒng)佩雷斯趕下臺(tái)。
政變失敗了,查韋斯卻名聲大噪。人們記住了這個(gè)慷慨激昂的中校。即使被迫投降,他依然聲言要變革反腐。兩年后,因特赦走出圣卡洛斯兵營(yíng)牢房的查韋斯改弦更張,提出“要展開(kāi)一場(chǎng)和平、民主革命,以鏟除現(xiàn)行體制的種種弊端,用一種新的民主秩序來(lái)取代現(xiàn)行的政治秩序”。為此,他與左派激進(jìn)的游擊隊(duì)分道揚(yáng)鑣。
1988年,查韋斯用選票實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年切·格瓦拉用槍桿子沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。他的激情、演說(shuō)和玻利瓦爾之夢(mèng)深深吸引了委內(nèi)瑞拉人,特別是對(duì)政治不感興趣的窮人,窮人把他送上了政治的巔峰。
他隨即發(fā)起了以玻利瓦爾命名的“革命”。政治上,他在立法、行政、司法三權(quán)的基礎(chǔ)上增設(shè)“公民權(quán)”和“選舉權(quán)”,核心是要以參與制民主取代拉美普遍實(shí)行的代議制民主。經(jīng)濟(jì)上,查韋斯批評(píng)前政府實(shí)行的“新自由主義經(jīng)濟(jì)政策”是“野蠻掠奪”,改而實(shí)行以市場(chǎng)機(jī)制和國(guó)家調(diào)控相結(jié)合的經(jīng)濟(jì)體制,強(qiáng)調(diào)社會(huì)公平公正。
《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō),“這個(gè)國(guó)家現(xiàn)在所做的一切,似乎就是想一步跨入社會(huì)主義?!辈轫f斯則說(shuō),他選擇的道路既不是“不現(xiàn)實(shí)”的共產(chǎn)主義,也非“野蠻的”資本主義。顯然,他想給委內(nèi)瑞拉一個(gè)新的未來(lái),但這個(gè)未來(lái)似乎只有他才心中有數(shù)。
對(duì)于查韋斯的咄咄逼人,無(wú)論是布什還是美國(guó)國(guó)務(wù)院大多保持低調(diào)。美國(guó)媒體分析說(shuō),拙嘴笨舌的布什與雄辯的查韋斯,在辯論上完全不是一個(gè)量級(jí)。不過(guò),這樣的查韋斯在美國(guó)政府眼中,已不再只是委內(nèi)瑞拉的領(lǐng)導(dǎo)人,而是整個(gè)大陸的威脅。因?yàn)楝F(xiàn)在每一件違背華盛頓利益的事情,都是他,而非卡斯特羅的策略。
不管查韋斯是否真的是在“孤獨(dú)無(wú)助地抵擋著全球民主大潮”,但他已經(jīng)在委內(nèi)瑞拉播下了“革命”的種子,并讓許多人感到眼前一亮。九年時(shí)間,委內(nèi)瑞拉人已經(jīng)習(xí)慣了他一身紅衣出現(xiàn)在公眾面前,習(xí)慣了與他一起把加拉加斯的大街小巷變成紅色的海洋,甚至聽(tīng)任查韋斯的紅色“攻城略地”,一點(diǎn)一點(diǎn)染紅這個(gè)國(guó)家。
(摘自《南方周末》)