(一)引子
“書非借不能讀也。”袁枚在《黃生借書說》中大發(fā)感慨,竟也流傳了幾百年而不衰,但我卻認(rèn)為這是無稽之談。誰說“書非借不能讀也”?看看我吧,家藏千卷萬卷,不也盡讀了么?古人云:“讀書破萬卷?!蔽野职志统X?zé)怪我太不懂得珍惜,因?yàn)榉参宜x的書都已“韋編三絕”了。然而不同時(shí)代有不同的看法,我既然要反駁袁枚這句話,就有必要論述一下我與書的一些過節(jié)兒。
(二)背書
我純粹是個(gè)掉進(jìn)書袋的人。因?yàn)楦改甘歉呒?jí)知識(shí)分子,我也耳濡目染,不到三歲,竟主動(dòng)要求背唐詩,而且我那時(shí)也真夠聰明的,媽媽才教了一句,我竟能如行云流水般背出接下來的三四句,大有“書在心中”之意。所以我兩個(gè)月就干掉了《唐詩選輯》,又兩個(gè)月干掉了《宋詞匯編》。媽媽也覺得這怪了,就老拿我去宣傳,說我怎么怎么會(huì)背書,怎么怎么流暢,怎么怎么迅速;大家聽了,也左附和一句“不錯(cuò)”,右附和一句“好啊”。當(dāng)時(shí)我也以為自己有多么多么厲害,現(xiàn)在看來那并不算什么,僅僅是語音模仿而已。所以我的結(jié)論是“背書,非讀書也”。這背書的方法從此遭到了我的反對(duì),不過,它雖飽受我排斥,卻也有好處——早早就打下了詩詞古文基礎(chǔ),為我以后寫作起了不容忽視的作用。
(三)識(shí)字
我記得背書時(shí)節(jié)過后的一年,我迷上了連環(huán)畫《三毛流浪記》。那圖畫挺好看的,人物挺新穎的,我就翻啊翻啊,忽覺奇怪,為什么每一幅圖畫邊上都有一行黑黑的比點(diǎn)大的東西呢?問父母,他們說:“這叫字,它會(huì)告訴你畫中的內(nèi)容?!迸?,一團(tuán)點(diǎn)就叫字,還會(huì)說話?所以我對(duì)字也來了興趣,抱了本書就開始“啃”。但我“啃”了幾下就發(fā)現(xiàn)我這是在拿“牙齒碰石頭”——我識(shí)得幾個(gè)字???怎么能“啃”出它們的味道呢?父母見我有興致也就心血來潮,開始讓我“鸚鵡學(xué)舌”,教我“大小多少、前后左右”;過了一兩年,到了該上學(xué)的年齡了,他們就手把手教我“句讀”,再然后就一發(fā)而不可收拾……那時(shí)我才幾歲啊,卻已識(shí)字六千,所以被周邊的鄰居們譽(yù)為“神童”。我聽了,挺得意的。
(四)領(lǐng)錢
第一次獲得了個(gè)什么“古詩詞背誦會(huì)”大賽的一等獎(jiǎng),父母異常興奮,頒發(fā)津貼十元,由我自己支配。
我又長大了一些,便不再滿足什么《東游記》《西游記》《南游記》了,就去泡書屋,一泡就是一個(gè)下午,大多看些什么《天下才子必讀書》《容齋隨筆》《楚辭》之類的書。所以我六歲就背下了《岳陽樓記》《滕王閣序》兩篇經(jīng)典之作;而后讀的就是《三國志》《水滸傳》……你說我從小就看這些書,我會(huì)怎樣?哼哼,我都成了“三國通”“水滸通”了。為了真正成為一個(gè)“歷史通”,我接下來就看“二十五史”,發(fā)現(xiàn)這幾十本書家里都有,也就不用去書店飽嘗意猶未盡之時(shí)而被抓走的“回眸三顧”了。
(五)抄書
清代有一個(gè)叫張溥的,每每讀書便抄七遍,然后燒了。我起初認(rèn)為:他腦子是不是有問題?這樣既浪費(fèi)紙墨又污染環(huán)境??墒呛髞恚覅s不這么認(rèn)為了。偶爾在一篇文章中看到“千古文章一大抄”這句話,我突然覺得張溥這小子還真有本事,抄還“抄”得出《五人墓碑記》這樣的文章。所以我也抱了本作文詞典開始暗無天日地抄了起來,希望哪天也抄出個(gè)《六人墓碑記》之類的文章來。果真“千古文章一大抄”,在我的勤奮“筆耕”下,第一篇兩千三百字的《游園有感》問世。這是“抄”的好處,不僅使我掌握了更多知識(shí),而且讓我的文筆更加流暢。所以,我領(lǐng)悟到了抄的樂趣,作文的分?jǐn)?shù)也在節(jié)節(jié)攀升,一些“小菜”還被老師當(dāng)作范文念,竟也捧了個(gè)小獎(jiǎng)回來。于是,我感嘆道:“還是張溥聰明!”
(六)藏書
“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。”我嘗到了書的好處,便到茫茫書海中去尋找“黃金屋”“顏如玉”,以便“金屋藏嬌”??墒恰安貗伞睕]藏到,藏書倒藏了一大堆。你瞧瞧,我家中,書柜里,衣柜里,紙箱里,皮箱里,桌子上,椅子上……都是書,凡是我家可用的面積都被我“蠶食鯨吞”,以風(fēng)卷殘?jiān)频乃俣瘸实缺葦?shù)列逐年遞減。
(七)現(xiàn)在
現(xiàn)在看書的機(jī)會(huì)被“圣人”們無情地剝奪了,天天面對(duì)的已不是“關(guān)云長”“唐伯虎”“令狐沖”“方鴻漸”了,而是“Unit16”“三角函數(shù)”“機(jī)械能守恒定律”等等。還有一本本語法書,一頁頁單詞,猶如座座“五行山”朝我這個(gè)“孫猴子”壓來。我想:這學(xué)英語怎么就不能像我的語音背書法或勤奮抄書法一樣奏效呢?
(八)感想
我想駁袁枚,看來不用了,因?yàn)槲冶晃易约厚g倒了。我敗了?!皶墙璨荒茏x也”。現(xiàn)在我讀的雜書例如《三國》《水滸》《金庸全集》《二十五史》等等都被一箱箱、一筐筐打包運(yùn)走。我心里癢癢了,想看雜書了,又沒時(shí)間再去書店,只好找同學(xué)借,可是大多不走運(yùn),碰壁;偶爾能借到一本,一翻,竟發(fā)現(xiàn)他們?cè)疽彩墙璧?。于是我不禁感嘆:“書非借不能讀也?!爆F(xiàn)在我才真正體會(huì)到了袁枚這句話的深意——是否他也面臨大考而不可讀雜書的處境呢?“書非借不能讀也”,至理名言!
【作者系江西省鷹潭市第一中學(xué)2006屆高一(14)班學(xué)生,指導(dǎo)教師:俞新華】