詩情繞樹，智者之音

導(dǎo)語：

錢鐘書(1910-1998)，字默存，江蘇無錫人。著有長篇小說《圍城》、散文集《寫在人生邊上》、詩論《談藝錄》、學(xué)術(shù)論著《管錐編》。錢鐘書先生一生淡泊名利、甘于寂寞、著作等身，培養(yǎng)和影響了幾代學(xué)人，深為世人所景仰。下面的兩篇散文均選自《寫在人生邊上》。這些散文雖未直接反映重大題材，但凡寫人論世，總有其鮮明的褒貶，閃爍著智者的智慧和學(xué)者的風(fēng)采，于自然天成的詼諧中表現(xiàn)出他對庸俗、墮落、虛偽的鄙視與尖刻嘲諷，從而給我們以深刻的啟迪。

選文1

窗

又是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進來，人在屋子里坐不住，就從門里出去。不過屋子外的春天太賤了！到處是陽光，不像射破屋里陰深的那樣明亮；到處是給太陽曬得懶洋洋的風(fēng)，不像攪動屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子。

同時，我們悟到，門和窗有不同的意義。當(dāng)然，門是造了讓人出進的。但是，窗子有時也可作為進出口用，譬如小偷或小說里私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分別，決不僅是有沒有人進來出去。若據(jù)賞春一事來看，我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把風(fēng)和太陽逗引進來，使屋子里也關(guān)著一部分春天，讓我們安坐了享受，無需再到外面去找。古代詩人像陶淵明對于窗子的這種精神，頗有會心?！稓w去來兮辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！辈坏扔谡f，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得么？

他又說：“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風(fēng)颯至，自謂羲皇上人?！币馑际侵灰白油革L(fēng)，小屋子可成極樂世界；他雖然是柴桑人，就近有廬山，也用不著上去避暑。所以，門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領(lǐng)，表示享受……

我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙譯名說：“窗，聰也；于內(nèi)窺外，為聰明也?！闭蛣P羅（GottfriedKeller）《晚歌》（Abendlied）起句所謂：“雙瞳如小窗（Fensterlein），佳景收歷歷?！蓖瑯拥刂徽f著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到了我們的內(nèi)心；眼睛往往跟著心在轉(zhuǎn)，所以孟子認(rèn)為相人莫良于眸子。梅特林克戲劇里的情人接吻時不閉眼，可以看見對方有多少吻要從心里上升到嘴邊。

我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相對，就是為此。據(jù)愛戈門（Eckermann）記一八三○年四月五日歌德的談話，歌德恨一切戴眼鏡的人，說他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花繚亂，看不出他們的心境。窗子許里面人看出去，同時也許外面人看進來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個保障。晚上訪人，只要看窗里有無燈光，就約略可以猜到主人在不在家，不必打開了門再問，好比不等人開口，從眼睛里看出他的心思。

關(guān)窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。假使窗外的人聲物態(tài)太嘈雜了，關(guān)了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時，關(guān)窗和閉眼也有連帶關(guān)系，你覺得窗外的世界不過爾爾，并不能給與你什么滿足，你想回到故鄉(xiāng)，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢里尋去，于是你起來先關(guān)了窗。因為只是春天，還留著殘冷，窗子也不能整天整夜不關(guān)的。（本文有刪節(jié)）

美文點讀

眼睛是心靈的窗戶，故“窗”之于洞徹人類心靈世界的重要性不言而喻。

錢鐘書的《窗》就力圖尋找一條通向靈魂的幽徑。文章開篇通過對比屋子內(nèi)外的春天，一下就將“窗”的形象和作用突顯出來：“春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子。”畫（尤其是風(fēng)景畫）之所以為畫，正是因為有了“框子”對自然作了取舍，“框子”是將自然轉(zhuǎn)化為畫的關(guān)鍵。接著文章展開了橫向的鋪陳，將窗和門進行比較。一是將“春天”的概念推衍成“大自然”，二是由側(cè)重寫春天轉(zhuǎn)而側(cè)重寫人。作者認(rèn)為門和窗都可以作為進出口，而根本區(qū)別在于，“門許我們追求，表示欲望”，洞開的是人的世俗社會，通向人的動物性存在；“窗子許我們占領(lǐng)，表示享受”，洞開的是人的精神世界，通向人性存在?！按白哟蛲舜笞匀缓腿说母裟ぁ?，讓人“安坐了享受”大自然的美。最后，作者將窗比作“房屋的眼睛”，比較了窗和眼睛的共同之處。

文章鋪得開，挖得深，橫向鋪陳，聯(lián)想豐富；縱向挖掘，深刻厚實；從結(jié)構(gòu)上看似筆隨興致，仔細(xì)分析，卻處處關(guān)聯(lián)，前后呼應(yīng)。

閱讀思考

文章中畫線的句子包含了作者自己的看法和情感，但表現(xiàn)得非常含蓄，所以一直以來人們對于這一段有不同的理解，有的人認(rèn)為作者通過對窗的描寫，是想表達(dá)一種既想開窗讓心靈自由，而又害怕外界的紛亂的一種矛盾的心境；又有人認(rèn)為作者是在針砭時弊，因為外在的環(huán)境讓人極不滿意，只有關(guān)窗閉眼能逃避到夢中去；還有人認(rèn)為作者只是通過“窗”來表達(dá)自己對人生精深的認(rèn)識，行文客觀、睿智，情感性、個體性并不強。你認(rèn)為哪一種說法的說服力比較大？為什么？

選文2

說笑

自從幽默文學(xué)提倡以來，賣笑變成了文人的職業(yè)。幽默當(dāng)然用笑來發(fā)泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》云：“驢鳴似哭，馬嘶如笑?！倍R并不以幽默名家，大約因為臉太長的緣故。老實說，一大部分人的笑，也只等于馬鳴蕭蕭，充不得什么幽默。

笑是最流動、最迅速的表情，從眼睛里泛到口角邊。東方朔《神異經(jīng)·東荒經(jīng)》載東王公投壺不中，“天為之笑”，張華注說天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想象。據(jù)荷蘭夫人（ＬａｄｙＨｏｌｌａｎｄ）的《追憶錄》，薛德尼·斯密史（ＳｕｄｎｅｙＳｍｉｔｈ）也曾說：“電光是天的詼諧（ｗｉｔ）。”笑的確可以說是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮，所以我們也不能把笑變?yōu)橐粋€固定的、集體的表情。經(jīng)提倡而產(chǎn)生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。這種機械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動的姿態(tài)。柏格森《笑論》說，一切可笑都起于靈活的事物變成呆板，生動的舉止化作機械式。所以，復(fù)出單調(diào)的言動，無不惹笑，像口吃，像口頭習(xí)慣語，像小孩子的有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑，就因為老頭子不如少年人靈變活動，只是一串僵化的習(xí)慣。幽默不能提倡，也是為此。一經(jīng)提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不居的弄成刻板的。這種幽默本身就是幽默的資料。這種笑本身就可笑。一個真有幽默的人別有會心，欣然獨笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬里外，才有另一個人和他隔著時間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。假如一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時刻，成群結(jié)黨大笑，那只能算下等游藝場里的滑稽大會串。國貨提倡尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出產(chǎn)的東西。所以，幽默提倡以后，并不產(chǎn)生幽默家，只添了無數(shù)弄筆墨的小花臉。掛了幽默的招牌，小花臉當(dāng)然身價大增，脫離戲場而混進文場，反過來說，因小花臉冒牌以后，幽默品格降低，一大半文藝只能算是“游藝”。小花臉也使我們笑，不錯！但是他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默的人能笑，我們跟著他笑；假充幽默的小花臉可笑，我們對著他笑。小花臉使我們笑，并非因為他有幽默，正因為我們自己有幽默。

所以，幽默至多是一種脾氣，決不能標(biāo)為主張，更不能當(dāng)作職業(yè)。我們不要忘掉幽默（Ｈｕｍｏｕｒ）的拉丁文原意是液體，換句話說，好像賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默當(dāng)為一貫的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物制成標(biāo)本。就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得，例如馬克·吐溫。自十八世紀(jì)末葉以來，德國人好講幽默，然而愈講愈不相干，就因為德國人是做香腸的民族，錯認(rèn)幽默也像肉末似的，可以包扎得停停當(dāng)當(dāng)，作為現(xiàn)成的精神食料。幽默減少人的嚴(yán)重性，決不把自己看得嚴(yán)重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對于人生是幽默的看法，它對于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作為一個口號、一種標(biāo)準(zhǔn)，正是缺乏幽默的舉動；這不是幽默，這是一本正經(jīng)的宣傳幽默，板了面孔的勸笑。我們又聯(lián)想到馬鳴蕭蕭了！聽來聲音倒是實，只是馬臉全無笑容，還是拉得長長的。像追悼會上后死的朋友，又像講學(xué)臺上的先進的大師。

大凡假充一樁事物，總有兩個動機?；虺鲇谧鹁矗缢孜镒鹁此囆g(shù)，就收集古董，附庸風(fēng)雅；或出于利用，例如壞蛋有所企圖，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想來不出這兩個緣故。然而假貨畢竟充不得真。西洋成語稱笑聲情場者為“銀笑”，假幽默像摻了鉛的偽幣，發(fā)出重濁呆木的聲音，只能算鉛笑。不過“銀笑”也許是賣笑得利，笑中有銀之意，好比說“書中有黃金屋”，姑備一說，供給辭典學(xué)者的參考。

（本文有刪節(jié)）

美文點讀

《說笑》是一篇非常精彩的議論散文。它談?wù)摰氖且粋€非常嚴(yán)肅的話題，但又處處引人發(fā)笑，而且這“笑”是我們心悅誠服地跟著作者笑，而不是對著他笑。文章處處閃爍著機智的火花和快樂的光芒，錢鐘書用自己這篇玲瓏錦繡的美文本身就說明了什么是真正的“幽默”。他反對“幽默文學(xué)”，但他自己這篇文章就是幽默文章，且文章本身就立起了一個“幽默”的樣板。在錢鐘書看來，真正的幽默是一種高級的智慧和高尚的人生態(tài)度的自然流露；真正的幽默不是制造出來的，如果人為地去制造，就容易變成無聊的滑稽表演。

這篇文章環(huán)環(huán)相扣，一氣呵成，推理嚴(yán)密，論證透辟，灑脫中有法度，細(xì)微處見功夫。它既有現(xiàn)實的針對性，又有哲理深度和普遍意義。

閱讀思考

1．用自己的話或引用原文概括錢鐘書認(rèn)為幽默的含義是什么？“提倡的幽默”在錢鐘書看來是什么樣的幽默？

2．小花臉的“幽默”和真正幽默的人的幽默的區(qū)別是什么？