民樂(lè)是甘肅一個(gè)小小的縣級(jí)行政區(qū),在河西走廊一隅,距離張掖120公里。在我的感覺(jué)中,民樂(lè)就像一張由青草、白雪和花朵織成的花頭巾,在祁連雪山南麓高地的連綿大風(fēng)之中,像詩(shī)歌或者旌旗一樣飄揚(yáng)。有記載說(shuō):早在5000多年前,就有人在這里繁衍生息了,在西漢,民樂(lè)以其廣袤的天然牧場(chǎng)和險(xiǎn)要的軍事重地,成為中原王朝和匈奴爭(zhēng)奪的西北要塞之一。自漢至唐,民樂(lè)的扁都口一直是漢、羌、匈奴、突厥、吐蕃等民族互通有無(wú)的重要通道。
2005年7月31日下午,我和幾個(gè)朋友相邀,乘車(chē)從民樂(lè)縣城向南飛馳。在車(chē)上,可以清晰地感覺(jué)到逐漸瓦解的燥熱。到炒面莊的時(shí)候,抬眼之間,大片的油菜花撲面而來(lái),金黃的花朵在青色的山下,猶如不斷鋪向高處的黃色地毯,鋪天蓋地。大片植物包圍的村莊內(nèi)外,到處可見(jiàn)安閑的房屋和散坐的人們,偶爾有放蜂者躲在路邊的楊樹(shù)下面,神態(tài)悠閑,閉目養(yǎng)神。飛舞的蜜蜂聚集成群,在附近的空中飛翔,在花朵上下落,大肆挖掘。
過(guò)炒面莊之后,四周都是金黃,我們逐漸陷入油菜花的包圍圈。遠(yuǎn)處青色的祁連山似一塊巨大而漫無(wú)邊際的綠色綢布,在遼遠(yuǎn)的天際連綿起伏,漸次隆起。那些不規(guī)則的山巒,姿勢(shì)低縱,在我們的目光之中,仿佛無(wú)數(shù)青春的臂膀,伸展在祁連山南麓的高地上,將天空和大地、人和日月連接在一起。視覺(jué)當(dāng)中,感覺(jué)那些披滿青草的山巒是柔軟的,骨頭內(nèi)斂,皮肉鮮艷而飽滿,即使墜下一塊巨石,也會(huì)被它們?cè)俣葟椘稹?/p>
進(jìn)入峽谷之后,便是扁都口——甘青兩省的交界處。峽谷不是很寬敞,兩邊的山坡很是陡峭,黑色的巖石在紫荊和青草當(dāng)中深嵌,順著高坡而不規(guī)則排列,以致升到了接近天空的地方。我想這是美麗的,堅(jiān)硬的石頭,有著靈魂與骨頭的硬度,能夠被青草簇?fù)?,被灌木和泥土撫拽,?yīng)當(dāng)是一件幸福的事情。
我看到一些高高的山坡上,鑲嵌著成片的白色,一朵一朵,似乎高原的格?;ǎ窒袷蔷鶆蚍植嫉陌咨⑹?。那是羊群,高坡上的羊群,看不出它們?cè)趧?dòng),似乎它們本身就是山坡的一部分。多少年過(guò)去了,時(shí)光在風(fēng)中流轉(zhuǎn),生命更替,而本質(zhì)和品性依舊,我相信,扁都口的羊、人、牦牛和馬匹早已經(jīng)和祁連山融為一體了,沒(méi)有什么可以阻止,也沒(méi)有什么改變。
峽谷里亂石橫陳,巨大或者渺小,都在陽(yáng)光下泛著金子的光亮。一條湍急的河流發(fā)出嘩嘩的響聲,從石頭和沙子上滔滔而過(guò),清澈的響聲敲著兩個(gè)草坡和石壁。山間散落著一些帳篷,沒(méi)有煙火,也沒(méi)有人跡。車(chē)子靠近的時(shí)候,我看到一個(gè)牧羊人,辨不清性別的身體躺在平坦的山頭上,像巖石一樣,紋絲不動(dòng)。羊群在他身邊,咩咩的聲音像是嬰兒稚嫩的哭喊。
峽谷越來(lái)越深,再向前,驀然看到成群的牦牛,似乎比以往見(jiàn)到的要小一些,披一身棕色、黑色、白色或者紅色的毛發(fā),姿勢(shì)樸實(shí)而仁慈,只顧低頭吃草,不抬頭看一眼我們這些過(guò)客。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我們便看到一座橋。過(guò)了這座橋就是青海了。我覺(jué)得很驚奇,在著名的扁都峽(歷史上稱作大斗拔谷,南通河湟,北達(dá)甘涼)穿行,從炎熱到寒冷,從刮風(fēng)到安靜,似乎經(jīng)歷了一個(gè)截然分明的四季時(shí)光。到石佛寺下車(chē),站在土石公路一邊,感覺(jué)冷風(fēng)穿胸,來(lái)自青海或者甘青兩省之間祁連山峽谷混和的冷,瀑布一樣沖刷身體,也穿越身體。我?guī)缀跽玖⒉环€(wěn),大風(fēng)似乎要將我這個(gè)第一次踏上青海土地的外來(lái)者席卷而去。
橋下流水嘩嘩,水聲與風(fēng)聲混和在一起,像是一個(gè)粗嗓子男人的歌謠,高亢嘹亮,又似乎是萬(wàn)千軍陣在這里廝殺、吶喊,令人熱血沸騰。我們沿著小橋走過(guò)去,進(jìn)石佛寺,高高的石壁,黑色的石壁,上面居然有著多尊佛像。這是在修路的時(shí)候,巖壁被一層一層炸開(kāi)之后,忽然之間涌現(xiàn)的佛像,令人驚異。當(dāng)?shù)赜序\(chéng)的民眾,花巨資修筑了這座廟宇。佛龕之下,香煙繚繞。
我抬頭,仰望那些石刻的佛像,一個(gè)個(gè)面孔雍容,超凡脫俗。低頭的時(shí)候,我看到了柏香河右邊石壁下一串隱約的藏文。我不知道寫(xiě)了一些什么,用手撫摸了一下,滑滑的,像是一片冰涼的肌膚。
從一邊的臺(tái)階攀援而上,在二層,看到的佛像又是一番模樣,尤其是眼睛里的光亮,讓我想到“心游八荒,精騖萬(wàn)里”。對(duì)面的山坡依舊陡峭高拔,幾乎懸空的羊只巍然站立,且不斷變換位置,熟練地走動(dòng)和吃草。下視河水,略微有些渾濁。從地勢(shì)上看,它們似乎應(yīng)當(dāng)向南流淌,而出乎意料的是,它們竟然向北,我奇怪了,站在高處,一時(shí)茫然。
回到馬路上,朋友說(shuō),旁邊的山里有一個(gè)巨大的洞窟,霍去病帶兵逐匈奴的時(shí)候,行到這里,突然狂風(fēng)大作,塵沙飛揚(yáng),漆黑如墨,伸手不見(jiàn)五指,軍隊(duì)不能前行。后令伐木采石堵塞,大軍方才通過(guò),深入祁連腹地,逐鹿河西走廊,為漢王朝割除了匈奴之患。對(duì)此,我將信將疑,不知道霍去病反擊匈奴的時(shí)候是不是由此而來(lái),最重要的是,那個(gè)傳說(shuō)中的巨大洞窟至今還在扁都峽留存。還有一個(gè)事實(shí)是,隋朝軍隊(duì)大破吐谷渾后,楊廣決定在張掖舉行“萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)”,率數(shù)萬(wàn)之眾路經(jīng)扁都峽。行至半峽,突遇六月飛雪,士卒凍死者大半。他的一個(gè)妃子也身染疾患,醫(yī)治無(wú)效,還沒(méi)有走出扁都峽,就香銷(xiāo)魂斷了。
如今的“娘娘墳”墓堆依舊很大,墳頭長(zhǎng)滿了青青的艾草,野花遍布,飛鳥(niǎo)鳴啾,但似乎沒(méi)有多少人知道墓主的名字,這一堆墳塋,若不是楊廣,也斷不會(huì)有人記載,更少有人瞻仰。
站在峽谷之下,透過(guò)連綿的山嶺,還隱約可見(jiàn)一條小路,蜿蜒盤(pán)旋在陡峭的山腰。當(dāng)年被馬步芳俘虜?shù)奈髀奋妼⑹浚褪菑倪@里被押解到西寧處決的。而數(shù)年之后,王震將軍率領(lǐng)的數(shù)萬(wàn)大軍“明月出天山”,勢(shì)如破竹,追擊潰不成軍的馬步芳匪軍,恥辱一朝洗凈。那些在河西走廊被殘酷殺戮的西路軍將士,如今都安臥在距離扁都峽不遠(yuǎn)的高臺(tái)縣西路軍烈士陵園里。
就要上車(chē)的時(shí)候,看見(jiàn)一座狀似巨佛、坐落于天地間的山峰,這便是石佛山。處在甘青之間,高入云霄,面對(duì)眾生,仰望之間,似乎大地忽然安靜,到處佛光照耀,令人內(nèi)心安詳,性情優(yōu)柔。
乘車(chē)返回的時(shí)候,又到炒面莊——這個(gè)名字好生奇怪,讓我想起了青稞炒面。朋友解釋說(shuō),這里原是森林,退化后土質(zhì)松軟,植被優(yōu)異,和泥不結(jié)塊,猶如炒面一般,農(nóng)民多用此蓋磚瓦房,因故得名。
路上車(chē)輛往來(lái),雖然稀少,但速度不減。傍晚回到縣城,驟然感覺(jué)扁都口與30公里之距的民樂(lè)縣城簡(jiǎn)直判若兩地,一邊季節(jié)變換,涼風(fēng)穿胸,金黃色的油菜花照亮整個(gè)祁連……民樂(lè)縣城,則是安靜的,沒(méi)有多少人走動(dòng),到處都是安靜的陽(yáng)光。我想在這里生活的人們是安閑的,幸福的。
民樂(lè)是一座由雪山、草原、流水和青稞、大風(fēng)和土塵圍繞的城市,在祁連高地,寧?kù)o得像是一個(gè)傳說(shuō)。兩邊的樓房大都是陳舊的,建筑年代或許不長(zhǎng),有一些形狀奇特的“摩的”,里面像轎車(chē),跑起來(lái)很穩(wěn)。而新建的民樂(lè)中心廣場(chǎng)叫人眼前一亮,在這個(gè)亞高原城鎮(zhèn),這樣的休閑中心至少叫人有一種賞心悅目的感覺(jué)。夜晚,廣場(chǎng)上歌聲回蕩,人來(lái)人往,有人翩翩起舞,有人相對(duì)而坐,喝酒說(shuō)話。許多孩子們?cè)趶V場(chǎng)外圍笑著奔跑。我又看到了南邊的山,高高的祁連山、老君山,以及低縱的扁都口和俄博嶺。要是沒(méi)有風(fēng),這里真的是一個(gè)令人心境安妥的地方。