“面線(xiàn)糊”和“木屐鞋”

一

凡是來(lái)自大江南北與我交往的豪富墨客或是同窗好友，首次早餐我總是請(qǐng)他們到小吃店品嘗具有泉州風(fēng)味的“面線(xiàn)糊”。隨個(gè)人意愿，選擇配上海蠣、豬小腸、蝦仁、蟹肉、油條……茶前飯后之余，來(lái)自遠(yuǎn)方的客人對(duì)“面線(xiàn)糊”的一致評(píng)價(jià)是：“味道好極了!”

上世紀(jì)50年代初，我考進(jìn)泉州晦鳴中學(xué)，中午寄膳在市內(nèi)姨母家中，“面線(xiàn)糊”當(dāng)菜湯已為極平凡之事。當(dāng)年那飯食也可算是很“OK”了。

六七十年代，凡有親朋好友到我家，母親總得先煮碗面線(xiàn)給客人當(dāng)點(diǎn)心。面里加些煎雞蛋、肉片、蔬菜之類(lèi)的再放些炒花生米，這面線(xiàn)的豐富已是待客最大的禮儀。

時(shí)逢我的生日，母親也親手為我做碗生日線(xiàn)面，加上兩個(gè)去掉紅殼的蛋。我確也頗感滿(mǎn)足。

那時(shí)大年初一，全家男女老少心里樂(lè)滋滋地能吃碗“面線(xiàn)糊”，里面加上白蘿卜粿、小芋頭、紅色米圓子、蔬菜……全家這天就仿佛置身在人間天堂，伴著爆竹的繁響，一下子覺(jué)得生活過(guò)得美滿(mǎn)溫馨。

在饑荒的歲月里，煮得清湯寡水的粥里加些線(xiàn)面再放些蔬菜，煮成咸稀飯，足以解決少米之炊。60年代“瓜菜代”難以忘卻的歲月，我正讀高中，每月定量二十四斤大米，長(zhǎng)身體的需要實(shí)在不堪饑餓。星期六下午回農(nóng)村老家，隨手捎斤線(xiàn)面，母親從地瓜園地?fù)靵?lái)干黃的地瓜葉，洗凈下水清煮，再放些碎線(xiàn)面，然后再放進(jìn)地瓜粉漿熬成“面線(xiàn)糊”，一頓“美餐”使得全家六口無(wú)比欣慰。

長(zhǎng)期居住上海的年邁的姨媽?zhuān)糠晡页霾钌虾＃偟迷偃撐乙欢ㄒ獜娜堇霞覟樗尤捉锞€(xiàn)面，供她煮“面線(xiàn)糊”之用。

“面線(xiàn)糊”在僑鄉(xiāng)是漫長(zhǎng)的歲月積累的燦爛文化了。凡是僑胞要遠(yuǎn)渡海外，親朋好友總得用線(xiàn)面為他送行。以它的柔韌之線(xiàn)，牽起海內(nèi)外感情。

今天凡是來(lái)自天山腳下、黑龍江畔、云貴高原……到我家做客的友人，在大酒店我也請(qǐng)他們品嘗閩南僑鄉(xiāng)“面線(xiàn)糊”，這特有的地方風(fēng)味，配上“白蘿卜粿”或“春餅”，讓外鄉(xiāng)人一飽口福。

“面線(xiàn)糊”的素質(zhì)今昔非比，可算錦上添花。在線(xiàn)面里加進(jìn)去的配料、佐料要高檔高級(jí)得多了，“面線(xiàn)糊”已成為泉州的一招牌食品。但不管今天它如何改天換地或多么豐富多彩，每吃“面線(xiàn)糊”，卻仍然極容易勾起我對(duì)干黃的地瓜葉伴“面線(xiàn)糊”那歲月的追憶!

二

銀白的月光散落在花徑中的鵝卵石上，夜來(lái)香散發(fā)濃郁的芬芳。若是你腳穿彩繪的木屐鞋，漫步在月光下的花徑之中，聽(tīng)著腳底下發(fā)出那有節(jié)奏的“咯噠!咯噠!”的音調(diào)，伴著小瀑布潺潺的水聲，你會(huì)感覺(jué)置身在一個(gè)小小的忘憂(yōu)園中……

我寫(xiě)電影劇本總把木屐鞋這閩南僑鄉(xiāng)的地方色彩和生活習(xí)慣，強(qiáng)調(diào)于文學(xué)劇本之中。

童年的我，就讀于泉州振興小學(xué)。腳穿簡(jiǎn)易粗糙的木屐鞋走進(jìn)校門(mén)。斯時(shí)家境窘迫，連木屐鞋都買(mǎi)不起，大人只好把家門(mén)口的烏桕木鋸下來(lái)，用斧頭把它劈開(kāi)，用菜刀自制雙木屐鞋，找條舊皮帶，剪下八寸，用小鐵釘把它固定在木屐上。穿著這木屐鞋，我抵御地上的荊刺、碎石瓦礫，并在雷雨中打傘步行。據(jù)說(shuō)穿上木屐鞋可避雷電。

上中學(xué)后，學(xué)校嚴(yán)禁穿木屐鞋。于是，我白天只好打赤腳進(jìn)校園。而晚間在家中木屐鞋依然又套到我的腳上，木屐聲聲，遲緩而散漫，仿佛夜更靜更深了。

那年，全國(guó)農(nóng)村掀起掃盲運(yùn)動(dòng)。農(nóng)村男女老少，手提簡(jiǎn)易煤油燈，腳穿木屐鞋走進(jìn)夜校。課余時(shí)間，木屐鞋清脆的聲音打破校園夜的寂靜。而白天，農(nóng)民們穿著木屐鞋，肩挑重?fù)?dān)步行在崎嶇凹凸的山間小道，木屐聲聲，也透著歡樂(lè)和對(duì)新生活的憧憬……

成年的我在城里生活了。每天清晨，我仍能看見(jiàn)那肩挑蔬菜、腳踩木屐鞋在大街小巷喊著“賣(mài)菜”的農(nóng)民。但隨著塑料拖鞋的問(wèn)世，木屐鞋漸漸從人們的視線(xiàn)中隱退，快成了久遠(yuǎn)歲月的記憶了。

我到過(guò)日本，看到木屐鞋是日本女性的時(shí)尚穿著。我不知道這木屐鞋是否與中國(guó)文化有關(guān)。據(jù)說(shuō)從秦朝開(kāi)始，中國(guó)和日本開(kāi)始有往來(lái)。有些學(xué)者認(rèn)為，木屐鞋也自泉州海上絲綢之路走出。傳說(shuō)紛紜不必考證，但木屐鞋的故鄉(xiāng)是中國(guó)，是閩南僑鄉(xiāng)，應(yīng)該是無(wú)疑的!直到今天，美國(guó)、法國(guó)、菲律賓、新加坡、馬來(lái)西亞等國(guó)還經(jīng)?？梢?jiàn)到人們穿著木屐鞋。

隨著改革開(kāi)放，國(guó)內(nèi)外的企業(yè)家憑借商機(jī)的靈感，瞄準(zhǔn)海內(nèi)外市場(chǎng)，又將在歲月中無(wú)聲息地流失幾十年的木屐鞋重新納入人生的舞臺(tái)，他們把簡(jiǎn)易的木屐鞋裝扮得艷麗、妖嬈、多姿，考究得引人入勝。在高雅的別墅里，人們把它視為高貴、新穎的生活用品。甚至，情竇初開(kāi)的英俊少男，把它作為饋贈(zèng)少女的禮物。

今天的木屐鞋，鞋底膠上橡膠底，鞋面油漆彩繪出精美的花紋圖案，鞋帶兒更形態(tài)百出、爭(zhēng)妍斗麗，有的閃閃發(fā)光。今天的木屐鞋從泉州一貨柜一貨柜地出發(fā)，通過(guò)海上空中運(yùn)銷(xiāo)到美國(guó)、法國(guó)、日本及港澳臺(tái)地區(qū)。

在國(guó)外，木屐鞋專(zhuān)賣(mài)店陳列著這一富有中國(guó)傳統(tǒng)文化的商品，說(shuō)不清有多少靚麗的異國(guó)小姐被它所吸引，她們駐足觀賞，也選購(gòu)木屐鞋作為崇尚自然、回歸自然的象征，帶回家中。

是的，木屐鞋在古老的中國(guó)誕生，伴隨著漫長(zhǎng)的人生旅程和風(fēng)雨中的歷史，如今它又以艷麗的色彩出現(xiàn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，成為地球上一道中國(guó)文化的特有風(fēng)景。