向生活的深度和廣度開掘

中國當(dāng)代的小說，是在不斷擺脫“怪圈”的束縛中，發(fā)展起來的。文學(xué)曾一度簡單地衍化為階級斗爭的工具，小說的宣教功能被突出到無以復(fù)加的程度，而其應(yīng)有的美學(xué)品格便被有意無意地忽略了。當(dāng)文學(xué)的春天真正回歸到這片干涸的大地上，人們期盼已久的百花齊放的局面到來時，小說創(chuàng)作便有了極大的豐富和發(fā)展。但是，在小說擺脫了單一政治圖式、敘述形式與結(jié)構(gòu)多樣化的同時，又出現(xiàn)了生吞活剝地套用西方“現(xiàn)代派”的手法，全然不顧民族心理、文化傳統(tǒng)欣賞習(xí)慣的大眾看不懂的“先鋒”小說，有的語言甚至刻意“新潮”到滿是病句。

問題的嚴(yán)重程度還不只如此。

改革開放帶來了人們物質(zhì)生活的極大豐富，也使一些人追求現(xiàn)實利益的私欲不斷膨脹，由此又造成了社會的浮躁。雜志的銷量成為限制其自由發(fā)展的瓶頸，多得稿費又成為一些作者創(chuàng)作的終極目標(biāo)。在利潤的驅(qū)動下，編輯和作者攜手，共同迎合一些讀者的口味，使文學(xué)創(chuàng)作偏離了正確的軌道。于是，靠“下半身”寫作而發(fā)財?shù)摹白骷摇背霈F(xiàn)了；在小屋中挖空心思編織的離奇情節(jié)的小說登場了；故弄玄虛無病呻吟的“情愛”小說充斥雜志；以宣泄個人情緒為宗旨的小說赫然登在了“新潮”的欄目；品味低下的“搞笑”小說到處都是，在道聽途說的素材中摻加大量水分，靠“妙筆生花”編造事件已不是個別現(xiàn)象，甚至為了滿足一些人的畸型愛好，不惜拿英雄作為愚弄抹黑的對象。

凡此種種，表現(xiàn)形式不同，但實質(zhì)都是一樣：不愿再“苦行僧”似地艱苦地深入生活，將文學(xué)的娛悅功能不恰當(dāng)?shù)責(zé)o限度地擴大，把反映人們心聲，表達人們意愿的主要作用拋到一邊。結(jié)果，文學(xué)的崇高品格便被現(xiàn)實利益的冰水消融，嚴(yán)肅的感化作用被拋棄殆盡。固然，我們不贊成“準(zhǔn)廟堂”式的寫作，不同意把作家高高地供奉為布道者，導(dǎo)師似地給大眾指路；但也反對作家為了取媚市俗，把自己降低到一般群眾的水準(zhǔn)以下。文學(xué)走向狹路，是文學(xué)先行拋棄了人民大眾，大眾自然也遠(yuǎn)離了文學(xué)。

為此，當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的真正繁榮，只有在切實實現(xiàn)回歸的情況下，才有可能。文學(xué)必須回歸現(xiàn)實，回歸人民，回歸文學(xué)。

當(dāng)我們就此達到共識時，才能對《福建文學(xué)》所刊發(fā)的小說有深刻的理解。縱觀今年1—6期的中篇小說，首先是沒有文字游戲，而是來自現(xiàn)實生活，敢于直面人生，大膽地揭發(fā)出社會的弊端，貼近時代、貼近生活、貼近實際，小說強烈的憂患意識表現(xiàn)了作者崇高的社會責(zé)任感。

《還我真名》(作者：不丕。見第5期)是一篇讀之感到心靈震顫的好作品。一個農(nóng)民工，因工傷，拿到應(yīng)有的賠償，本來是天經(jīng)地義、順理成章的事情，卻屢屢受挫；整個事件并不復(fù)雜，卻被人為地變得撲朔迷離。小說中的主人公是個普通的農(nóng)民，他沒有遠(yuǎn)大的理想，只想到城里打工掙些錢，回去蓋房子過日子。他性格善良，在維權(quán)的過程中，充滿天真的幻想，一次次地被欺騙而沒有任何辦法，對屢次賴賬的老板更沒有什么過激的行動。他甚至認(rèn)為，他就是老板拴住的一頭耕牛，只有服從，才能得到一些草料、黃豆，以及臨時搭建的牛棚。

作者設(shè)計這樣一個善良、卑微的人物，旨在反襯和突出個體老板的兇殘。小說中的王老板則是極其狡猾的：他表面上非常和善，暗地里卻機關(guān)算盡。特別陰毒的是，有意把傷者的名字“毛建軍”改為“王叢林”，一方面，用他親戚的名字騙保，這樣他可以少付藥費；另一方面，更主要的，一旦事發(fā)，負(fù)法律責(zé)任的是農(nóng)民工本人，而他則乘機“金蟬脫殼”，徹底逃脫。

農(nóng)民工的善良與老板兇狠狡詐的對比，還只是表層的。作品并不淺嘗則止，而是向深度和廣度開掘。作品也不僅僅停留在展示農(nóng)民工苦難生活的層面，而注重把更大的社會弊端深刻地揭露了出來，小說表現(xiàn)了以下方面：第一，權(quán)錢交易。出現(xiàn)問題后，“王旺出面晚上在國際大酒店擺了一桌，(醫(yī)院)院長和保險公司的人都在一起干杯了，酒后又唱了歌，大家這才達成共識”。一場酒，就能把復(fù)雜的矛盾化解，各方居然形成了“共識”；幾支歌，農(nóng)民工的權(quán)益，就被輕輕地抹去了。十分荒誕，完全違背邏輯的事情，卻是當(dāng)前并非鮮見的現(xiàn)實。作者將人們習(xí)以為常的現(xiàn)象，特別地揭示出來。通過對比，讓人感到悚目驚心。第二，醫(yī)院堅持不給寫錯的名字改正，是因為有一套成文的規(guī)定。在真實與制度面前，真理必須服從制度。這實在是咄咄怪事!第三，毛建軍在被機器軋掉手臂后，不僅得不到賠償，而且屢次被工頭雇的打手毆打。他既不敢告發(fā)，也沒人過問。第四，毛建軍改名騙保獲得成功。而且小說中還透露，王老板已不是第一次做這件事了。工作人員一切都是照章辦理，似乎并沒有瀆職，那么，我們的體制毛病又在哪里呢?

小說揭露的事件發(fā)人深?。阂贿吺莻€體的老板，一邊是強大的社會機構(gòu)：勞動局、衛(wèi)生局、12345維權(quán)機構(gòu)，甚至動用了媒體，請了律師，但斗爭的結(jié)果呢?卻是王老板“風(fēng)雨不動安如山”；律師都知難而退；敢于“叫板”的農(nóng)民工，更是落得百孔千瘡、生不如死的下場。

根源究竟在哪里?是法制的不健全?是掌權(quán)者的腐敗?是體制的漏洞?是官僚主義的作風(fēng)?阿瑟·米勒曾指出，在社會現(xiàn)實的外衣之下隱藏著另外一個現(xiàn)實，是一種潛在的存在，它是一種尚未進入大眾意識的真實。作家的使命之一便是對這種現(xiàn)實進行勘探與發(fā)現(xiàn)。

這篇作品的高超之處也正在于此：不是簡單化地敘述一個偶然的事件，平面化地描繪發(fā)生、發(fā)展的過程，而是高屋建瓴地進行俯視，全方位地把握，將錯綜復(fù)雜的矛盾交織在一起，把存在于社會深層的潰爛揭露出來，以引導(dǎo)人們深思。作者也決不人為地給情節(jié)涂上亮色，有意地粉飾現(xiàn)實，憑空添上一條“光明的尾巴”，因此，小說產(chǎn)生巨大的沖擊力決非偶然。

《前人質(zhì)李歡的一段生活》(作者：林世恩。見第6期)題材很鮮見，寫一個援外人員李歡在被國外的不法份子綁架后，幸運地回到了國內(nèi)，結(jié)果，經(jīng)歷了并不比被綁架輕松的事件。具有諷刺意味的是，他沒有死在綁匪的手中，卻被情敵刺死。

小說寫由于杜撰了與匪徒英勇搏斗的情節(jié)，李歡上了報紙，成了名人，結(jié)果引來了軒然大波：先是引起妻子的懷疑，以及妻子被性騷擾后并未見丈夫挺身而出，由此產(chǎn)生憤慨，家中平添了許多煩惱與摩擦。次是他得到了融城晚報記者柳靜的愛慕，兩人出軌，也引起了柳靜男朋友的嫉妒，最終導(dǎo)致了殺身之禍。三是他本人也深深陷入了苦悶，有了心理障礙。

這篇小說要告訴讀者什么?

固然，虛假新聞帶來的不良后果，也是一個方面，但，不是主要的。小說主要是通過反諷的手法告訴我們，在當(dāng)前這樣一個私欲橫流的時代，許多人自掃門前雪，不管他人瓦上霜。人性中本應(yīng)具有的剛強，已異化為懦弱。見義勇為，已成為遙遠(yuǎn)的歷史。這是一個不易產(chǎn)生英雄的年代。在這種情況下，假英雄李歡不被妻子信任，是很自然的事。他被柳靜所崇敬，美人甘為心中的圣杰獻身，也是完全能夠理解的。小說以喜劇始，以悲劇終。結(jié)尾寫李歡的“奮起”，也不是什么英雄壯舉，不過是死于情殺而已。

《山溝溝里的形象工程》(作者：邱貴平。見第1期)寫了山區(qū)農(nóng)民毛伙旺蓋房的故事。這篇小說，很像是《李順大造屋》的續(xù)篇。不同的是，反映的時代與主題不一樣?！独铐槾笤煳荨穼懙氖情L期以來，“左”的思想的影響，給農(nóng)民帶來的災(zāi)難?！渡綔蠝侠锏男蜗蠊こ獭穼懙氖歉母镩_發(fā)后，農(nóng)民為改變自己的生活狀況而蓋房。在物質(zhì)極大豐富的今天，城里的人開著私家車去打高爾夫球，“黃金周”盤算著到哪國去旅游時，農(nóng)民仍在為著自己的基本生活條件——住房費盡心血。毛伙旺的父親為蓋房，辛苦了兩年。為此，引起了全村的震動。22年后，他蓋房再次引起震動，是因為他要蓋的是水泥的“洋房”。一個土生土長的山民，要蓋這樣的房子，近于幻想。但毛伙旺實現(xiàn)了。固然，小說也寫了他的辛勞：用牛車?yán)u，結(jié)果出了事故；他勞累過度，導(dǎo)致肺結(jié)核復(fù)發(fā)。但僅靠辛苦，就能實現(xiàn)夢想嗎?根本的原因，是他女兒大曼在城里傍上了大款，每月有一筆可觀的錢匯來。

小說通過毛伙旺的發(fā)家之路，提出一系列發(fā)人深思的問題：在改革開放的今天。生活在社會最底層的農(nóng)民，他們的生存狀態(tài)是否有了根本的改變?制約他們解放的瓶頸究竟是什么?徹底改變他們命運的真正出路在哪里?小說中的大曼最終出了車禍，毛家的財源從此中斷。他今后的生活呢?他的新屋還能保存嗎?小說沒有回答，而把更廣闊的想象的空間留給了讀者。

《這事不怪我》(作者：青禾。見第2期)寫的是當(dāng)代大學(xué)生的生活。

當(dāng)前，中國的教育已成為了人們嚴(yán)重關(guān)切的問題。中學(xué)生以考上大學(xué)為人生的唯一目標(biāo)，于是，就出現(xiàn)了小說中寫的怪現(xiàn)象：李小小，上中學(xué)時，有一次數(shù)學(xué)差了三分，她就從二樓跳下去，摔斷了一條腿；真真的父母威脅她考不了前十名就去死；一個男生從“三好樓”跳下去，只因為差一分沒考上清華。

在單純追求升學(xué)率陰影下教育出來的孩子，即使考上了大學(xué)，未來又怎樣呢?小說對此進行了披露，通過對A洲大學(xué)的描寫，揭露了現(xiàn)行教育體制的弊端。

李小小同學(xué)跳樓了，這樣一件人命關(guān)天的大事，引起了怎樣的反映呢?與她曾有過爭執(zhí)的“我”，千方百計地擺脫責(zé)任：“他們想讓我內(nèi)疚，讓我承擔(dān)責(zé)任，沒門!”同宿舍的蘭蘭的想法是“我不想再惹事了，我們是來讀書的，明年拿了文憑走人，找個好單位，賺錢過日子，多一事不如少一事”。另一同宿舍的青青，因為事前借了小小一千元錢，怕有關(guān)聯(lián)，只想還錢把事搪塞過去。當(dāng)最終得知小小沒死時，青青和蘭蘭只是淡漠地說了一句：活著就好。她活著我們就沒事了。而政法系、中文系的學(xué)生，追究的是小小是否因正與男生發(fā)生關(guān)系，被發(fā)現(xiàn)而跳樓。

再看領(lǐng)導(dǎo)與老師的態(tài)度。系總支何書記、章書記想到了救人，原因是“不能讓事件擴大化、復(fù)雜化，為校園穩(wěn)定做出貢獻”。輔導(dǎo)員毛老師，只想的是“放松，絕對的放松”，竟清閑地與“我”喝酒嬉戲。高教授的反應(yīng)也只是表示“可惜，可惜”。

一個花季的少女，最可寶貴的生命即將消失時，各個方面不約而同地表現(xiàn)出驚人的相似行為與心態(tài)：冷漠。它不是單個地偶然出現(xiàn)的，而是形成了一個集體的無意識。我們的大學(xué)，就處于這樣的一個人文環(huán)境；我們的教育機構(gòu)，培養(yǎng)的竟是這樣的下一代，實在是令人感到驚心動魄!小說表現(xiàn)了作者對當(dāng)下精神家園缺失的深深憂慮。

激烈的事件，小說卻采用沉靜的方式敘事，是有深意的：使整個氛圍的暗淡、冷漠更加突出，從而更有利于意蘊的表達。

《畏罪潛逃》(作者：田仲。見第3期)是法制題材的小說，寫農(nóng)民程六兒，在殺人后(實際只是誤傷，他不知曉，覺得犯了滔天大罪)潛逃，在外歷盡了千辛萬苦。逃亡期間，他努力做好事，企望贖罪，并借此擺脫過去的陰影，開始一種全新的生活。但他終于沒有走出自己設(shè)下的心結(jié)，自殺身亡。小說揭示了：當(dāng)前，提高廣大農(nóng)民的法律意識，仍然是一個嚴(yán)重的課題，任重而道遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯 石華鵬