河流泊進(jìn)冬天

“從西湖上吹來的風(fēng)冷颼颼的……”看到這里，我的心動(dòng)了一下。在接下來的閱讀中，不時(shí)有風(fēng)從湖面上吹來。我知道那風(fēng)的氣派，橫掃一切般的，沒有個(gè)商量余地的。像脾氣很沖的漢子，一張口就把人說出的話猛地嗆回到肚子里去的。這樣的風(fēng)每天從河的北面刮過來，使冬天驀然鋒利無比和難以回避。直屬機(jī)關(guān)的人去市委食堂吃飯，這守在食堂旁邊專事打劫的風(fēng)是必過的一關(guān)。

而河流在這時(shí)做了北風(fēng)的幫兇。寂寞的河，總得找點(diǎn)事做。一整個(gè)冬天，難得有居民想起去看看河的面目，潮漲和潮落是河的一呼一吸或自言自語，是河自個(gè)兒的事情。除了有事要過河的人，誰也想不起去關(guān)心今年的河是否封凍。早年的河冰面平坦遼闊，做得天然溜冰場，行得去河北拉葦子的馬車。后來暖冬一個(gè)接一個(gè)地來了，河的冬天像現(xiàn)代人的身體一樣越來越嬌弱，1994年的浮冰和搶險(xiǎn)事件更是驚心動(dòng)魄，政府為此開了表彰大會，使其中一個(gè)年輕受獎(jiǎng)?wù)呦渤鐾?，他救起的是自己的老婆。這一重大事件還為市文壇留下了幾篇不錯(cuò)的小說。河流的冬天從此讓這個(gè)城市有了隱約的戒心，人與河流，彼此再也無法完整地信任。走不得冰也行不得船的時(shí)候，河南與河北的往來只能從東北部的大橋上繞行，這一繞，七八十里地就繞出來了，比市區(qū)到縣城的距離還要長。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，銀白色的河像一把利刃，一下子把河的北岸劈到一個(gè)遙不可及的地方。按相書上的說法，河陰者，風(fēng)水不佳。無論河南部的建設(shè)怎樣日新月異，北岸的腳步始終是慢吞吞的，十年前我去儀表廠報(bào)到時(shí)踏上的河濱街，十年以后還差不多保持著原來的相貌，只是當(dāng)年的靈動(dòng)女孩變成了乏味的婦人。多數(shù)時(shí)候，事物比人更愿意留住原來的內(nèi)心。

整個(gè)冬天，我在鍵盤上反復(fù)敲下單位的地址，太熟悉了，反而忘了這正是河流的名字。事實(shí)上，河流的名字正在我們面前的大街上流淌，這是這個(gè)城市最早出現(xiàn)的街道，作為河流最忠實(shí)的追隨者，自始至終摹擬著河的走向。然而河一路向東，奔大海而去，河的命運(yùn)就是如此，要么匯入大海，要么被泥土消泯；而道路的命運(yùn)是讓自己最終止于荒涼之地。我疑心長街是自從被叫了河的名字而開始了河的夢境，當(dāng)真正的河千里冰封，長街作為另一條河，在這個(gè)城市的身體里日夜奔涌。

冬天剛開始的時(shí)候，偶爾還有同事拉上我去河邊散步，從市委食堂出來，幾步就到了河畔，但氣候的寒涼使這樣的散步成為一個(gè)浪漫的舉動(dòng)。初冬的河流變得安靜。終于擺脫了圍在身邊熱愛涼風(fēng)的人們，河露出了一副怡然獨(dú)處的表情。有海鷗在河面上飛，還有幾只在做冬泳。這讓我和同事對這些辛苦覓食的鳥滿懷同情。即使不戴近視眼鏡，我們也能看得出來，如此冰冷的河水可以給人類的神經(jīng)系統(tǒng)制造多么大的痛苦。許多年以前的一個(gè)秋天，美術(shù)老師帶著我們?nèi)嗤瑢W(xué)來河邊寫生，我還記得那天留在我的圖畫本上的海鷗都是大大小小的“M”字形。那時(shí)我羨慕這些自由自在的“M”，并努力拋開它們的另一個(gè)不雅的別名。作為弱小魚類的空中殺手、大魚一族及人類的競爭者，“叼魚郎”的叫法其實(shí)要傳神得多。冬天是一個(gè)不受歡迎的季節(jié)，表現(xiàn)在河流上面，是海鷗的饑餓和水流的冷漠。如果冬天再深入一點(diǎn)，河流的怠慢達(dá)到了極限，冰面像河流咬緊的牙關(guān)，悲哀的海鷗只能將露天餐廳遷移到另外的地點(diǎn)。

多年以前的冬天，我穿越河流去河北上班(11月中旬以后，在事實(shí)面前，“穿越”這個(gè)詞開始露出明顯的羞怯的神色)，輪渡已經(jīng)停了。順便說一下，在我們這個(gè)墟市的渡口，連接河南與河北岸的渡輪共有三艘，但基本上只有2號和3號船負(fù)責(zé)擺渡。3號船上有一位系纜工，個(gè)頭矮小，相貌平凡，卻是大名鼎鼎的省級學(xué)雷鋒模范。這當(dāng)然與河北部聚居著眾多的盲人有關(guān)。乘船的日子久了，你會習(xí)慣于面對一些奇異的面孔而不動(dòng)聲色，像一個(gè)人習(xí)慣于始終寒涼的生活。但這些都是11月以前的事情。仿佛只在一夜之間，那三艘龐然大物忽然從河面上消失了?？梢韵胂螅谝粋€(gè)我們未知的洞穴，三只鋼鐵巨獸進(jìn)入了漫長的冬眠時(shí)光。與動(dòng)物的進(jìn)化步驟相反，此刻，代替它們的是一兩艘機(jī)動(dòng)漁船。漁船不需要躉船幫助靠岸，在幾百米長的河岸線上，依照時(shí)刻變換著的河水的漲落和冰層的聚散，小巧的漁船靈活地選擇停泊的地點(diǎn)。有些時(shí)候，眼看著船靠了岸邊，垂直方向倒有一人多高的落差，必須上下接應(yīng)手腳并用地爬上爬下?；蛘吆铀涞锰?，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搭一個(gè)顫悠悠的棧橋，棧橋上的木板稀落落地釘著。人是要落到這一地步，才知道身手矯捷的巨大好處。而重男輕女也變成可以原諒的事情。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都要爭取緊跟在一位孔武有力的男同事(比如一米八三的王副廠長)的身后，像一只小雞般地被他拎到岸上去。

每年乘小船過河的這段時(shí)間，如果超過5點(diǎn)半我還沒有踏進(jìn)家門，我媽就會坐立不安。這樣一直持續(xù)到某一夜氣溫驟降，將河面上散兵游勇的冰塊緊密團(tuán)結(jié)成一面巨大的鏡子。沒有人敢上去踐踏的冰河真的是一面自尊而脆弱的鏡子，銀光閃閃，向天空呵出濃稠的寒氣。有那么幾次，看著漁船掉頭離岸，船上的人喊著號子，齊心協(xié)力搖晃身體，使船大幅度地左搖右晃，以利用河水的蕩力擠開前方和左右密密嚓嚓的冰塊，那樣的驚險(xiǎn)和刺激，像表演一樣缺乏真實(shí)。使站在岸上觀望的人，倒忍不住地怵目驚心，無法相信自己乘船時(shí)亦曾如此。后來的某一年夏天，在沈陽植物園，我穿著高跟涼拖走一段水上鋼索，岸上的同學(xué)一個(gè)個(gè)屏聲斂息，生怕一口氣出大了把我的鞋或者我自己吹下水去。事情總是這樣，恐懼更多地存在于觀眾席上，一旦置身于危險(xiǎn)的中心，恐懼反而消失了。

再往前很多年，小學(xué)三年級的寒假里，我和紅莉一起到隋玉春的家里去。隋玉春長得很秀氣，喜歡在一張張細(xì)長的薄紙上畫婀娜高髻的古代仕女，那些用細(xì)鉛筆畫出的美女有妖媚的憂愁的氣質(zhì)，衣袂翩翩地飛舞在修長的畫卷上。每天下課后總有一群女生圍在隋玉春的課桌旁邊欣賞她的美女圖，忽然不知誰叫一聲：看這個(gè)和隋玉春多像!我們這幫小女生才如夢初醒，真的啦，隋玉春的眉目間有什么東西與我們大不相同。許多年后我明白了，那些美麗的沉默的仕女其實(shí)悄悄說出了一個(gè)對美先知先覺的小女孩心底的秘密。也許正因?yàn)檫@一點(diǎn)，我對隋玉春始終懷有一點(diǎn)自卑和隔閡。隋玉春的畫得到了全班女生和包括我媽在內(nèi)的女生家長們的一致贊嘆，奇怪的是我們班主任對她很差，不過沒關(guān)系，班主任也不喜歡我和紅莉，那一天，隋玉春說她想去河北買紅綢繩，讓我和紅莉陪她一起去。走到河中間的時(shí)候，不知是我還是紅莉忽然改變了主意，我們倆對河北和紅頭繩毫無興趣，想借機(jī)在冰上玩一會兒。我和紅莉的友誼能夠持續(xù)許多年，和我們在心智上發(fā)展的同步和諧調(diào)有很大關(guān)系。等隋玉春自己買完頭繩回來，我和紅莉也玩得累了，三個(gè)人都很盡興，快快活活地往回走，就在快到河岸的時(shí)候，意外出現(xiàn)了。

如果真像我想象的，潮漲和潮落是河流的呼吸，在冬天，河流給自己蒙上冰層的被子，心里一定有些無奈。漲潮的時(shí)候，或者說，河流吸氣的時(shí)候，就悄悄把身體兩邊的被子脹開兩道縫隙。一呼和一吸之間，河流就完成了體內(nèi)的循環(huán)。當(dāng)三個(gè)女孩走近河南岸的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)河流的肚子已經(jīng)癟下去。三個(gè)人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踩著浮冰過了那道一米寬的冰縫，踏上河岸上傾斜的冰面。冰面大而光滑，上到中途，我一腳沒踩穩(wěn)，一下子跪在了冰上。隋玉春在我旁邊，伸手拉我，結(jié)果也被我?guī)У沽?，我們兩個(gè)手足并用地想爬起來，卻是一點(diǎn)點(diǎn)地向坡底的裂縫滑去。走在最前邊的紅莉趕緊回身來拽我們，但是冰面太滑了，而在剛才的瘋玩中，我和紅莉消耗了太多的力氣；更糟的是她不肯偏心我們中的任何一個(gè)。這樣折騰了半天，紅莉的手也抖了，還險(xiǎn)些摔倒。嚇得我和隋玉春趕緊停止動(dòng)作，等她平衡身體。在忽然靜默下來的斜冰上，一個(gè)十歲的女孩站著，另外的兩個(gè)伏在冰上，分別抱住她的一條腿。借助紅莉的小腿、大腿、衣擺和腰肢，我和隋玉春終于站起來了，三個(gè)人緊緊抱在一起，都低頭去看坡底。森冷的冰縫齜著參差的牙齒，從心底猛然奔涌出來的恐懼戰(zhàn)栗著三個(gè)女孩的身體，讓她們暫時(shí)喪失了逃走的氣力。

在我，這是與死亡有關(guān)的最初經(jīng)歷。上班以后，坐船或者走冰，幾乎從沒有出過什么危險(xiǎn)，對河流的畏懼漸漸變淡。只是乘小船的時(shí)候偶有驚心之感，比如有一次在棧橋上一腳踏空，半個(gè)身子掉進(jìn)木板縫里，引起驚呼一片。懷孕以后，領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照我無需跟著大家乘小船，直到走冰時(shí)才又通知我上班。真是奇怪，那種業(yè)已久遠(yuǎn)的恐懼又回到了我的身體里面，我努力克服著它們，小心跑下傾斜的冰面。現(xiàn)在我想，這些恐懼其實(shí)不是來自我自己，而是那時(shí)只有三個(gè)月大的我的兒子，他還未成形的身體內(nèi)部攜帶著人類古舊的記憶，關(guān)于時(shí)間、河流、寒冷，以及傳說中的神靈，我們其實(shí)至今一無所知。