第十九只飛鳥

在神圣的時辰，鳥兒于深夜拍動羽翼，驚醒了玄武先生。這是中國寒冷的北方，他自不安的睡夢中起身，看到并記下鳥兒們的飛舞，那些時間以及空間。

物種曾經(jīng)驚人地豐富，天空中飛舞著數(shù)不清的鳥兒，它們中有很多沒有來得及被人類的眼睛望到就已經(jīng)消失，另外一些鳥兒偶或被人類的目光沾染，來不及被命名也同樣消匿。在物種單調(diào)且仍然在迅速減少的今日，那些真實存在過的鳥兒讓我們心存質(zhì)疑。一些鳥兒飛舞在人類的傳說中，它們神奇的能力以及怪異的形狀，使人們難以確定是否可以將其歸類為飛鳥。

首先是古巴比倫的暴風(fēng)之鳥，它有名字，叫做因度古。這是一只巨鳥，每當(dāng)它蒞臨，天色立時昏暗，因為它的翅膀遮住了整個天空。雨水因鳥在空中的佇留而無法落下。但是它仍然展翅擋住天空，就那樣呆呆地思考著世界，任由腹下大地緩慢變成沙漠。蘇美爾人的戰(zhàn)神，狂暴的尼努爾塔，時?；頌楸╋L(fēng)之鳥因度古，卻長著獅子的不朽頭顱。他是人類所知的脾氣最壞的家伙，有一次，所有生靈都開始反抗他，連巖石也不例外。最勇猛的巖石為了取勝，與群山交媾，使后代遍布四方。但是尼努爾塔把鳥打落在地，煮沸河中的魚，把反叛者像蝴蝶一樣碾死，很快擊潰了叛軍。他讓助他取勝的巖石發(fā)光發(fā)亮，反對他的巖石在地上任人踐踏，或者專門承受暴風(fēng)之鳥因度古的糞便。石灰?guī)r被他懲罰遇水則化，燧石被他詛咒觸及動物之角便掉碎屑。

第二只鳥兒仍然狂暴邪惡，叫做祖鳥，它發(fā)怒時的鳴叫，使眾山神戰(zhàn)栗不已，像螞蟻爬進巖縫一樣躲藏起來。人類之中唯有一個人曾博到祖鳥好感，是盧加爾班達。祖鳥答應(yīng)了他的請求，賜給他隨心所欲跑到任何地方而不知疲倦的本領(lǐng)。從此他可以乘著月光，在群山之間漫游。利用這神奇的能力，他使自己的主人在一次重大戰(zhàn)爭中獲得勝利。

與祖鳥作戰(zhàn)的英雄是馬杜克。祖鳥最重要的事跡，是竊走了命運之泥版。這塊泥版能使擁有它的主人，獲取統(tǒng)治世界的力量；破譯泥版上信息者，即可得到號令眾神的權(quán)力。

馬杜克自祖鳥那里奪回泥版，祖鳥哀叫著向高空飛去，變成一個小黑點兒，歸于消失。它發(fā)出的慘叫，使一座大山裂為粉齏；它飛動時掀起的狂風(fēng)，將粉齏飛揚為起伏的沙漠。但是馬杜克無法解讀命運之泥版，因為泥版已經(jīng)支離破碎，且殘損不全。

祖鳥最終慘死于英雄尼努爾塔之手。蘇美爾人殘損的泥版記錄了這一發(fā)生在人鳥之間的大戰(zhàn)。英雄使雷轟鳴，又泛起十四種洪水，以濁流將群山之間的平地注滿；使死的云降了雨，閃電之矢紛飛。但是祖鳥發(fā)出可怕的、不朽的呼喊，使英雄射來的箭回轉(zhuǎn)：

飛來的箭，回到原來的葦叢!

弓上的木，回到原來的森林!

弦潛回原獸背，羽毛回到鳥身!

“善戰(zhàn)者”尼努爾塔自父親那里得到力量，在七種武器上加了扯手，拴上戰(zhàn)車；將七種風(fēng)暴加了韁繩，也拴在戰(zhàn)車上。他發(fā)起猛烈攻擊，大地動搖、白晝昏黑，祖鳥的羽毛像蝴蝶一樣飄散。七種風(fēng)暴匯聚之處，祖鳥巨大的翅膀掉落下來，徑直砸入了地府最深處。很多年以后，地府里陰暗的魂靈仍然偎依在祖鳥的翅膀旁，拔下翅上的羽毛穿在身上，以抵御地府中的寒冷潮濕。

神鳥西穆，是第三只神圣的飛鳥。它飛翔在波斯英雄扎爾的頭頂，也出現(xiàn)在扎爾的胯下，背著他脫離災(zāi)難。西穆?lián)碛蟹欠驳闹腔?，曾三次?jīng)歷世界毀滅。它的樣子有點像禿鷹，但很難說它是否真的屬于鷹類。西穆選擇的主人和養(yǎng)子扎爾，同它一樣蒼老，是一位一出生便滿頭銀發(fā)的棄兒。西穆馱著他來到大山中的巢穴中，將其撫養(yǎng)，教給他如何成為一個有勇力的智者。

卜拉克是第四只，它人面馬身，近于古希臘的人馬，難以確定它是鳥還是獸。卜拉克長著雙翅，有孔雀式搖曳的長尾。其名字含意為“閃電”。在一個神圣的黑夜，卜拉克飛臨世界，在小天使的伴隨下，托起穆罕默德升向天堂。

第五只鳥與古埃及的亡靈有關(guān)，它隱秘的名字是巴，另一只與它相關(guān)的鳥叫做卡。巴和卡是死者的靈魂和精神，是于死者至關(guān)重要的能量。巴長著人臉，模樣與死者相同。當(dāng)人死去，他的靈魂便自尸體升起，變成巴鳥盤旋在人們望不到的空中?？ㄊ情L生鳥，身體呈天空一樣令人心醉神迷的不朽的藍。卡回到死者墓地，吃掉死者親人獻來的供品。與人類的亡靈相反，古埃及的神靈，紛紛長著鳥或獸的頭顱，如大神何露斯長著鷹頭，托特神長著朱鷺的頭，伊西斯女神化身為鳶為丈夫送葬，但我們不再一一贅述。

第六只鳥傲視死亡，叫本努鳥。它自埃及圣樹上升起的大火中出生，也是清晨第一束陽光落在方尖碑上的化身。偉大而且愚蠢的玄武先生認為，本努鳥像中國的鳳凰；古希臘歷史學(xué)家希羅多德認為，本努鳥和希臘的不死鳥是一回事；偉大而且并不愚蠢的唐晉先生補充說，還有一種不死鳥，誕生于煉金術(shù)士的火焰之中?？傊?，這很可能是一種曾經(jīng)真實存在過、與火有關(guān)，而今天已經(jīng)滅絕的鳥類。本努鳥每五百年出現(xiàn)一次，從自己尸體中再度復(fù)活，以自己尸體為父親，將尸體放入沒藥樹脂做成的蛋，并將其安置在神廟之中。古希臘的不死鳥外形像鷹，以乳香為食，翅膀有如炫目跳躍的火焰，每五百年自焚而死，自灰燼中復(fù)活。

第七只鳥兒折磨著古希臘先知菲紐斯。它長著美婦人的臉，像那些虐待丈夫的美婦人一樣惡毒。它叫哈耳皮埃，又稱美人鳥，人類不知它從何來，最終會消失在哪里，據(jù)說這樣的鳥一共有三只。它大鷹一般拍動著翅膀，只在菲紐斯進食的時候出現(xiàn)，如同暴風(fēng)一般自云中降下，落在盤子上，奪走他的食物，或?qū)⑹澄锱梦鄯x不堪，使其不能進唇，并在空中留下可怕的惡臭。菲紐斯餓得像一只影子一樣虛弱。菲紐斯的兩個兒子在阿耳戈英雄的幫助下，拔劍追逐美人鳥，但美人鳥飛得比歐洲的西風(fēng)還快。終于快追上時，他們聽到了宙斯使者的聲音，不讓他們殺死這一珍貴物種，同時承諾，美人鳥再不會侵害人類。從此美人鳥銷聲匿跡，直到今天，人類的眼睛再沒有望到過它。

第八只鳥兒盤旋在愛爾蘭，是一個人，名叫康耐瑞·摩爾。他的母親在自己婚禮的前夜為鳥所惑，將處子之身獻給長著漂亮羽毛的鳥神，從而生下了他，但是他身上并沒有羽毛。當(dāng)世的愛爾蘭人都見證了這一點，多年以后，他正是赤裸著身體登上王位。作為鳥神之子，康耐瑞·摩爾不可以傷害同類，不可以殺死任一只飛鳥，否則鳥類會在剎那間云集，一并向他發(fā)動攻擊。康耐瑞·摩爾的死亡也與鳥類有關(guān)。在一個客棧，他遇見了三名全身通紅的馬夫，他們穿著紅衣，長著紅臉紅頭發(fā)，手持紅色的武器，騎著紅馬，馬背上搭著紅鞍。一個老嫗顯現(xiàn)，向他預(yù)言：在此逗留期間，你皮肉均會離開你來時的地方，僅存鳥兒的爪子。

印度鳥王迦樓達是第九只飛鳥，它以自己的速度嘲笑風(fēng)神。作為大神毗濕奴的坐騎，它在神界卻享有高于毗濕奴的地位。和埃及的本努鳥、希臘的不死鳥與中國鳳凰一樣，迦樓達也是一只永生之鳥。它長著鷹頭鷹喙，有著人的身軀和四肢。他的臉潔白有如日光，翅膀是紅色，身體是炫目的金色。

迦樓達嫉惡如仇，漫游世界，吞食壞人，被它咽進腹中的人并不立刻死掉，而是被它胃中的利齒一點一點絞碎。迦樓達仇恨蛇類，因為人類中生它的婦人被關(guān)在地獄中，由群蛇看守——迦樓達于是飛往地獄，成為中國目連式的救母英雄。它歷經(jīng)了人類和神祇所有可能遇到的艱難，為贖回母親，它被迫去搶奪眾神的不死甘露送給群蛇作為交換，它穿越火山并熄滅火山，穿越飛速旋轉(zhuǎn)、邊緣鋒利的時光之輪；它擊碎大神因陀羅的神器金剛杵，奪走甘露。群蛇要喝甘露時，因陀羅又將甘露奪回。但甘藥灑濺出的幾滴，已足以令舔食的蛇類永生，其烈性也使蛇的舌頭永遠分叉。

迦樓達還曾抓起長八十英里長的龜，兩倍于龜?shù)南?，將它們放在八百英里高的樹上，又將月亮塞在翅膀下面，飛往地獄解救母親。

第十只飛鳥今日仍存，是天鵝，梵天和他天鵝一般純潔、高貴、溫柔的妻子拉克西米，?？缭谔禊Z背上飛臨印度上空。古希臘的大神宙斯曾化為天鵝，但僅僅是滿足異裝癖，以天鵝的樣子與麗達交歡，從而生下海倫和克呂泰涅斯特拉。神意在此，立了個一減一的簡單算式：海倫使特洛伊人遭受滅頂之災(zāi)，克呂泰涅斯特拉殺死毀滅特洛城的指揮者。

古埃及的阿蒙神也常?；頌樘禊Z。今天的人類知道，天鵝是一種神奇的鳥兒，是人類所知的飛得最高、體重最大的鳥。尼羅河天鵝每年定期以九千一百四十四米的高度飛越喜馬拉雅山，珠穆朗瑪峰窺見它們腹部。這對天鵝來說只是區(qū)區(qū)小事，因為它甚至能飛到一萬七千米的高空。

第十一只鳥出現(xiàn)在北美，今天的人們叫它雷鳥。它的出現(xiàn)引發(fā)暴風(fēng)雨，海上的颶風(fēng)沖上陸地，牛群在空中飛翔，海嘯引發(fā)的大浪高過陸地上最高的大樓，雷鳥迅速穿行，翅膀在空中留下的痕跡被人們稱作閃電，其鳴叫被人們稱作巨雷。它在困倦時眼瞼閉合之際，也可以使閃電自眼中馳驟而出。雷鳥在海底、地底與妖魔搏斗并殺死它們。有時候，它將龐大的鯨魚一把抓起自空中扔下。鯨魚摔落在海岸邊，愚蠢的人類不知所措，好心好意地救助那些鯨魚，并以為自己在搶救行將滅亡的物種。

第十二只鳥在深夜拍動翅膀，在印第安人部落，這不知名的鳥兒率領(lǐng)眾夜鳥，與死者的靈魂、人類睡夢中出來漫游的靈魂搏斗。被鳥兒打敗并虜獲的靈魂歸于萬劫不復(fù)，在鳥兒排泄的糞便中蠕動著死去。一個同這鳥一樣古老的英雄無意間在森林中窺見了這一切。他回家以后病倒在床，夜鳥與靈魂搏斗散發(fā)的惡臭在鼻息中殘存，數(shù)月后才消失。

日本的天皇在第十三只鳥指引下，自九州開始擴張版圖。鳥兒漫游世界，日本人狂妄地認為，他們應(yīng)該占領(lǐng)整個世界。兩只巨鳥一樣的原子彈自高空猛然撲下，毀滅他們的兩個城市，他們哀嘆著，開始乞求世界和平。在遠古時，這第十三只不知名的鳥和另一只鳥做愛，被日本大神伊邪那歧和伊邪那美窺見，他們向鳥學(xué)習(xí)，從而掌握了做愛之道。

第十四只鳥兒來自中國，同樣沒有名字，只有一只腳，所以只好稱作獨腳鳥。據(jù)說它原本是昆侖山上的蠶繭，后來卻成為雨神的小廝。獨腳鳥躲藏起來的時候，大地會出現(xiàn)持久的干旱，并因此引發(fā)饑饉。在西元1959年到1961年間，獨腳鳥整整躲藏了三年不肯出現(xiàn)，中國很多地方出現(xiàn)了慘局。

第十五只鳥兒沒有腳，它一出生便不停地飛翔，因為沒有辦法歇息。它瀕臨累死時，口中滴出的血跡自空中濺下，有一滴正好落在了藝人張國榮的頭頂。在西元2003年，他效仿那沒有腳的飛鳥，自高樓一躍而下，進行了他一生唯一一次短促的飛翔。張國榮是寫作者敬愛的藝人，他在愚人節(jié)那天死去，死后彌漫開來的氣息加重了當(dāng)年的瘟疫，也使寫作者當(dāng)年的悲觀更為深刻。

第十六只飛鳥有三只腳，樣子像烏鴉，中國人叫它三足烏。它三只腳站在太陽里，以太陽的光澤為食。三足烏的同類中有八只，慘死于英雄后羿的箭下。這八只鳥也一起見證了英雄夸父的死亡，它們一起聚在空中，嘲弄地望著夸父徒勞地追逐它們及它們盤踞的太陽。三足烏有時候，也棲息在一株叫做扶桑的神樹上。

一個為海水淹死的小女孩的靈魂，成為第十七只渺茫的飛鳥，叫做精衛(wèi)。她像一個古希臘人一樣徒勞：西緒福斯永遠在搬巨石上山，每抵達山頂巨石便滾落，他于是重新開始，如此周而復(fù)始地循環(huán)；精衛(wèi)銜著小石頭填入大海，試圖將大海填干。她的種族一代一代重復(fù)著，海水平靜地飛濺著人類肉眼看不見的浪花。那微小的石頭、她小石頭一樣的身體，使悲哀更為沉重。

作為與黃帝爭斗失敗的英雄炎帝的女兒，精衛(wèi)的姐姐瑤姬，也有著不幸的命運。她同樣夭折，死后化為一株春草。在另外的說法中，瑤姬和巫山神女成了一回事。巫山神女是中國的春夢之神。

第十八只飛鳥叫鵬，為莊子所獨有，在當(dāng)世，它是中國的玄武先生熱愛的飛鳥。鵬自海中的巨魚鯤變化而成。為魚時它的背不知有幾千里長，為鳥時，它的翅膀如同垂天之云。

鵬可以在巨魚、鳥、蝴蝶和陽光中的微塵四者之間轉(zhuǎn)化，像自由本身一樣自由。鵬化作蝴蝶時翩翩起舞，棲落在運斤成風(fēng)的大匠的宰牛刀上，或棲落在可怕的盜賊跖的肩頭。蝴蝶也出現(xiàn)在莊子死后的墳頭，莊子之妻舉扇墳土，以便墳土變干，自己改嫁，鵬化成的蝴蝶隨著她的扇子款款舞動。有人說，那把扇子原本就是由蝴蝶化成。

十八只鳥兒一起顯現(xiàn)，僅僅是為了召喚第十九只。但這最后一只鳥兒，在寫作者的時間中隱身。寫作者匿去它的名字、事跡，匿去它柔軟的黑羽，匿去它冰涼的指爪、委婉的叫聲，匿去它留下的深刻爪痕。它只是他一個人的飛鳥，是他內(nèi)心的隱痛和渴望，與別人無關(guān)，于別人而言也毫無意義。

此時十九只鳥兒一并在空中顯現(xiàn)，天色陡然放亮，鳥兒們一邊飛走一邊消失。寫作者慌亂地捕捉它們、挽留它們，一些羽毛散落，雜亂飄浮在單薄易朽的紙上。