這是南方的一座綠色的小島,各種西歐風格的洋樓別墅,參差于山腰峰巔之上,掩映在葳蕤的亞熱帶的奇花秀木之中。濃綠環(huán)抱中的絕頂,雄奇峻拔,如巨石壘就,俯視著四圍波光粼粼的大海。
1974年的一整個春季,我在這秀麗的小島上,幫助一個球隊做大賽前的訓練工作。住處是海邊的一座別墅式的建筑,后臨金色的沙灘、浩渺的大海,前面是小巧玲瓏、曲徑回廊的海中花園,抬頭可見那嵯峨的絕頂。環(huán)境是這樣的清幽寧靜,往來的只有我的隊員,我少時就和他們建立起深厚友情的球友,可謂遠離火熱的“以階級斗爭為綱”的時代了!
每當緊張的訓練告一段落,或在寬松的節(jié)假日,球友們就邀我小聚。在一個春風沉醉的晚上,一位球友提議:到他好朋友家里聽音樂。
島上的路負勢而建,盤旋曲折,倏上倏下,一路行來,柳暗花明,漸入佳境:不時還飄來馥郁的花香,沁人心脾。我們在一幢別墅前面停了下來。這是一座哥特式的建筑,石砌的圍墻上爬滿了翠綠的藤蔓,庭院兩側的棕櫚樹臨風而立,二樓陽臺的圍欄上擺滿的花木盆栽,紅的嫣紅,黃的鵝黃,白的雪白,綠的嫩綠,清新雅潔之感,油然而生。
客廳的陳設很優(yōu)雅。正面有壁爐,壁爐的上方掛一幅油畫,畫一位支頤沉思的少女,背景是鋼琴。壁爐的兩邊各擺一排沙發(fā),中間為方形的云石茶幾,茶幾上供一盆清水漣漣、亭亭玉立的文竹,蕩漾著濛濛的綠意。天花板上飾有帶圖案的磨沙玻璃,里面透出柔和的光線。一側的墻上掛著阿拉伯壁毯,另一側是落地大窗,透過乳白色縷花窗簾,可以看見窗外的大海。
主人是一位40歲左右的英俊男子,身材修長,烏黑的卷發(fā)遮蓋著光潤的棕色的前額,長眉勻稱,一雙大眼睛里露出誠摯的笑意,濃長的睫毛又使他的目光增添了一種熱情的感染力。他嗓音圓潤,舉止文雅,處處體現出自身的修養(yǎng)和品位。
沒有任何客套,三盅茶畢,主人就從樓上抱出一臺帶喇叭的手搖唱機,球友跟在后頭,手上是一迭橡木大唱片。就這樣,欣賞中外名曲成了我們聚會的頭等重要內容。約翰·施特勞斯的充滿生命活力和愛國之情的《藍色多瑙河》,肖邦的洋溢著青春活力和樂觀情緒的《e小調第一鋼琴協(xié)奏曲》,貝多芬的歌頌英雄意志戰(zhàn)勝宿命論、光明戰(zhàn)勝黑暗的《第五交響曲(命運)》,以及冼星海的《第二交響樂(神圣之戰(zhàn))》,賀綠汀的《牧童短笛》,辛滬光的《嘎達梅林》,都讓我們茅塞頓開,正如《荀子·樂論》所述:“聲樂之入人也深,其化人也速。”而我們與主人之間的感情伴隨著這中外名曲,也越來越深。
一個周末的夜晚,我和球友們應邀聆聽在這里舉行的家庭獨唱音樂會??蛷d里擺一臺三角鋼琴,沙發(fā)退到靠墻的位置。主人是最后一個上場的。讓人想不到的是,他唱了一首《地拉那——北京》之后,接著演唱的是《綠島小夜曲》,“這綠島像一只船,在月夜里搖呀搖……”
他唱得相當平穩(wěn),既突出了綠島如詩如畫的意境,又讓人感受到這深沉的情感,雖然暫時像海浪一樣在輕輕地搖動,但很快就要迸發(fā)出來。
熾熱的戀情如何掩藏得住,終于直接抒發(fā)出來。他把握得相當準確,當唱出了全曲的高潮之后,又控制住這強烈的情感,讓它激蕩在大家的心中。
客廳里靜極了,只有他清越深情的歌聲,余音裊裊。前蘇聯女作家潘諾娃說過:“世界上最熱烈最痛苦的歌都是為愛情而寫的。”這似乎就是他演唱《綠島小夜曲》所收到的效果。
其時,愛情依然是文藝創(chuàng)作的禁區(qū),凡涉及者毫無例外地都遭到滅頂之災。而這首歌唱出了人的天性,唱出了當時億萬人長久地壓抑在心中的純真熱烈的情感,正如韓愈所言,“樂也者,郁于中而泄于外者也?!币蚨哺诱鸷度诵?。
我不禁走到落地窗前,眺望這熟悉的大海。柔潔的月光如輕紗,如薄霧,在遼闊的??诊h飄灑灑,在深黑色的海面上綴滿珍珠。近處樓臺、花木的影投射在小路和草坪上,花花點點,悠悠蕩蕩;遠處的礁石、島嶼,迷迷茫茫,影影綽綽。南方海島的月夜竟是如此的新鮮,如此的迷人,如此的溫柔,這是我先前從來沒有感覺到的。
如今,33年過去了,我一直懷念南方的那座綠色的小島,懷念小島上那座哥特式的別墅。