說(shuō)話(huà)（外二篇）

你出門(mén)不大說(shuō)話(huà)，是因?yàn)槟悴淮髸?huì)說(shuō)普通話(huà)。記得大一時(shí)候，你上過(guò)口語(yǔ)培訓(xùn)班，可鄉(xiāng)音難改仍然咬音粘乎吐字不清，自己都惡心自己的聲調(diào)，更羞于讓別人聽(tīng)。雖說(shuō)你沒(méi)有口吃，但一說(shuō)起話(huà)舌頭就發(fā)僵，每每吞吞吐吐結(jié)結(jié)巴巴，總是詞不達(dá)意語(yǔ)無(wú)倫次，于是索性三緘其口不動(dòng)聲色，裝出一副頗有城府高深莫測(cè)的樣子。你最怕開(kāi)會(huì)發(fā)言。若是發(fā)言，能推則推，不能推則主動(dòng)攬個(gè)不需開(kāi)口的記錄員活計(jì)。

只有朋友懂你的底細(xì)，實(shí)在是口拙舌笨有意難言。也只有朋友知道你緘默冷淡的硬殼下包裹著怎樣的古道熱腸的靈魂。偶爾小聚，你總是豎直耳朵聽(tīng)話(huà)而少發(fā)言。即便是置喙插嘴也只是點(diǎn)到即止?？谏嗟恼f(shuō)話(huà)功能退化了，飯菜就吃得多。他們說(shuō)他們的，你吃你的倒也自得其樂(lè)。

因?yàn)槟阕约翰粫?huì)說(shuō)話(huà)，所以你特羨慕和崇拜口齒伶俐能言善辯談笑風(fēng)生高談闊論的人。即使是信口雌黃巧言令色的人，你也暗地里擊節(jié)贊嘆佩服不已。說(shuō)書(shū)的和演講家更是你的偶像。弦高憑三寸不爛之舌說(shuō)退敵軍的故事常常讓你激動(dòng)不已，且赧顏得很。

說(shuō)話(huà)是一門(mén)藝術(shù)，可偏偏有被用歪的時(shí)候。君不見(jiàn)，口是心非口蜜腹劍，含沙射影指桑罵槐，流言蜚語(yǔ)造謠撒謊，詆毀誹謗詈言謾罵，五花八門(mén)鋪天蓋地席卷而來(lái)。你耍貧嘴，我逞口舌，你藏機(jī)鋒，我露殺機(jī)，鋒芒畢露唇槍舌劍。有時(shí)就這樣像青蛙的舌頭一樣卷走了意志薄弱的人的性命。人言可畏，阮玲玉如是說(shuō)。

你不說(shuō)話(huà)，于是沉默是金的良訓(xùn)便成了擋箭牌?？鬃诱f(shuō)：君子欲訥于言而敏而行。李笠翁說(shuō)“智者不善談，善談非智者”。所以，你堅(jiān)信汪國(guó)真的話(huà)：沉默是無(wú)聲的召喚。

但是，人只要活著，就總得說(shuō)話(huà)，言為心聲嘛。尤其是面對(duì)詈罵或誣陷，你得聲討或申辯。你不是沉默的羔羊。于是，你憤憤然準(zhǔn)備豁出去了。你終于拍案而起怒發(fā)沖冠厲聲斥責(zé)。從此，你被刮目相看?？纱蠖鄷r(shí)候，你還是堅(jiān)信事實(shí)勝于雄辯。走自己的路，讓別人去說(shuō)吧。紀(jì)伯倫說(shuō)，在你不安思想的時(shí)候，你就說(shuō)話(huà)?？赡闫窍矚g幻想的。于是，你把心聲吐露在紙箋上，便有了一行行呻吟的文字。

書(shū) 友

賈平凹示小妹十八歲生日書(shū)中寫(xiě)道：你什么朋友都可以不交，唯獨(dú)書(shū)是不可不交的?？磥?lái)我當(dāng)初的以書(shū)為友的選擇是不錯(cuò)的。

梁實(shí)秋說(shuō)，他每獲心儀甚久之良冊(cè)，必是沐浴一番，焚香凈手閱之。虔誠(chéng)可謂欽佩之至?？晌覅s從來(lái)沒(méi)有正兒八經(jīng)正襟危坐地念過(guò)書(shū)，即使是在課堂上。我總是興之所至，順手撈起一冊(cè)來(lái)讀。入迷則兩耳如塞，廢寢忘食，倦了，困了，就扔在一旁，毫不客氣。

在這一點(diǎn)上，老舍先生的做法我倒是學(xué)了不少。他說(shuō)，不合我的意，我就練習(xí)跳遠(yuǎn)，不懂的放下，沒(méi)趣味的放下，毫不客氣，我可不能叫書(shū)管著我。

一旦叫書(shū)管著你，就遭罪了，從此淪為萬(wàn)劫不復(fù)的書(shū)奴了。

有人標(biāo)榜自己是書(shū)蠶書(shū)蠹，幾近貪婪，幾近瘋狂，啃書(shū)不輟，吐絲不斷，可謂嘔心瀝血含辛茹苦。這種累人的事我可不干，我也如蒙田一般把讀書(shū)當(dāng)作一種享受。大家彼此朋友一場(chǎng)，幾日一面，數(shù)月一面，都無(wú)傷大雅，不損和氣。再說(shuō)，我活著并不只是看書(shū)這般單調(diào)。我旅游，繪畫(huà)，吃茶。我的人生應(yīng)當(dāng)是七彩的調(diào)色板，而不是一張白紙，幾行墨字。三毛擁書(shū)萬(wàn)卷，何假南面百城的氣派。我不奢求，也不稀罕。朱晦庵說(shuō)得好：書(shū)冊(cè)埋頭何時(shí)了，不如拋卻去尋春。真是見(jiàn)道語(yǔ)，一語(yǔ)中的，一針見(jiàn)血。

物為我用，天經(jīng)地義。我讀書(shū)是有目的的，有選擇的。這樣說(shuō)，似乎太殘忍了，但是誰(shuí)不想落難困厄的時(shí)候，朋友能拉你一把?這當(dāng)然是勢(shì)利了點(diǎn)，可也無(wú)可厚非啊。所以，我要休閑消遣，就找輕松一族，絕不和終日死板著臉的朋友“交談”。我是這樣認(rèn)為，朋友見(jiàn)面，只要彼此坦誠(chéng)相見(jiàn)，是大可不必計(jì)較場(chǎng)合的。想來(lái)歐公也是性情中人，馬上，枕上，廁上，盡可大飽眼福。周作人《入廁讀書(shū)》更是對(duì)“廁上”一絕大加推崇。實(shí)在是不雅得夠可以了，但我覺(jué)得這并非褻瀆而是親近。持卷掩鼻，只覺(jué)一股油墨香直沁心脾，人便飄飄然似仙了。

爸爸的小名

“阿土，下來(lái)幫我拿東西?！币宦暫敖写蚱屏嗽郝渌闹艿膶幖?。

“是媽來(lái)了!”爸爸欣喜若狂直奔下樓。原來(lái)是奶奶探望我們來(lái)了。

這時(shí)，只聽(tīng)爸爸壓低聲音說(shuō)，老媽?zhuān)蛣e喊我的小名了，都這么大了，讓鄰居聽(tīng)見(jiàn)了，怪難為情的。

奶奶仍然大著嗓門(mén)：哦，兒大不由娘了，開(kāi)始嫌棄我了。

爸爸急了：不，不，不是這個(gè)意思，好，好，好，您喊吧，我不攔您。

“阿土，下來(lái)幫我拿東西?！币宦暫敖写蚱屏嗽郝渌闹艿膶幖?。

“是媽來(lái)了!”爸爸欣喜若狂直奔下樓。原來(lái)是我媽鸚鵡學(xué)舌來(lái)著。

這時(shí)，只聽(tīng)爸爸壓低聲音說(shuō)，老婆，你就別喊我的小名了，都這么大了，讓鄰居聽(tīng)見(jiàn)了，怪難為情的。

媽媽仍然大著嗓門(mén)：哦，夫久不由妻了，開(kāi)始嫌棄我了。

爸爸急了：不，不，不是這個(gè)意思，好，好，好，您喊吧，我不攔您。

一天，我也想學(xué)著樣子喊爸爸的小名，看看怎么著。

于是，我放開(kāi)喉嚨喊：“阿土，下來(lái)幫我拿東西?！?/p>

“是媽來(lái)了!”爸爸欣喜若狂直奔下樓。一見(jiàn)是我，氣都不打一處來(lái)。

這時(shí)，爸爸壓低聲音說(shuō)，老丫，你也敢喊我的小名，讓鄰居聽(tīng)見(jiàn)了，怪難為情的。

我仍然大著嗓門(mén)：哦，人家叫得我叫不得，開(kāi)始嫌棄我了，你不也管我叫“老丫”嗎?

爸爸急了：不，不，不是這個(gè)意思，好，好，好，僅此一回，下不為例噢。

后來(lái)，我把我所有的玩具娃娃，都命名為“阿土”。

散文責(zé)任編輯 賈秀莉