水果（兩篇）

西瓜到我家

那年我大概五六歲，一切混混沌沌，半睡半醒的樣子。但是，對于那一回有娃叔的遠(yuǎn)方歸來卻是記憶清晰。那是一個西瓜的緣故。

我們有一個祖?zhèn)鞯钠婆f院子，幾家共享。早兩年吧，有娃叔一個人住在一間東偏房里，寒氣帶著潮氣在空空蕩蕩的房間里游蕩。他的隔壁是二奶奶——他的后媽，她自有兩三個孩子。二爺呢，因為舊社會當(dāng)過小官兒，一解放就進(jìn)了勞改隊。村里人都有一個有老婆有孩子的家，家里有無形的熱氣，那是各色農(nóng)具、籠筐以及骯臟的角落、破舊的衣衫、雞鴨豬狗、哭叫爭吵等釀制出來的?？墒?，有娃叔家里就只有寒氣和潮氣為伴。只有可憐兮兮的小鍋小灶，不知他如何戳戳搗搗，竟有本事弄出兩三頓飯來糊口。哎，倒是有一只破鋼盔是別人家沒有的物件，不過也只在冬天里裝了麥糠當(dāng)火籠缸，由太祖母雙手捧了夾在襠里一天到晚地烤。有娃叔那時候好像不愛說話，也從來不笑。他從來沒心思好好看我一眼，我也從來沒有親近過他?！型奘迤莆堇锏匿摽窃趺磥淼?

——不說鋼盔，說西瓜吧。

那是有娃叔離開村子走了幾年以后的事。其間我也沒想到問問他去了哪里，只顧東游西蕩，天天拿了自制的弓箭到處追著雞來射，母雞驚恐萬狀，撲楞楞，乍開翅膀半飛半跑，細(xì)羽毛飄飄。于是免不了惹出禍來，逗來父親可愛的巴掌跟臉頰親密接觸幾下，或者拿稚嫩的屁股替父親鍛煉踢功。

但是，過了兩年，或者三年也說不準(zhǔn)，有娃叔又出現(xiàn)在破舊老院里。他似乎是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的城市回來的，原來他去那里讀書了，那城市叫“東北”。我不知道“東北”是個什么東西，跟母雞有多大區(qū)別(后來上了學(xué)才曉得“東北”果然是一只雄雞的雞頭部分)?？墒?，西瓜卻被有娃叔帶回來了。西瓜!原來是這個模樣的東西呀?西瓜是圓的。很圓很圓的。一個青皮的光溜溜的圓東西。跟那只鋼盔多么相像啊!唔，這西瓜一定不是沒有來歷的，它該不是那只鋼盔的魂靈暗中召喚來的吧?

我瞧一眼有娃叔，這個黑黑的二十出頭的男人，默默地坐在我家破竹椅子上，看他的神氣，有點不快活。大老遠(yuǎn)的，幾年才回老家一趟，他有什么不快活呢?我不知道。

啊，西瓜，你再瞧瞧，它還帶著道道近乎黑色的花紋呢!那是湖水的波紋?是野草叢底下扭動身子快速溜走的蛇的彩衣?還是對戲臺上戴著長髯的大花臉的模仿?它也想嚇唬小孩子嗎?它能吃?它有什么好滋味?就憑它那蠢樣?

幾家人，按太祖母的說法是“一家人”，都聚到了堂屋里，西瓜被莊嚴(yán)地擺到飯桌中間。菜刀，沒有半星油水、干澀老朽的破菜刀，被誰草草地擦拭了幾下，銹色上出現(xiàn)了幾道劃痕——破刀畢竟是刀，因被擦拭而得了鼓勵，有了勇氣，嘩，切下去——也真利索，只一下就剖開了那似乎滿腹經(jīng)綸的圓家伙!哇!紅的!有水!嗯，能聞到一股子甜味兒!真像妖魔的法術(shù)——口腔立即就響應(yīng)了妖魔的蠱惑，雨后泉眼一樣涌起準(zhǔn)備接納的唾液來，咕嘟嘟，冒個不停。

糊里糊涂，我得到了一塊滴著水的紅月牙兒。人太多了，一大家，四小家，叔伯兄弟，妯娌太婆，十好幾口人；那圓家伙橫切豎切，也就只能那么單薄可憐了。我忽然有了愛惜方物的心腸，心里柔軟地對自己說，小心哦，小心哦!千萬小心哦!好像它是“過家家”時我的新娘。心里這樣柔柔的，口里便一點一點地咬，用了很久才將分配給我的一小月牙兒打發(fā)進(jìn)肚子——我懷疑它沒進(jìn)肚子，而是被口腔和喉嚨半路劫奪了。

啃西瓜的時候我又滿懷感激地偷偷瞧了有娃叔一眼，他仍然那樣沉默無語的模樣，仍然有點不快活。他只是坐一邊看別人吃西瓜，自己并不吃。他為啥不吃呢?他怕甜，他有蟲牙嗎?(大人們總是提醒我別貪吃甜東西，吃多長蟲牙。)

他很快就走了。那以后，我就關(guān)心起有娃叔來，一聽人們提到他，耳朵就豎起來。有時忍不住也要打聽他的行蹤，而大人們總是不耐煩看到小孩兒們提前報到的責(zé)任心，以粗暴的呵斥代替回答。但隱隱約約的，我知道有娃叔從東北轉(zhuǎn)到重慶上學(xué)了。我想念有娃叔，懷念西瓜；有娃叔不回來，西瓜也不會回來。

就這樣過了五六年。在這五六年我慢慢長大，成了一個大孩子。有娃叔多年不回家了，可我還是記著他，還是想念他。甚至養(yǎng)成了一個習(xí)慣：他不回來而我保持著一份默默的想念。

有一回，大晌午，我正在田野割豬草，太陽很毒，曬得皮發(fā)焦。我看見一個矮個子男人背著被卷，光著頭，蔫兒地走向村子。他走到我的面前時，好眼熟，黑的臉，短小的五官，一臉晦氣模樣。——我突然認(rèn)出來：他是有娃叔呀?？墒牵豢匆娪H愛的叔叔這一副模樣心里好難受。我低聲叫了一聲“有娃叔”，他也不認(rèn)得我了，愣了一下，很快笑了；他不笑還好，一笑，我更心酸了。

我瞅瞅他的破被卷，沒有西瓜。

有娃叔倒霉了：他下放回家了。走了一大圈，讀了一肚子書，最后還是個種田佬。

我有點遺憾，有娃叔沒有帶西瓜回來?？晌覜]說出來——你不能指望一個倒霉蛋從遙遠(yuǎn)的地方給你帶回一個一肚子甜水兒的圓家伙吧?況且那時候舊鋼盔也無緣無故地失蹤了，法術(shù)失靈。

后來，當(dāng)我也從中學(xué)回到村里種田的時候，有娃叔對我說，那時他的畢業(yè)設(shè)計已經(jīng)完成；可是，遇到國家精減城市人口，他出身富農(nóng)家庭，就卷鋪蓋回老家了。我快速長大，而有娃叔快速衰老，成了老光棍漢。后來的后來，有娃叔有了嚴(yán)重的煙癮，也同時有了嚴(yán)重的氣管炎和不太嚴(yán)重的肺氣腫，徹夜咳嗽。干活有氣無力，老被隊長罵。他沒本事買哪怕8分錢一包的白盒子紙煙，又不會種煙曬煙，就撿地上的煙屁股，剝出煙絲，用臟污的各色紙片卷成一頭粗一頭尖的“大炮筒”來吸。四五歲的小妹發(fā)現(xiàn)了他的這一愛好，一看見煙屁股立馬撿起，飛跑過去，喊：有娃叔有娃叔，給，煙屁股!有娃叔很滿意，笑著夸獎?wù)f，這村里就我這個娃兒好……

其實我也是個好娃呢，我不嫌他老、丑、窮酸，不怕別人說劃不清界限，一頭鉆進(jìn)他的矮草棚里，叔侄倆快活地品嘗“大炮筒”。我這樣做不僅僅是因為親情，不僅僅是血脈關(guān)系；最直接的原因是我要跟隊長葉忠對著干。葉忠最喜歡欺負(fù)有娃叔，總是黑著臉，罵他田溝挖得不直，罵他挑糞下田走得慢。罵的時候嘴里不干不凈的帶臟字。有娃叔一般不吭氣，罵急了也申辯兩句，但那只會遭來更惡毒的責(zé)罵。我不能當(dāng)眾替叔叔抱不平，我就只能跟我的叔叔一起抽“大炮筒”。

說來也是奇怪，像有娃叔這樣的倒霉蛋竟然也有人喜歡，來儀娘就暗中跟他相好了。來儀娘的男人腰壞了，直不起來，后來連床也起不來了。再后來男人就死了。來儀娘沒生育過，身體強壯，干活像賽似男人，肯下力，雖然不識字，卻被選為婦女隊長。只是人太老實，就一直沒入黨。來儀娘男人的侄兒有一夜在村頭稻草垛下捉住了他們倆。來儀娘倒有一副倔脾氣，捉住了就捉住了，干脆半公開。起初大隊干部找來儀娘談話，說，你的階級路線不分明，立場站錯了。來儀娘說，錯了就錯了，我不嫌他成分不好。大隊干部說，你是婦女隊長，是干部呢。來儀說，那你們給我抹了吧。說罷就扛起鋤頭下地去，把大隊干部撂在那兒?？墒?，一直到有娃叔離開村子，然后把她接走也沒人撤她。

上世紀(jì)80年代初，全國到處平反冤假錯案，有娃叔就豁出去找，先找重慶的母校，母校說他沒戴帽子，不能平反；不平反就不能解決問題。學(xué)校同情他，要他找水電部。有娃叔死馬當(dāng)個活馬醫(yī)，奔波于重慶和北京之間，列車員認(rèn)得他了，沒票也不管。最后他被當(dāng)成新生分配到四川一個電廠上班。那時他快六十了。

有娃叔重新分配后，劉姑父給他介紹了一個女的，比他小十多歲，初中畢業(yè)，身材也好?？捎型奘宀灰娔桥?，劉姑父很不滿，說，找個年輕的還可以生個娃，將來有個養(yǎng)老送終的。你看來儀，老都老了，又不生育，啥用?有娃叔說，我不要娃，我就要她這個人；別人再年輕再漂亮，我不愛。聽他這樣說，劉姑父恨恨的，再也不說啥了。

有娃叔跟來儀娘果然就一直很好，到現(xiàn)在，倆人的頭發(fā)都白了，還是很好。

有娃叔每隔幾年就回老家一趟，出手大方，有點衣錦還鄉(xiāng)的味道。只是，他總是忘記帶一個西瓜，叫我有點遺憾，一看到有娃叔回鄉(xiāng)探親，我就想起西瓜，想起往事，心里沉甸甸的。我在心里發(fā)問：我們槐樹畈有種麥、種稻、種芝麻種綠豆的傳統(tǒng)，也種各種蔬菜瓜果，可為啥不種西瓜?難道是為了避免妖魔的降臨嗎?現(xiàn)在，已經(jīng)二十一世紀(jì)了，全球一體化了，去魅時代早來到中國和我的家鄉(xiāng)小城了，可我的槐樹畈還是不種西瓜，真是頑固透頂!

新娘一樣的橘子

那也是大約1957或1958年前后的事了。

人物換成了陶老歪。西瓜換成了橘子。

陶老歪也是一個小孩兒，可是當(dāng)時在我眼里卻不是小小孩兒，而是大小孩兒了。多大?比我大兩三歲；我多大?六七歲?？墒牵绽贤嵋呀?jīng)是很了不起的人物了，我佩服他的調(diào)皮搗蛋、猴踢馬跳，特別佩服他那一臉啥都滿不在乎的快樂。對很厲害的李乃福老師，他一點都不在乎。李乃福是一個瘦高個兒男人，特別喜歡揪學(xué)生耳朵，有癮了，一擰一個圈兒，一邊擰，一邊笑，笑得蠻可愛，嘴里同時吸溜吸溜的，仿佛那手不是手，而是他的嘴，那嘴正在喝小酒呢!窮鄉(xiāng)僻壤，李老師缺酒喝，那手就替嘴過過酒癮吧。我們當(dāng)學(xué)生的，愿意替敬愛而可憐的李老師做這么一點小小的奉獻(xiàn)。

可是我們崇拜英雄。陶老歪就是我們的英雄。他的嘴有點歪，走路也有點往一邊歪，學(xué)習(xí)又差；可他不在乎，依舊快樂得要死，在李老師離開小學(xué)校的時候，立馬指揮一班人把長條課桌疊三層，成了臨時戲臺，他登上去，高高在上，打仗，唱戲。對女同學(xué)，陶老歪很有辦法，摘一把帶倒鉤刺的蒼耳籽，大模大樣地揉到女孩頭發(fā)上；那女孩子便一邊小心而認(rèn)真地摘蒼耳籽，一邊罵。陶老歪便在一邊歪著嘴笑。有時捉一條肉蟲，偷偷塞進(jìn)女孩兒的脖頸里，女孩兒便突然又蹦又跳，喊爹叫媽，眼淚汪汪。陶老歪仍然在一邊歪著嘴笑，欣賞自己的得意之作。如此這般，李老師就對他下手更重了，擰他的耳朵時嘴不再吸溜吸溜，而是用力扭到一邊去，仿佛要表演陶老歪的模仿秀，跟他比試比試誰的嘴歪得更有味兒?？墒?，陶老歪絕不吭一聲，絕對的男子漢氣概，這難道不是我們敬佩陶老歪的理由嗎?

但陶老歪不怕擰，擰過之后該咋樣還咋樣，李老師就沒轍兒了，李老師也曾告狀陶老歪的父母，可是，陶老歪的父親說，李老師，我的種我的苗兒我最知道，這東西根本不是讀書的料兒，你就不用操他的心吧!打你還是應(yīng)該打的，打死我也沒說的。打一打，更皮實!這一說，李老師反而不下手了。陶老歪因而更加肆無忌憚了，真正成了孩子王。

做個有王的孩子真幸福!我們跟著陶老歪滿世界野瘋野跑，尋找快樂。鄉(xiāng)村小學(xué)三間小小的“牛抵架”草房遠(yuǎn)不能滿足我們尋找快樂、浪潮澎湃的心，陶老歪帶著我們跑到半里外的王家屋后，那里，苦枳、野薔薇和雜樹組成一道長長的刺籬，像綠帳篷，人進(jìn)不去，幽暗，瘆人。只有雞們鉆進(jìn)去乘涼兒，躲避老鷹的追捕，瞅空兒談?wù)剳賽?。刺籬里有野葡萄，夏天，葡萄多半青著，少數(shù)黑了，是高高在上的美人眸子。孩子們無可奈何，仰望，流著口水。只有陶老歪在場大家才有希望，陶老歪，不怕刺，野蜂子也不在話下，他摘下葡萄，大大咧咧地先給自己嘴里填一顆，再填一顆。然后，他開始賞賜，手勢炫耀地，十分瀟灑地揪下一小串，扔給這個；再摘一小串，扔給那個；讓每個死心蹋地追隨他的小屁孩兒們都分得一份酸倒牙的快樂。——黑的總是留給陶老歪自己的嘴巴了。也許，有那個女孩兒一時對他崇拜，他會改變主意，把黑的一顆兩顆扔給她。我也曾想向陶老歪獻(xiàn)個媚，遺憾的是我胯下有一個他不喜歡的小雞雞兒。所以他常常會無緣無故地打我一下子，不重，剛好控制在呲一呲牙的火候。

然而，那一回陶老歪吃橘子的時候，他卻吝嗇了。

像一道閃電，同時把許多孩子的眼睛照亮了：陶老歪的手里有一個奇怪的東西，紅不紅，黃不黃，色彩鮮艷，圓圓的。陶老歪在手里拋起來又落下，落下又拋起，紅光便閃著孩子們的眼，陶老歪不說話，只是得意地笑著，歪嘴更歪了。我不知道那是啥寶貝東西，呆呆地望著他拋上落下。孩子們都聚過來，卻不敢太靠近，只拿眼睛嚴(yán)密關(guān)注陶老歪的手，和那手里的怪物。這時有人小聲說，是橘子。——哦，橘子?橘子能吃嗎?我在心里問——不是設(shè)問，是實實在在有疑而問。我實在不認(rèn)識這種怪物，我沒有這方面的聽覺的、視覺的或味覺的經(jīng)驗，但本能讓我先天地感覺到它可能是與吃有關(guān)的物什，卻不敢肯定，所以只能有疑而問了——在心里。

陶老歪的手指開始幸福地行動了，他的拇指向那紅不紅黃不黃的皮摳下去，那皮很有韌勁，以溫柔的堅持保護(hù)著內(nèi)在的純潔。孩子們的眼光就一律幫陶老歪使勁。陶老歪的拇指失去耐性，稍稍用力些，那皮凹下去；陶老歪的拇指再用一點力，那皮才無可奈何地裂開口子；陶老歪殘暴了，用力一撕，那纏綿溫柔的皮不堪蹂躪，一下子徹底裂開，仿佛一個弱女子拼死抵抗到最后，終于力盡氣竭，放棄掙扎。然而，放棄就放棄了，她不該放出那些香氣來，而且那么濃郁，強烈，怪異，刺激，挑釁似的，像一陣暴發(fā)的嘲笑聲，或者也許是她哀傷的哭泣聲，讓人心戰(zhàn)栗。

后來，若干年過去了，再回想那一刻的情景，我忽然有了一個聯(lián)想，陶老歪那個掰開橘子的手勢，就像一個新郎剝開一個不想嫁給他的新娘的嫁衣……

皮破之后，露出橘瓣兒，柔嫩，粉紅，汁液盈盈，呼之欲出……

陶老歪掰下一瓣，填進(jìn)嘴里，嚼起來。

——呵呵，陶老歪真是作孽呵——許多雙眼睛放出一條條射線，緊連著陶老歪咀嚼的嘴，和那凸起的扭動的腮幫子……

我也看著那嘴巴和腮幫，卻一點兒也沒想去吃那東西；我知道那與我無關(guān)。

在以后的好多年里，我一直與那東西無關(guān)。再后來又過了很多年，我肯定是吃到它了，但我沒有一點印象。是不是因為人的年紀(jì)大了，心蒼老起來，感覺成了老農(nóng)的手掌，生出了一層厚繭?或者人長大了，感染了更多的誘惑，抑或心中被植進(jìn)更多的煩惱，這小小的水果已經(jīng)不再能代表生存的渴望和激情?再不，就是……——說不清楚。

細(xì)細(xì)一想，在我這些年的日子里頭，像當(dāng)初渴望一顆橘子那樣新鮮而強烈的渴望和激情是再也不曾出現(xiàn)過了。這是多么叫人暗自感傷的事情!其實，讓人感傷的事情又何止一顆橘子?整個的生活，包括其中一切細(xì)節(jié)與感覺，似乎都變得粗糙而飄忽，浮淺而無聊，不再有當(dāng)初做小孩時的明麗、歡快和幸福的質(zhì)感了。

陶家是外來戶，忽然一天就搬走了，陶老歪從此一去杳然。我不僅再沒見到過，也再沒聽說過——這個人，永遠(yuǎn)從我的世界里消失。偶爾我會想起陶老歪。我知道，他也會有一個人生。當(dāng)年那些盯看陶老歪掰開橘子的孩子們，女的或男的，大的或小的，都會有一個自己的人生。我們都是一只橘子，既被生活打開，也打開一片生活。我們的人生肯定不相同，但我們的共同點是，大家的人生都不可能如那顆橘子一樣的芳香與新鮮。