書圣的背影（外一篇）

就在幾天之前，劉長春先生從浙江臺州來信告知，剛完成了《王羲之傳》的初稿，即將由香港三聯(lián)書店出版，囑咐我撰寫一篇簡短的序言。數(shù)日之后，就寄來了這部稿件，當(dāng)即拆開信封，輕輕地取出文本，在炎熱的天氣中間，興致勃勃地閱讀起來。

長春先生既擅長散文創(chuàng)作，又精于書法藝術(shù)，由他來撰寫這位“書圣”的傳記，一定會筆底生花，才思橫溢，在清朗雋永的文字之間，訴說出多少對于文化和生命的思索與感悟。他于去年出版的《宣紙上的記憶：中國古代書法人物小影》，已經(jīng)讓我讀得津津有味，頗受啟發(fā)，時常盼望著能夠繼續(xù)讀到他嶄新的篇章。

正是在此種流連忘返的情緒中間，我讀完了長春先生這部剛寫成的傳記。一邊仔細(xì)揣摩，一邊擊節(jié)贊賞，真佩服他把握歷史和描繪人物的能力。他寫出了一千七百多年前那個充滿戰(zhàn)亂和災(zāi)難的歲月，寫出了王羲之在高門望族與名士顯宦的生活圈子里面，當(dāng)儒學(xué)衰微和道家思想彌漫于人們的心靈之際，是如何堅持自己人生的理想，如何揮發(fā)出自己天賦的才智，又經(jīng)過刻苦的磨練，最終成為中國文化史上非常杰出的書法大家。從環(huán)境的勾勒和渲染，直到人物性格的刻畫與摹寫，真顯得多姿多彩，而又順理成章，這樣當(dāng)然就容易受到更多讀者朋友的認(rèn)同和喜愛，并且會深深地留存在心中，增添了自己對于傳統(tǒng)文明的理解。

讀完了長春先生這部形象生動而又涵義深邃的傳記之后，確乎是將我原來對于王羲之零星的記憶，很通暢和完整地梳理與貫通起來，還喚醒我回憶起五六十年前瀏覽《世說新語》和《晉書·王羲之列傳》時的種種情景。能夠促使我產(chǎn)生出這樣溫故知新的效果，完全得要感謝長春先生如此成功的抒寫了。

在當(dāng)時那種紊亂、殘酷與幽暗的社會環(huán)境中間，正統(tǒng)儒學(xué)逐漸顯出了自己迂腐甚或是虛假的精神面貌，從而失去了維系人心的作用，于是主張自由解脫與放任無為的老莊哲學(xué)，開始得到廣泛的流傳。在這樣充滿了動蕩和惶惑的時代里面，王羲之確實(shí)是一位很值得尊重的歷史人物。他面對著到處彌漫的談玄論佛的氣氛，卻很清醒地反對沉溺于清談的風(fēng)尚。他跟謝安訴說的這一席話語，認(rèn)為“虛談廢務(wù)，浮文妨要”，主張在當(dāng)時“四郊多壘”之際，“宜人人自效”，真可以說是關(guān)懷現(xiàn)世的黃鐘大呂之音。還有他那篇著名的《蘭亭集序》，對于如何生存于人世的哲理，也懷著一種積極上進(jìn)的心態(tài)。他雖然并不熱心混跡于仕途，還屢次辭讓，可是在官場任職之時，卻經(jīng)常上書朝廷，力爭減少繁重的賦役，還開倉賑貸，十分關(guān)心民間的疾苦。真是難能可貴，堪稱楷模的。

又因?yàn)樯钤诋?dāng)時較為自由和曠達(dá)的風(fēng)氣之中，就更容易保持自己天真爛漫與不諳世事的本性。譬如那位跟他早已存有嫌隙的王述，在升任揚(yáng)州刺史的時候，因?yàn)樽约喝温毜臅鼉?nèi)史，就得受其管轄了，氣憤難耐之際，竟絲毫也不顧設(shè)置地方官吏的慣例，派人去朝中請求，將會稽郡劃離揚(yáng)州刺史的管轄范圍，而置于特地為其新建的越州之下。如此荒誕的念頭，自然受到了諸多名士的譏笑。不過從這樣嘲諷的笑聲中，卻也見出他心靈的深處，蘊(yùn)藏著一種超凡脫俗的品性。

在長春先生的這部傳記里面，對于王羲之書法藝術(shù)的闡述和評價，自然也是一個很值得重視的貢獻(xiàn)。這對于讀者朋友的欣賞書法藝術(shù)來說，一定會具有借鑒和啟迪的作用，在書中印制得很精美的幾十幅圖片，正好就可以很方便地開始觀摩與領(lǐng)悟王羲之書法藝術(shù)的奧妙了。如果能夠像這樣持之以恒，不斷探索的話，肯定就可以很好地提升審美的境界，這是一樁多么有意義的事情啊!

關(guān)于散文

在與傅德岷先生將近三十年的交往中間，我們成了很知心的朋友。他曾經(jīng)在一篇談?wù)撟约旱奈恼吕锩?，很誠摯和謙遜地說是，受到了我的“教誨與幫助”(《我與散文研究》)。其實(shí)應(yīng)該說是，我在研究散文的過程中間，受到了他不少的影響。他對于學(xué)術(shù)研究異常執(zhí)著和孜孜不倦地進(jìn)行鉆研的精神，常常使我提醒自己，是否工作得過于懈怠了，寫出的論著是否太少了?在不怕艱苦地努力拼搏方面，他真是我最好的榜樣。

至于從不斷擴(kuò)大學(xué)術(shù)視野的角度而言，我也曾受到過他的啟發(fā)。記得是在上個世紀(jì)的八十年代中期，他的《散文藝術(shù)論》即將出版之前，囑咐我撰寫一篇序言。我認(rèn)真地閱讀了全部書稿之后，覺得他對于散文藝術(shù)的本體內(nèi)涵與審美特征這些方面，都思索和構(gòu)造得相當(dāng)?shù)耐暾?，因此就得出了他已?jīng)建筑成“一座散文藝術(shù)的博物館”的結(jié)論，盡管在個別問題的把握方面，還應(yīng)該繼續(xù)作出進(jìn)一步的思考，所以在衷心地贊揚(yáng)他的同時，也建議他必須完成這樣的任務(wù)。

面對著這位散文研究領(lǐng)域中的卓越的建筑師，我覺得自己應(yīng)該很好地向他學(xué)習(xí)。因?yàn)槲以诋?dāng)前也已經(jīng)思考過他于《散文藝術(shù)論》里面闡述過的所有的命題，開始醞釀撰寫《散文研究的特點(diǎn)》和《散文創(chuàng)作的昨日和明日》這兩篇論文，想要發(fā)表自己比較完整和系統(tǒng)的看法。然而他有些很好的見解，是我所未曾想到的，而且他產(chǎn)生了自己的想法之后，即刻就提筆揮灑，竟寫得如此的洋洋灑灑，豐盈飽滿，形成了一部三十余萬字的專著。我卻寫得過于簡略，只留下幾萬字的兩篇文章。無論從內(nèi)容與形式這兩個方面說來，都應(yīng)該認(rèn)真和努力地向他學(xué)習(xí)，最好也能夠?qū)懗鲆徊窟@樣的專著來，對于推動散文理論的向前邁進(jìn)，也許多少會做出一些有益的貢獻(xiàn)。

于是我構(gòu)思和撰寫了一份《關(guān)于當(dāng)前散文研究的理論建設(shè)問題》的提綱，卻又忙于去到處云游，想用心琢磨著寫出幾篇使自己還感覺滿意的游記作品來，而并沒有通過刻苦的努力，撰寫成這部設(shè)想得還比較全面和深入的學(xué)術(shù)著作。一旦擱置下來，就不太可能再去完成了。無論是撰寫文學(xué)作品抑或理論著作，大概都會存在著這樣的情況。正像蘇軾十分真切的體驗(yàn)?zāi)菢樱白髟娀鸺弊吠鲥?，消景一失后難摹”(《臘日游孤山訪惠勤惠思二僧》)，這實(shí)在是一件很遺憾的事情啊!比起德岷先生那種頑強(qiáng)拼搏的精神來，我確乎是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地顯得遜色的。

德岷先生在剛起步從事散文研究的時候，就已經(jīng)廣泛地關(guān)注著許多外國作家的散文篇章，經(jīng)過這樣的日積月累，爬羅剔抉，鑒賞品味，深入闡述，終于寫成了一部八十余萬字的《外國散文流變史》。我其實(shí)也是十分喜愛不少美妙動人的外國散文作品的，還曾經(jīng)編選過這樣的書籍，卻因?yàn)闆]有專門從事過外國文學(xué)研究工作的緣故，所以絕對沒有勇氣嘗試去撰寫這樣的論著。德岷先生就跟我不同了，不僅比我勇于拼搏，還比我勇于開拓嶄新的領(lǐng)域。正像荀子所說的那樣，“鍥而不舍，金石可鏤”(《荀子·勸學(xué)》)。他這種在治學(xué)中間無畏的勇氣和開拓的精神，真值得我自己，也值得學(xué)術(shù)界的朋友們很好學(xué)習(xí)的。

這部論著涉及了從古代希臘、羅馬直至二十世紀(jì)以來，世界五大洲中間42個國家散文歷史的發(fā)展輪廓，以及它種種流變的過程；涉及了這些國家里面258位散文家的生平概況和創(chuàng)作歷程，還對他們的散文作品進(jìn)行了詳盡的分析和評論。這部既具有學(xué)術(shù)價值又包容著審美涵義的學(xué)術(shù)論著，對于我們的散文作家、散文批評家和廣大的散文愛好者來說，都是很有參考和引路作用的讀物。傾心和忙碌于自己專業(yè)工作的任何一位朋友，對于這部典籍里提到的每一位作家的行狀，和每一篇作品的細(xì)節(jié)，不可能都是記得清清楚楚，爛熟于心的，那么在自己的案頭備上一冊，等到需要運(yùn)用的時候，不是頃刻間就可以翻開查閱和解決問題了嗎?

從“五四”啟蒙運(yùn)動前后，直到當(dāng)今的將近百年之間，曾經(jīng)陸續(xù)出現(xiàn)過若干敘述外國散文創(chuàng)作歷程或理論思潮的論文，卻很少有這一方面的學(xué)術(shù)專著。而且在僅有的幾種里面，也只是闡述單獨(dú)一個國家中間有關(guān)的史實(shí)，像方重的《英國小品文的演進(jìn)與藝術(shù)》、王佐良的《英國散文的流變》，正是這樣的情況。至于全面和系統(tǒng)地論述囊括整個世界散文歷史的書籍，從來就沒有出現(xiàn)過。德岷先生這部即將由重慶出版社付梓的《外國散文流變史》，填補(bǔ)了這個長期以來都存在著的空白，還提供了大量顯得較為陌生和新鮮的信息。面對著這部龐大而又新穎的學(xué)術(shù)論著，使我欣喜地想到了《左傳》里的這兩句話語，真是“篳路藍(lán)縷，以啟山林”啊!德岷先生這種萬分艱辛的開辟工作，在我們今后的散文創(chuàng)作和理論研究的領(lǐng)域中間，肯定能夠產(chǎn)生有益的影響。

從《外國散文流變史》這遼闊深沉而又豐富多彩的起點(diǎn)出發(fā)，確實(shí)是會引起更多的學(xué)者和作家，充滿興致地去研究有關(guān)外國散文的種種課題的，嚴(yán)肅認(rèn)真地琢磨和吸收其中的成就，澄清與摒棄其中的缺失，對于提高我們的散文創(chuàng)作和理論研究來說，都是很有意義的，這樣就可以使我們變得更高瞻遠(yuǎn)矚地邁步前進(jìn)。認(rèn)知、思考、討論或商榷，這確乎是推動學(xué)術(shù)研究或藝術(shù)創(chuàng)作的必要的途徑。