作者簡介 劉元舉 中國作家協(xié)會會員、遼寧省作家協(xié)會副主席、一級作家。已出版《西部生命》《天才郎朗》《夢游意大利》等17部作品。獲過首屆冰心散文獎、首屆全國報告文學(xué)大獎、首屆東北文學(xué)獎等數(shù)十種獎項(xiàng)。
如果將珠三角的發(fā)展喻做一曲交響樂的話,那么,借著東方與西方之祥風(fēng),這曲交響樂的演奏,就像一朵巨大的花卉,呈慢鏡頭狀緩緩綻放。巨大的綻放帶來巨大的芬芳。周圍的所有城市,都能盡情享用這種芬芳。
被稱為中國最具魅力的城市之一的東莞,像一塊浸潤在這種芬芳之中的翡翠,詩化著珠江三角洲的豐饒與富庶。并日益見其個性魅力。百聞不如一見,一經(jīng)進(jìn)入這座城市,便恍若夢境。
我曾在第一次隨作家采訪團(tuán)來到這里時,用了三種顏色來形容這座城市:紅綠白。紅是紅色的屋脊;綠是綠化帶的草坪和樹木;白是那種極具現(xiàn)代味道的支撐玻璃幕的鋼架建筑材料。正是這些直觀質(zhì)感的東西,將一座全新的現(xiàn)代味道的城市外在風(fēng)貌呈現(xiàn)在初來者的面前。
這些建筑對于城市面言,是骨架也是衣著。與此相對應(yīng)的,還有更具詩意與韻味的園林景觀的塑造。這些五光十色的景觀,如同耀眼的紐扣或花飾,對于城市環(huán)境而言,有著不可替代的價值。那是一道美麗的風(fēng)景風(fēng)情,如同一道色香味俱全的現(xiàn)代大餐或盛宴什么的。人們需要賞心悅目的空間感覺。那是詩意的空間。
探究現(xiàn)代景觀規(guī)劃設(shè)計,源自上個世紀(jì)八十年代初,是在華人文化圈內(nèi)率先興起后,迅速在新加坡、臺灣、香港、澳大利亞等地區(qū)廣泛流行開來。到了大陸地區(qū),已經(jīng)是1997年前后的事情了。伴隨著一批海外學(xué)子的歸來,和一批崇洋的房地產(chǎn)商們將境外設(shè)計引入到深圳、廣州,便立刻刮起了景觀設(shè)計的時尚。迄今也不過六七年的時間,卻已經(jīng)遍地開花,有種不可阻擋的氣勢。
現(xiàn)代景觀設(shè)計給我們的城市帶來的變化是顯著的,首先是為我們的觀念帶來的巨大變化:
諸如宏觀的觀念,生態(tài)的觀念,構(gòu)成的觀念,文脈的觀念,民眾參與的觀念等等;其次是創(chuàng)作方法上的:創(chuàng)意—布局—構(gòu)圖—的設(shè)計路線,還有區(qū)域—邊界—路線—節(jié)點(diǎn)的思維方式,馬克筆、油畫棒、CAD的表現(xiàn)方法。這些創(chuàng)作方法與思維方式無疑是對現(xiàn)代空間的生動敘述,加之運(yùn)用那些金屬、玻璃、拉膜、塑料等現(xiàn)代材料,使我們的城市空間越來越新了,這種越來越新,會讓我們特別是那些上了年紀(jì)的人有種茫然之感,有種無所適從之感,更有一種無法尋找到家園之感。
或許正是這樣的原因吧,建筑設(shè)計者們在選材上大量補(bǔ)充了木材、巖石、粘土、鄉(xiāng)土植物等原始材料,這是一種搪塞還是補(bǔ)就?這些材料常常充當(dāng)?shù)氖且环N懷舊符號,如同華貴衣袂上的補(bǔ)丁一樣,為懷舊者提供懷舊與記憶的可能。
然而,這種可能有時會適得其反,讓人們更清晰地意識到離家園越來越遠(yuǎn)。
現(xiàn)代的城市景現(xiàn)帶給人們的只能是新生活的享受,而不會也不應(yīng)該承擔(dān)起人們記憶的負(fù)荷。于是我在思索:這些華美舒適的景觀與古代中國造園藝術(shù)之間,是一種什么樣的關(guān)系呢?是一種承襲關(guān)系嗎?顯然不是?,F(xiàn)代景觀走得太遠(yuǎn)了,令我們的傳統(tǒng)理念未免尷尬,但是,畢竟在我們這片古老的土地上興起的景觀,又怎能不顧及我們那源遠(yuǎn)流長的建筑文脈呢?如何對待傳統(tǒng),如何保持我們鮮明的民族性建筑,如何真正做到東西合壁現(xiàn)代與傳統(tǒng)銜接的問題。這已然是中國建筑界始終爭論不休的問題。這樣的問題并不是我要在本文中探索的,我只是想從中引出一個重要理念,那就是人性關(guān)愛,人文情懷的東西。這種人文的東西,在西方的景觀建筑中,是居于核心的東西,較之我們的傳統(tǒng)建筑理念,有著更多更時尚的現(xiàn)代元素。
比如,十五年前,《建筑師》雜志在深圳舉行了一次建筑設(shè)計評獎,我被應(yīng)邀參加。當(dāng)時的深圳,正如一個朝氣蓬勃的正在急切興建中的建筑展覽館。一切新建筑新理念似乎并不是為了城市居民的居住考慮,而僅僅是為了展出需要。各種新建筑新觀念新材料,雨后春筍般堆積到這個城市,改變著這個城市,更新著這個城市。那些日子感覺到城市里的樓房比樹長得還快還茂盛。那個時候的東莞呢?還只是一個夾在深圳與廣州之間的土里土氣的縣城。據(jù)目擊者說,當(dāng)時的街道,是一片雨水泥濘相融之地,路邊有露天的店鋪與小飯店,簡陋凋蔽得如同村舍。賣肉的案板上蒼蠅與蚊蟲齊飛共舞。而如同一場夢境,睜開眼一看,滿目高樓林立,玻璃幕建筑橫空出世,如同光潔的鏡面,將天空鑲嵌。文化廣場的現(xiàn)代建筑既出自洋人之手,這些建筑也似乎帶上了洋人的體溫與氣息,至少它們是高大而孤傲的。當(dāng)夜色濃郁時,周圍的市民穿著拖鞋在這里游逛。他們常常在那弧形的噴泉階梯上靜坐,坐的人中,老人居多,他們的坐姿令我聯(lián)想到十年前,他們在這里坐在田埂上的情景。
一個鄉(xiāng)土之地,迅速邁進(jìn)現(xiàn)代最具魅力的城市,不過十年時間。如同好馬配好鞍,如同好女配好服飾。在我徜徉于東莞街頭時,我最喜歡的還不是建筑物,而是街道兩側(cè)的樹木。南方的樹木表情豐富而細(xì)膩。特別是小雨淋漓的季節(jié),那些樹木如椰子如棕櫚像傘一樣為你張開,而鳳尾竹纖巧的身段在雨水洗濯中更現(xiàn)嬌媚之氣。令人賞心悅目。還有說不清的一些開花的樹木,高的矮的,無不讓一個北方人驚訝于嶺南綠茵的美妙層次。
在東莞我最喜歡去的地方是公園。公園在這個城市隨處可見。公園里依山造勢,順勢造景的場面,比比皆是,那是在“天人合一,天人各半”造園口號中,進(jìn)行的施工。
像人民公園、虎英公園、旗峰公園、榴花公園、峰景高爾夫球場等園林景觀及其別墅區(qū)園林景觀等。這些景點(diǎn)的裝飾與美化,都讓我感到了城市之美。
李楚林不僅有著匠人的思維與技藝,他更有著一位藝術(shù)家對于園林的思考與興趣。他說他最愛搞的就是園林藝術(shù)。在做虎門公園時,為了將一條健身道做得更具藝術(shù)性人文性,他悉心揣摩,精心構(gòu)思,按著喜歡跳舞的老年人跳慢三步時的姿態(tài),將這條健身小道上拓出一串三步舞姿態(tài)步態(tài)的大腳印,他的創(chuàng)意是明確的,希望走在這條路上的休閑的人們都能夠像跳舞一樣的歡悅,一樣的輕松灑脫。進(jìn)入施工階段,他找到一位舞蹈老師到現(xiàn)場量出他的步幅。卻不曾想那位老師步幅過大,做出來后,一些老頭老太太走到那里試著步子,可他們尷尬極了,因?yàn)樗麄儾阶犹?,這么大的步幅間距他們那里跨得過來呀。
在東莞旗峰公園,可以見到更多人情味趣味性的細(xì)節(jié)。比如,用鵝卵石鋪陳出形態(tài)各異的小動物圖案,還有間或凸現(xiàn)的石塊按步態(tài)間距排列,還有梅花樁等,這些都是孩子和老人們特別喜歡的,他們走在這種地方,都會忘掉年齡與身份的,從而煥發(fā)出人性中的純真的光彩。老李是個有心人,這種梅花樁是他到外地參觀學(xué)習(xí)時,學(xué)到的。他不是為了建筑而建筑,也不是為了工程而工程,他首先想到的是人,以人為本,他想到老人和孩子,想到為他們創(chuàng)造的歡悅,當(dāng)然,還有更高境界的詩情畫意。那是在榴花公園、人民公園、旗峰公園所留下的生花妙筆。
榴花公園以曲折連環(huán),高下錯落的建筑組群圍繞庭院,曲廊檐廊過廳巧妙連成一氣。開合自如,障景技巧用得很好。一進(jìn)園門,便見匯芳園的檐廊,古色古香。
園內(nèi)與園外的榴花塔采用古典園林的“借景”技巧,將園林內(nèi)外,融入一體。通往榴花塔的山路,人工階梯與自然巖石相輔相成,充分體現(xiàn)出天作人合之妙。山上山下,組合排列有序,空間曲折幽奧,變化莫測。
人民公園的仿古茶樓,不僅建筑古色古香,對于周圍環(huán)境的疊石理水方面,也無不體現(xiàn)著古典園林技藝的妙用。
計成在《園冶》中提出了造園的八個字,作為造園的設(shè)計原則。這八個字是:巧于因借,精在體宜。因就是因地制宜,因材致用,不拘泥于某種固定的程式和格局;借,就是園景不分內(nèi)外,得景無拘遠(yuǎn)近,遠(yuǎn)處的群山,大川,鄰近的梵塔,樓閣,都可以借來。成為園林景色的組成部分。體宜是指園林中各種要素如建筑、山石、水池、林木的體量大小,前后、上下左右的相互關(guān)系要合宜得體。園林中一切設(shè)計原則和方法都是從這八字升發(fā)開去,組成豐富多彩的萬千景色。人們在這里或游、或居,怡然自得,享受林泉之趣,表現(xiàn)一種人與自然和諧統(tǒng)一的宇宙觀。如果坐在人民公園的茶樓里對奕,那么,可以傾聽到人造的清泉聲聲,也可以為竹林中的清風(fēng)與鳥鳴而爽心,真可以說是享受幽然仙境。他們在充分尊重自然植被的前提下,妙筆生花,書寫著一件件具有傳統(tǒng)韻味和嶺南風(fēng)格的園林藝術(shù)??芍^“天作一半,人為一半”。
李楚林說,中國園林的創(chuàng)作古今遵循的原則和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)只有八個字:自然、淡泊、恬靜、含蓄。他對這八個字的解釋是:
自然:從老莊崇尚自然到惟表現(xiàn)自然美為主旨的山水詩,山水畫的出現(xiàn),貫穿了人與自然和諧統(tǒng)一的哲學(xué)觀念。體現(xiàn)在園林與山水詩畫創(chuàng)作上的是“法天貴真”、“天趣自然”,反對成法和違背自然的人工雕鑿。計成在《園冶》中提出:“雖由人作,宛自天開”,自然,成為古今評價園林景觀創(chuàng)作的首要標(biāo)準(zhǔn)。
淡泊:以人為本的造園思想。士大夫寄情山水多是仕途失意,或老邁退隱之年,所以,他們在園林中追求一種淡泊的生活情趣,以示清雅。建筑物不求宏偉華麗,不濃妝艷抹,素淡清雅。園林中常見的是,扶疏瀟瑟的落葉喬木,蒼潤質(zhì)樸的峰石,清翠瀟灑的修竹,色彩淡雅的茅亭竹舍,都有助于烘托淡泊的情趣,這是園林中常見的景象。
恬靜:中國士大夫的心理特征。一種心性。習(xí)慣于深思內(nèi)省式。以取得內(nèi)心的清靜與心理的平衡。因而,審美情趣偏于恬靜。幽靜山巒澗谷,水波不興湖泊溪流,蒼勁古樸老樹,恬靜的園林包含創(chuàng)造幽深境界,景色深邃。
含蓄:這是中國傳統(tǒng)藝術(shù)的共同特點(diǎn)。惟有含蓄才能引發(fā)人聯(lián)想,回味無窮。景象越簡約,越能夠給人留下開闊的聯(lián)想余地。這是能夠喚起觀賞者想象的景觀。是一種主觀與客觀的統(tǒng)一完成的審美過程。
李楚林是當(dāng)?shù)厝?,他的成功之處,首先在于他熱愛著這座城市,他像愛惜自家花園一樣,為這個城市建造美妙景觀。在這座城市里,我對于建設(shè)者情有獨(dú)鐘。我曾采訪過幾個重要的建筑商,他們既是這個城市的開拓者,又是這個城市的美容師。他們有能力將某一片荒地建造成樂園。東莞那么多規(guī)劃有序的小區(qū),這些小區(qū)如同當(dāng)年波利索夫斯基筆下的烏托邦太陽城。有幸的話,我客居?xùn)|莞正是住進(jìn)了這樣一個小區(qū)——新世界花園。
這里名副其實(shí)。真正是花園般的環(huán)境。我在這里寫過一組散文詩,將我閑適的心景與小區(qū)的清幽融匯于筆端。據(jù)說,當(dāng)年這里的房子一平米要七千多元。在十年前,這個價位絕對是驚人的。當(dāng)年的老板聽說是香港人,而現(xiàn)在的老板是本地人。
見到現(xiàn)在的老板,是在去年的一個平常日子。我去了他所在的公司。那是在東城區(qū)另一個美麗小區(qū)的里面,一個新建筑的九層樓上。他的辦公室緊連著他的會議室。我們是在會議室見面的。盡管來的時候,我已經(jīng)聽說過他長相不像老板,而且為人十分低調(diào),可是見面的時候,也仍然讓我暗暗吃了—驚:他的穿著真的樸素,平頭,清瘦,眼睛也很普通,說話聲音小而平和。本來,我是受人之托前來的,目的是要采寫他,然而,他在禮貌而客氣地接待了我,并帶著我到塘夏,去大朗,在他們興建的工地上轉(zhuǎn)了一大圈之后,他誠實(shí)地告訴我,不要寫他。他希望給我提供東城建筑方面的素材,提供這座城市發(fā)展的軌跡與發(fā)展方向,卻獨(dú)獨(dú)不希望我寫他個人。
我感覺他是個最值得寫的人。在與他接觸的瞬間,就發(fā)現(xiàn)了諸多細(xì)節(jié),諸如,他帶我在參觀他們新建的樓房時,他被一個保安擋住了,不讓他進(jìn)去。他也不惱,也不亮出自己的身份。他就是這樣的普通著。
他當(dāng)時說,湖上的樂園工程——可居,要在七月份全部完工。他說這話時,聲音極平靜。而我滿目的還是一堆亂七八糟,路也沒修好,主體建筑也還有建設(shè)之中。我追問了一句:包括這些路嗎?他說對,還包括橋。
我心下里暗暗叫絕,因?yàn)檫€有不過三個月的時間呀!
果然,到了夏天的時候,我又一次來到了這里,還是他帶著我參觀已經(jīng)建好的樓房。我們上到了最高的公寓式頂層,放跟望去,樓下,是一片景色怡人的湖水,湖面上有激光放映船,這艘船如同新加坡圣淘沙公園里的那種,1997年的時候,我們在圣陶沙的夜晚,強(qiáng)烈感受到激光的色彩放映出的魅力圖像!他說,這艘船花了幾千萬。船的旁邊,是一條情意綿綿的街巷與柵欄,還有各式燈光。到了夜晚的時候,這里肯定讓有情侶雙雙出入時,如同步入仙境。而幾個月前我來的時候,這里還能夠看到雜亂的磚石堆砌。這是奇跡,東莞的奇跡,東城的奇跡,就是如同塘這種鄉(xiāng)下水塘一樣,在可以讓我驚嘆的短時間內(nèi),建筑成超級花園。他們可以攜來圣陶沙的光芒,可以引入巴厘島的瑰麗,也可以將大寶礁的水色天光,在他們的咫尺之地,放射光彩。
值得稱道的是,他們還不是僅僅熱衷于建造華貴的人間天堂,他們還會建造普通工人的宿舍。那天,他坐在顛簸的車上,就是將一張施工圖攤在面前,細(xì)心看著。他告訴我那是專門為普通打工仔考慮的住房,要在房間舉架上加高一點(diǎn),將一層變做兩層。加高的造價并不高,但是,住起來的實(shí)用面積卻可以翻倍。這種細(xì)心構(gòu)想,充滿人性化的色彩。而這樣的房子顯然是目前東莞最需要的。買一處不過十四萬元左右。
他喜歡抽煙,高興的時候抽,不高興的時候也抽,只是我很難分清他什么時候高興,什么時候不高興,或者說,他為什么高興,又為什么不高興。
生活中,有些事情也有著傳說的意味。比如,他從來不喜歡運(yùn)動,更不見他打什么球,卻擁有了籃球俱樂部:新世紀(jì)籃球隊(duì)。當(dāng)這個籃球隊(duì)在東莞球館比賽時,他是要到場的。但是,他并不希望自己像領(lǐng)導(dǎo)或大老板那樣坐在最顯赫的位置上。我曾留心過,卻沒有找到他坐在哪里,即使那么敏感的電視鏡頭,也不曾捕捉到他的面孔。
我這樣去寫這位新世紀(jì)的大老板,是因?yàn)樵谒砩象w現(xiàn)出一種嶺南文化,如同嶺南的綿綿細(xì)雨,潤物細(xì)無聲,卻將地皮早已深深地浸透。這與我們東北人的豪情萬丈或喜歡張揚(yáng)的性情,如同雷暴天氣一樣,暴雨痛快下過之后,地皮的雨存留的并不多,雨過地皮濕,地皮下邊卻還是干的。人的性格與地域息息相關(guān),正是一方水土養(yǎng)一方人的。讀懂一方地域,就能夠讀懂這個地方的人,而反之亦然。
有時候,我在解讀東莞座城市的文化成因和風(fēng)土人情時,我便會去仔細(xì)回味或思索他這位具有代表性人物的一舉一動,一言一行。他以一種超越年齡超越體重的魄力與智力生活著工作著創(chuàng)造著,看到他蜷縮在汽車座位上的清瘦身子,不知怎么會讓我聯(lián)想到袁崇煥在進(jìn)京作官時,因?yàn)樗菪?,腰?xì),無法穿皇帝要加封給他的官袍,結(jié)果,他—夢神奇般變得腰粗體壯,穿上官袍正好合體,一幅富態(tài)相。這個傳說,是我在石碣袁崇煥的紀(jì)念園看到的一個雕塑。這是一個傳說。
在東莞,傳說也有著特殊意味。比如,在我居住的小區(qū)對面,便是“星海傳說”。星海傳說是什么意思呢?是一處房地產(chǎn)的開發(fā)地,也是一個小區(qū)。我最感興趣的是這個名字:星河傳說。
這是一個優(yōu)美的散文題目,帶著浪漫情懷和想象力,也帶著南國城市夜晚那繽紛而迷朦的燈光。這個名字就像我在新世界花園的夜晚,坐到那個人工湖畔長椅上時,望著對面的樓頂將彩色的光環(huán)投射到湖面上,組成了光的影帶如夢似幻一樣。而那個可以放射出迷幻光暈的樓頂,便是星河傳說的樓群。
這里是另外一個房地產(chǎn)公司開發(fā)的,我也到他們那里參觀過。并且,我還與一位負(fù)責(zé)銷售樓的經(jīng)理聊過半個下午。他也是東北人,本來是學(xué)歷史的,卻不知怎么喜歡上了房地產(chǎn),而且,他是屬于那種對于售樓有特殊研究,和特殊辦法的人。比如,這里請他來,就是與他簽約的,他強(qiáng)調(diào)不是雇用他,而是他占有股份,樓售出去,彼此以股份形式分配利益。我提議他能否將“星河傳說”用做一次全國規(guī)模的散文征文活動?他說讓我拿出個具體方案來,后來,我看他不是特別熱衷,也不再去拿什么方案。
據(jù)說這里的房子賣價太高,一時僵住了。我去過這里的公寓參觀,房子倒真是不錯,因?yàn)槭枪⑹降?,便?dú)出心裁,在—進(jìn)屋的廳里邊做出了景觀。有流水,有植被,還有噴泉。盡管咫尺之地,但也是別有洞天之感。由此可見,在東莞作房地產(chǎn)動腦筋都動到家了,而且景觀建筑,也做到家了!
或許,正是這些有頭腦有魄力有本事的房地產(chǎn)開發(fā)商和景觀建筑師們,才將這樣一個新型城市裝點(diǎn)得如此嬌媚惹人喜愛,讓人流連忘返。所以,從這個意義上說,我們這些外來的客居者們首先要感謝他們這些人的。他們將自己的家園創(chuàng)造的如此美好,讓我們得以安居。
事實(shí)上,這里引來了大量的外地人,據(jù)不完全統(tǒng)計,這里常駐人口與外來人口之比,有著懸殊差別。常駐人口不過百萬,而外來流動人口竟有八百多萬!
因?yàn)橥鈦砣丝谔啵惨l(fā)了治安問題。人們都知道這里的搶包搶手機(jī)層出不窮,完全可以在光天化日之下操作。我曾在博客上寫了一篇關(guān)于手機(jī)的文章,我并未說明我是生活在什么地方,結(jié)果,有一位網(wǎng)友在留言中說,你是住在東莞吧?呵呵,那里搶手機(jī)的騎著摩托搶的。在我朋友圈中,或者我所熟悉的人當(dāng)中,有好多被搶過。每每一到飯桌上,便會紛紛說出自己曾被搶的經(jīng)過,那情景就像當(dāng)年在東北時,人們都說自己丟過自行車似的。而滿桌要是有一個人沒有丟過,反倒有些難為情起來了!我坦誠,我沒有被搶過。但是,面對這樣多的搶東西案件,我的解釋是,這個城市太吸引人了,引來了這么多的外地人。搶東西的人肯定是外地人,這是毫無疑義的。但是,當(dāng)人們共同詛咒這些搶東西的壞人時,我倒不禁在想,這些壞人為何不到別的城市去搶呢?他們還是因?yàn)樵跂|莞搶好。東莞適應(yīng)他們?nèi)?。連搶東西的壞人,都愿意呆在東莞,這說明東莞不僅對外來打工仔好,即使對于小偷或搶東西的壞人,也是夠?qū)捜輭驕卮媪?
我這樣說,并非鼓勵我們的城市對盜賊寬恕。記得當(dāng)年我們背誦領(lǐng)袖的話時,有過這樣的意思:對待敵人的寬容,便是對待朋友的殘忍。幾天前,在區(qū)委聽王軍講過一個笑話,王軍是陜西來的知識分子,他先是做教師,后來調(diào)到區(qū)里的文化站,現(xiàn)在,他是國家公務(wù)員。作為國家公務(wù)員的王軍給我講發(fā)生在這個城市里的事情時,依然生動——
一位剛來東莞不久的女子在馬路邊上走。她背后著一個很出眼的包,被盜賊盯準(zhǔn)了。迅速沖過去,摩托后邊坐的人一把扯過了包。車一加油門,噴吐熱浪飛騰而去。這個女子驚呆了,她不會喊叫,也不會動彈。在她驚魂甫定時。那個遠(yuǎn)去的摩托突然迎面又飛馳回來,到了她的跟前,那個剛剛搶過她包的人,舉起一根棍子,照她劈頭打?qū)⑾聛?,邊打邊罵:你包里沒錢,你他媽的來騙老子!讓我上了你的當(dāng)。
我們聞?wù)邿o不哈哈大笑。笑過之后,有種說不出來的滋味兒。
搶東西的人,是外地人,而被搶的人,也絕大多數(shù)是外地人。外地人在這個城市占居了越來越多的房子,擁有了越來越多的車輛。他們跟城市一起膨脹著。外地人主要是在這十年間,迅速聚攏而來。他們遍及城市的各個角落,他們當(dāng)中有這個城市的成功人士,也有政府官員,也有藝術(shù)家。他們以各自不同的方式,不同的表情,每天面對著同樣的城市表情。城市降溫的時候,他們同樣會加上件衣服的,城市悶熱的時候,他們同樣會擎著把傘遮陽。而當(dāng)節(jié)假日時,到公園或游藝場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),你會發(fā)現(xiàn)外地人占有多數(shù)。就在我們居住的小區(qū)里邊,幾乎全都是由外地人構(gòu)成。有外國人,高鼻梁藍(lán)眼睛,有香港人臺灣人。也經(jīng)常會碰到內(nèi)地人,像湖南人、江西人、東北人、河南人等。這些人大多是上了年紀(jì)的人,他們是到子女家來的。他們的子女,差不多都是在十年前到了東莞,奮斗十年,已經(jīng)在這里安營扎寨了。他們應(yīng)該算做新移民的頭一代吧。
我在這個小區(qū)里還遇到過一位國民黨的軍官,有意味的是,他居然跟我祖籍相同,都是山東人。他是14歲時隨國民黨軍隊(duì)逃至臺灣島的,一晃,他現(xiàn)在已經(jīng)是八十高齡老人。說到當(dāng)年的情景時,他感慨世道變化之驚人。而我呢?也不免在想,如果是前二十年,我怎么敢跟他說一句話呢?甚至,我連看他一眼都是不敢的。就在這時候,那個連戰(zhàn)又一次到大陸訪問了,陪同的是他的夫人。她夫人也姓連,她管連戰(zhàn)叫連哥。我是在鳳凰電視臺十周年頒獎會上聽到她講話的。她叫連哥時,比主持人胡一虎叫的連爺爺,要好聽多了,也親切多了!
真是今非昔比,往事如煙。人生猶如白駒過隙,轉(zhuǎn)眼就是晚年呀!對于時代,對于家庭,對于個體生命,無論出自什么目的,凡是來到這座城市的客居者們,每一個人,都是一部書。他們心中都裝有著自己的故事。他也都在這里接受南中國的溫馨陽光和細(xì)膩雨露。他們的故事有的含悲帶淚,有的巧妙神奇,在我有限的觸角所能夠感受到的,我就及時記錄下來了。
雖然他們從事的行業(yè)不同,有教師,有畫家,有編輯,有工人;雖然他們的年紀(jì)也不同,有古稀老人,也有情竇初開的女孩子,但他們有著漂泊者的共同感受,有著打工者的共同經(jīng)驗(yàn)。他們接納了這個城市,就像這個城市也接納了他們;他們?yōu)檫@個城市付出青春和血汗,他們也同時享受到這個城市的福份?!翱途?xùn)|莞”不僅是說明作者客居時的所聞所見所感,更有書中主人公們的客居生活,在他們或悲或喜,或怨或嘆,一波三折,抑揚(yáng)頓挫的講述中,我被深深感染了。
在東北,有種說法叫“流人”,指的是那些歷史上從外地流動而來的人,他們本不屬于這片土地,但是,由于他們到了這片土地安家落戶,找到了自己的根,便從此長住下來,生生不息。在東莞這個城市里,也有許多這樣的流人。流人為當(dāng)?shù)貛砹诵碌某瘹夂托碌奈幕?,在彼此碰撞交融之中,?gòu)架了新的天地。從某種意義上說,流人在任何城市都是最具生命力的一族。
也有些好奇者,對本人何以從遙遠(yuǎn)的東北,來到了東莞這樣一個地方隱居起來,我在此引一段獲諾貝爾獎的西班牙作家埃切加賴在《我的內(nèi)心世界》一文中的話:
“我熱愛和平和安定,向往著安居天涯海角。在那里,沒有人認(rèn)識我,騷擾我,我也不會騷擾任何人。倘若沒有現(xiàn)實(shí)生活附加于我的各種任務(wù),我將遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這勾心斗角的商場和喧鬧嘈雜的世界,根據(jù)自己的意愿,從事一些自己喜愛的工作?!?/p>