家與園

有家無(wú)園的人，必然體驗(yàn)不到園的趣味與生機(jī)。

家是在熹微的月光中建立的，有限的經(jīng)歷、有限的閱歷、有限的經(jīng)濟(jì)、有限的空間等等，讓人在夜色中只看到眼前。青春啊，經(jīng)不起生理的挑釁、情感的沖動(dòng)，燃燒的隕石一旦劃破天空，燧然而下的便是大地的種子!于是一種結(jié)合自然產(chǎn)生。家由兩個(gè)人的結(jié)合支撐而起，從漢字的結(jié)構(gòu)看，家是有了穩(wěn)定的房子，有了剩余私有財(cái)產(chǎn)——豬，意味的便是家的建立。

園是什么?園是種蔬菜、花果、樹(shù)木的地方，也是供人游覽娛樂(lè)的地方。園是家的外延，家的擴(kuò)展，也可以是與家無(wú)關(guān)的園林、園田?，F(xiàn)代的社會(huì)高樓鱗次櫛比，現(xiàn)代人有家無(wú)園的居多，家園就成了某一個(gè)族群、民族居住的地方。是家的所在之所，是祖先居住的地方，大而化之，就是民族與國(guó)家。當(dāng)然，我們這里要說(shuō)的絕對(duì)不是這樣一個(gè)概念，它是針對(duì)家而建立起來(lái)的一個(gè)意象。

家于青春，意味的是父母兄弟姐妹，是童年的搖籃和歡笑。家于父母，意味的是敬老扶幼，是厚德載物。家有多少溫馨的回憶留給歷史和歲月，家也有多少困惑留給每一個(gè)成員和后輩!有家的人，家是港灣；無(wú)家的人，才有了處處之家。第二次搬家，意外的在家之外有個(gè)園，類似故鄉(xiāng)的老房，圈了一片菜地或圍墻。這在現(xiàn)代人已是可喜可賀。當(dāng)然，與老家不同的是園子已非做種蔬菜瓜果用，圍墻邊一片遮陽(yáng)避目的綠灌木，圍墻內(nèi)矮矮的一片含笑和米蘭；鋪一片草地，留一池青蓮，把小資的情調(diào)切成鵝卵石，讓目光和時(shí)光在上面流連。

我該滿足，時(shí)人多羨慕，沖著這房子、這圍墻，說(shuō)不滿足是假，說(shuō)忘乎所以不敢。也許苦難的日子過(guò)慣了，德性里便要一點(diǎn)苦一點(diǎn)累來(lái)儆醒：我先是費(fèi)了九牛二虎之力，跑了八十幾里路到老家，把那塊清溪里泡浸幾千年，太陽(yáng)下曬過(guò)幾百年——重達(dá)兩百多斤、狀如赤牛肝的溪石，運(yùn)載到新家來(lái)，安置在水池邊。閑時(shí)坐于水邊讀書(shū)是一好；嘈時(shí)佇門(mén)檻看黃昏在那石上逡巡，幾分滄桑就油然而生。這是爺爺那一代從河中抬到門(mén)口當(dāng)?shù)首幼囊粔K巨石，少時(shí)的我可以赤膊于上面倦睡于月光下。然而，多時(shí)是奶奶坐在上面，將里屋的煤油燈熄了(那樣省錢(qián))，一腳盤(pán)在石頭上打她的瞌睡。為省油，奶奶常常催著我們別看書(shū)，早早睡。說(shuō)是白天不讀書(shū)，晚上點(diǎn)火螢。意即耗神耗油!滄桑是與一個(gè)人的經(jīng)歷相聯(lián)系的，滄桑不僅僅是感受!于是我以石為證，以石的厚重警示自己有時(shí)的輕狂。這是貧困中我們的富足，有時(shí)很愜意。所謂的咬得菜根，做得大事，應(yīng)該就是這個(gè)道理。

貧窮了我們想富足，富足了我們要寒磣一點(diǎn)。首先，你不敢冒——冒是絕大多數(shù)中國(guó)人不敢為之的，傻冒傻冒，說(shuō)的就是這個(gè)勁!當(dāng)官的不敢冒，因?yàn)椤懊啊钡乃痔?；違法的不敢冒，很快有人找上門(mén)。不偷不搶，不賄不占，中國(guó)人還是很多人不敢冒，害怕槍打出頭鳥(niǎo)。窮——苦，富——累，不是嗎?!我一介書(shū)生不犯這個(gè)戒，討得米下得了鍋，就敢哼哼，就敢啰嗦。栽一排樹(shù)與街相隔，不太搶眼，目的之一也是為了與煦攮的世俗有個(gè)界欄。日暮之后，以自挖機(jī)井冰涼之水澆石瞬間就有涼氣升騰，池風(fēng)習(xí)習(xí)。攜一書(shū)從遲暮坐到露從腳邊生，一種閑暇一種心神滿足……此時(shí)，皎月自東邊掛于那一棵池樹(shù)枝柯，月也安詳，人也安詳!安詳時(shí)種花植草，雖達(dá)不到“悠然見(jiàn)南山”的境界，但“茅屋不為秋風(fēng)所破”倒是實(shí)情。悠情下也養(yǎng)魚(yú)喂鱉，索性之下就把那綠綠水池起了一個(gè)名字，叫“魚(yú)龍窟”，有八魚(yú)五鱉三中斑養(yǎng)活于其中。鱉是朋友給送來(lái)的，我主張開(kāi)放式放養(yǎng)，水上陸上任其散漫。還把兩只扔入草叢，讓其自謀出路，十天過(guò)去我于草叢之中尋它不得，才悔怪起自己的大意。誰(shuí)知一天夜里我自外歸來(lái)，在距家五百米的地方竟與它不期而遇!看它的樣子是自從爬出我家圍墻就四處流浪，饑寒交迫。以致看到我時(shí)，它竟伸長(zhǎng)著脖子，兩個(gè)龜眼直愣愣地望著我，很是可憐。我心腸本軟，夾起它便又?jǐn)y帶回家，放入池中。像是要報(bào)答我似的，每次我到池邊“咕咕”兩聲，它便伸長(zhǎng)著脖子游了過(guò)來(lái)，沖我覓食，且?guī)?lái)了其它不敢見(jiàn)人的龜和鱉。聽(tīng)人說(shuō)：手不慎被龜咬，要想拔出可不容易，要遇上打雷龜才開(kāi)口，不得已可把龜置于石磨之中，上下壓迫推磨呼呼如雷，龜才肯松口。故當(dāng)它沖我覓食，伸得太長(zhǎng)的脖子讓我不敢把食給它，只好置于岸邊，它竟“跨洋過(guò)?！鄙习督邮?，霎地游回了池中美餐一頓。搬新家至今，只歷一個(gè)春一個(gè)夏，春則春意盎然，夏則滿園瓜果。蜂蝶爭(zhēng)飛，鳥(niǎo)啼蛙鳴。說(shuō)來(lái)也怪，在我家作客的人都非常喜歡那一片蛙聲，他們覺(jué)得在泉州城里能聽(tīng)到蛙聲，無(wú)疑是一種享受!他們不知道這里原是一片農(nóng)田，大多數(shù)田園多被填埋了，蛙們便都被趕到了我這里尋找庇護(hù)。我又特好奇思，大老遠(yuǎn)地從老家的田里撈回了一袋袋的水浮蓮和萍投于池中，萍中連帶來(lái)的蛙蛋蛋不久便化成無(wú)數(shù)的小蝌蚪和小青蛙，滿園滿畦地跳。下雨后的夜晚更是蛙聲一片，月光一片，叫路人也止步流連。

在給家留點(diǎn)詩(shī)意的同時(shí)，也給家留點(diǎn)憂思，這是我在搬新家時(shí)就已想到的。人畢竟是生活在社會(huì)上，生活在環(huán)境中，舒適和優(yōu)裕與忘乎所以是孿生姐妹。我們?cè)诨I建家園的溫馨時(shí)，別忘記留點(diǎn)貧寒以勵(lì)志。詩(shī)意太多了，物質(zhì)太多了，心胸就會(huì)被塞悶，詩(shī)和思也會(huì)被擠出胸腔!對(duì)面臨街的二樓就是家庭作坊式的樹(shù)脂彩繪車(chē)間，從清晨6點(diǎn)到晚上10點(diǎn)都可見(jiàn)我當(dāng)年在深圳打工的身影。我的同情與領(lǐng)悟在哪里?我時(shí)不時(shí)地問(wèn)自己。于是，我關(guān)閉了自己，給自己定下了幾條規(guī)矩。會(huì)文友不會(huì)酒友，像孟郊苦苦低吟；人不必日必三思，倒是三日必思，一日忘卻，二日再忘，三日可要扭緊馬韁。回頭日才來(lái)得及，恥笑才不至留身后!我這樣告誡自己，倒不是什么清高，一句話“誘惑太多”。見(jiàn)官場(chǎng)走馬燈輪轉(zhuǎn)，今天的我把退休的年齡提前了十年?duì)I運(yùn)，這對(duì)我又再是一種考驗(yàn)!我竟然能那樣的安詳、安然，忘了官場(chǎng)紛爭(zhēng)，忘了世俗紛擾，但人不能忘乎所以。要善于發(fā)現(xiàn)自己的卑微而非煩躁，像愛(ài)護(hù)生命一樣地愛(ài)護(hù)自己的名譽(yù)和堅(jiān)貞，用寧?kù)o來(lái)擦洗它，用純潔來(lái)沖洗它。鬧中取靜，寧?kù)o的環(huán)境還須有月光下寧?kù)o的心。

現(xiàn)代人大多有家無(wú)園，家用來(lái)居住，園則停泊心靈。我慶幸我的家園，但又是孤立地深鎖自己——拒絕世界的“別墅”，是與鄰相連又有屬于自己心靈空間、心境的天地。先鋒派小說(shuō)的領(lǐng)軍人物——馬原，在擁有寶馬和教授之名后說(shuō)：網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作出來(lái)之后，小說(shuō)就已經(jīng)死了!馬原不是危言聳聽(tīng)，不過(guò)他還弄小說(shuō)，那不為別的，全為了心靈。心靈是屬于自己的，因此，馬原一味拒絕記者對(duì)其心靈的采訪，一味地拒絕對(duì)現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)，談不清是厭惡還是害怕，是世故抑或回避?但他那種連生活也要有制高點(diǎn)的生活態(tài)度，其實(shí)爭(zhēng)取的是心靈的更大的自由度。沒(méi)有生活自由的人，談不上心靈的自由；沒(méi)有生活質(zhì)量的人，寫(xiě)作就像生產(chǎn)流水線。誠(chéng)如沒(méi)有莊園成就不了托爾斯泰是一個(gè)道理。法國(guó)哲學(xué)家、作家伏爾泰兩次入獄，要不是夏特萊侯爵夫人為其提供長(zhǎng)達(dá)十五年的心靈空間，我想他的《風(fēng)俗論》煌煌兩大本是很難面世的!有人以為，把話講到極端就是真理，我不這樣以為。但現(xiàn)代物欲社會(huì)的心靈自由卻是不能缺少的，心靈不是怕空了，而是怕填得太滿、考慮得太多。要不就英年早逝，如《平凡的世界》的作者路遙，《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》的作者王小波等。

家與園，家是小我的家，園是大我的園。家是實(shí)體，園可以是虛幻。只有超出了家，擁有了“園”，人生才進(jìn)入了美，進(jìn)入了詩(shī)，進(jìn)入了哲學(xué)和思辨。家碎了可以疏理重掇，園丟了心就要枯竭。人活著必須要有尊嚴(yán)，哪怕沒(méi)有家，精神的家園啥時(shí)都不能丟!