我們從楊少衡小說(shuō)中讀到了什么

一、楊少衡小說(shuō)的思想價(jià)值

評(píng)論家們正在形成這樣的共識(shí)，即隨著楊少衡、北北、須一瓜等小說(shuō)家不斷有優(yōu)秀作品問(wèn)世，福建的小說(shuō)創(chuàng)作正在新的世紀(jì)里展示出一種前所未有的具有全國(guó)影響的實(shí)力。其間，楊少衡具有領(lǐng)軍的重要性。他的小說(shuō)，畫(huà)龍點(diǎn)睛般地使福建小說(shuō)在整體上有了一種時(shí)代精神的魂魄，從而讓這一文化地域的小說(shuō)作品不可小視，不可低估。

談到楊少衡小說(shuō)的思想價(jià)值，不能不談到他近年來(lái)集中創(chuàng)作的，以那些在基層一線(xiàn)工作的書(shū)記、市長(zhǎng)、縣長(zhǎng)們?yōu)槊鑼?xiě)對(duì)象的系列小說(shuō)。這批作品，最成熟地表現(xiàn)了楊少衡的思想高度和藝術(shù)能力，也是他能夠作為當(dāng)代最重要的小說(shuō)家引人注目的證明。在此之前，他就一直不斷寫(xiě)出好作品，例如《秘書(shū)長(zhǎng)》等精品。不過(guò)，這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作更多地是讓我們看他厚實(shí)的生活積累以及獨(dú)特的小說(shuō)家才華。到了《尼古丁》《林老板的槍》《藍(lán)籌股》等系列小說(shuō)問(wèn)世，他的所有的優(yōu)勢(shì)都升華為準(zhǔn)確把握時(shí)代跳動(dòng)著的脈搏，深刻揭示時(shí)代矛盾沖突本質(zhì)，生動(dòng)塑造時(shí)代新人形象的創(chuàng)新。而近期的《天堂女友》《喀納斯水怪》《俄羅斯套娃》《珠穆朗瑪營(yíng)地》《前往東京的關(guān)隘》等優(yōu)秀中篇，正是他這種不可抑制的創(chuàng)新意識(shí)的延伸與拓展。

作為一個(gè)勇于直面當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾沖突的作家，楊少衡的政治素質(zhì)以及政治判斷能力應(yīng)該得到我們重視。當(dāng)幾乎所有作家都還滿(mǎn)足于用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義精神去進(jìn)行社會(huì)道德批判，挖掘人性沖突的深度的時(shí)候，楊少衡就已經(jīng)注意到這種思想結(jié)構(gòu)與方式的局限性。他的小說(shuō)當(dāng)然具有現(xiàn)實(shí)主義的批判力量，但他敏銳地發(fā)現(xiàn)了時(shí)代的矛盾沖突實(shí)際上是按社會(huì)發(fā)展的某些規(guī)律展開(kāi)的，是一般的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)思想精神所無(wú)法涵蓋的。也就是說(shuō)，我們的現(xiàn)實(shí)正在發(fā)生著這個(gè)民族歷史上最深刻的變革，我們時(shí)代的矛盾沖突與這個(gè)偉大的歷史進(jìn)程有機(jī)相連，形成了中國(guó)自己特有的表現(xiàn)方式。我們必須用新的思想新的眼光新的方式才能正確準(zhǔn)確把握這種精神的本質(zhì)。于是，他以一個(gè)具有政治遠(yuǎn)見(jiàn)的作家特有的敏感，在發(fā)展與生態(tài)(《尼古丁》)、執(zhí)政者與企業(yè)家(《林老板的槍》)、現(xiàn)代生活與傳統(tǒng)文化(《前往東京的關(guān)隘》)以及為官一方與人性困窘(《喀納斯水怪》《天堂女友》)等表現(xiàn)內(nèi)容中尋找著這種新的矛盾沖突關(guān)系的生長(zhǎng)點(diǎn)和時(shí)代特質(zhì)。很顯然，在某種意義上，他比別人更快找到了。以《林老板的槍》為例。縣長(zhǎng)徐啟維為了發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，必須與本地最大企業(yè)的老板保持某種關(guān)系。而林老板為了掙更多的錢(qián)，必須讓徐啟維成為自己的代言人。如果徐啟維敗給了林老板，就成了腐敗分子。如果徐啟維按過(guò)去的方式管理林老板，這個(gè)最大的企業(yè)就會(huì)遷移，本地經(jīng)濟(jì)發(fā)展就停滯，老百姓就不滿(mǎn)意。這是一對(duì)非常棘手的甚至驚心動(dòng)魄的矛盾。徐啟維一直處于困境之中，力圖找到一種新的方式。當(dāng)然徐啟維是經(jīng)受住了考驗(yàn)，平衡了老百姓利益與投資者利益，實(shí)現(xiàn)了執(zhí)政為民的理念。讓林老板打心眼里折服了，也多少知道要回報(bào)社會(huì)了。小說(shuō)力圖更準(zhǔn)確地把握中國(guó)社會(huì)正在進(jìn)入新的現(xiàn)實(shí)生活。這個(gè)新的生活本質(zhì)正在不斷清晰起來(lái)——“構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)”。

《林老板的槍》顯然是楊少衡這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的最有代表性的小說(shuō)作品——直擊中國(guó)當(dāng)代構(gòu)建和諧社會(huì)最深刻的矛盾的主要方面而去。那就是面對(duì)世界格局發(fā)展變化的今天，一個(gè)革命政黨向著一個(gè)能夠與世界對(duì)話(huà)溝通，能夠?qū)κ澜绨l(fā)生影響的執(zhí)政黨轉(zhuǎn)變的過(guò)程時(shí)代性的矛盾沖突。當(dāng)然，世界格局變化的背景是作者對(duì)我國(guó)東南沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)生活真實(shí)描寫(xiě)中得以體現(xiàn)的。特殊的生活經(jīng)歷和積累使楊少衡有機(jī)會(huì)把視角集中在這批中國(guó)執(zhí)政黨最基層的執(zhí)政者身上，以他們?yōu)橹鹘钦归_(kāi)對(duì)中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的描寫(xiě)。真實(shí)展示他們的精神風(fēng)貌必然要觸及最為深刻的矛盾——他們執(zhí)政成功與否直接與一個(gè)黨的命運(yùn)、一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。楊少衡的勇氣與魄力就在于充滿(mǎn)信心地迎著生活的風(fēng)口浪尖而上并成功地抓住了新的生活矛盾之魂。

事實(shí)上，有不少作家也看到了這些矛盾沖突，但多數(shù)人在舊小說(shuō)的基礎(chǔ)上，很順理成章地發(fā)展出了一種所謂的官場(chǎng)小說(shuō)，把時(shí)代最深刻的矛盾關(guān)系局限在明爭(zhēng)暗斗的權(quán)謀文化囹圄中，使其成為一種落后文化的延續(xù)，掩蓋了這種矛盾關(guān)系中所包含的先進(jìn)文化的特質(zhì)。只有楊少衡真正從執(zhí)政黨面對(duì)執(zhí)政挑戰(zhàn)與考驗(yàn)的時(shí)代高度，看到了這種執(zhí)政困難中所體現(xiàn)的中國(guó)先進(jìn)文化前進(jìn)方向，突破了政治生活這個(gè)題材通常的局限，展現(xiàn)了新的思想格局，深化了小說(shuō)的主題，從而更加真實(shí)正確全面地描寫(xiě)構(gòu)建和諧社會(huì)的政治生活現(xiàn)實(shí)?？梢哉f(shuō)，楊少衡小說(shuō)這種突破性的思想，與我們時(shí)代同步。被時(shí)代所感召，也對(duì)時(shí)代作出了一個(gè)作家應(yīng)有的回應(yīng)。在這個(gè)意義上說(shuō)，楊少衡小說(shuō)的思想價(jià)值應(yīng)該被高度評(píng)價(jià)。

二、楊少衡小說(shuō)中人物形象的新人特質(zhì)

新的思想格局，必然賦予小說(shuō)人物新的內(nèi)涵。評(píng)論家們顯然注意到了楊少衡小說(shuō)走一條與官場(chǎng)小說(shuō)不同道路是由人物性格的塑造來(lái)實(shí)現(xiàn)的。他對(duì)執(zhí)政者個(gè)性那種入木三分的生動(dòng)描寫(xiě)，把人物性格推上了時(shí)代的高度。也就是我們常說(shuō)的新人形象。多少人都渴望著自己筆下人物能出新，但絕大多數(shù)人的努力都沒(méi)能獲得回報(bào)。我們不知道楊少衡最終會(huì)不會(huì)得到應(yīng)有的回報(bào)，但我們?cè)谒呐χ薪邮盏搅俗呦虺晒Φ男畔ⅰ?/p>

《秘書(shū)長(zhǎng)》中的市府秘書(shū)長(zhǎng)形象最容易被寫(xiě)成官場(chǎng)人物唯唯諾諾、八面玲瓏、阿諛?lè)畛小淹鏅?quán)術(shù)。不過(guò)，楊少衡沒(méi)有讓他成為通俗小說(shuō)中的人物，而是挖掘出人物內(nèi)心那種真誠(chéng)善良的一面，把他那種小心翼翼變?yōu)橹?jǐn)慎工作的職業(yè)素質(zhì)來(lái)認(rèn)識(shí)，從而改變?nèi)宋镄愿竦淖呦?，?xiě)出了新意。這種性格走向到了《珠穆朗瑪營(yíng)地》中的連加峰那里就完成了一個(gè)有血有肉的人物性格塑造。連加峰說(shuō)自己是那種“是是是，對(duì)對(duì)對(duì)，聽(tīng)到了，好的，明白”的卑瑣人物，小說(shuō)也在這方面展開(kāi)得相當(dāng)充分。然而，就是這樣一個(gè)人，自愿報(bào)名并千方百計(jì)讓領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)到西藏最艱苦地方去工作，并不為升職提拔，而是為小時(shí)候立下的一個(gè)理想信念——看世界第一高峰，讓自己成為男子漢。卑瑣之人怎么會(huì)有如此堅(jiān)定信念?實(shí)際上連加峰并不是這樣的人。他是什么樣的人，在日?，嵥樯罾铮B他自己也不知道，只有到了青藏高原這處特殊環(huán)境中，盡管工作還是那樣瑣碎，但他清清楚楚認(rèn)識(shí)了自己的價(jià)值和人生意義。人物性格在這里迸發(fā)出一種力量，也出現(xiàn)了新意。

《通往東京的關(guān)隘》中的市長(zhǎng)秦石山這個(gè)人物性格與《尼古丁》中的縣長(zhǎng)李彬形象一脈相承。后者要處理經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)與生態(tài)環(huán)境保護(hù)問(wèn)題，前者要解決建設(shè)與傳統(tǒng)文化保護(hù)的矛盾。當(dāng)然，秦石山性格要比李彬更為火爆突出一些，也更具悲劇色彩。他那種敢作敢為的性格一定能干成許多大事，也一定會(huì)犯錯(cuò)誤。當(dāng)他傷及利益集團(tuán)的根本利益時(shí)，也一定會(huì)被人搞掉。他果然這樣下臺(tái)了，而他以住的工作失誤以及性格弱點(diǎn)都成了罪狀。作品沒(méi)有正面描寫(xiě)他與利益集團(tuán)的沖突，但從他和歷史學(xué)家劉暢機(jī)敏而又富有情趣的對(duì)話(huà)中，我們能感受到這種沖突的厲害性殘酷性。和李彬一樣，他當(dāng)然知道發(fā)展與生態(tài)、文化保護(hù)的關(guān)系，但發(fā)展的緊迫感又無(wú)法讓他們做出從容的安排，他們只能選擇兩害相權(quán)取其輕的權(quán)宜之計(jì)，這就注定了他們性格中的悲劇色彩，因?yàn)樗麄儗⒁獮槌袚?dān)責(zé)任而負(fù)出個(gè)人代價(jià)。《天堂女友》中的市長(zhǎng)朱一凡則非常清醒地看到他今后要承擔(dān)的后果。他當(dāng)年積極幫助市委書(shū)記宋宜健引進(jìn)一個(gè)有污染的化工企業(yè)時(shí)就明白污染有一天會(huì)成為最嚴(yán)重問(wèn)題，將會(huì)負(fù)出沉重代價(jià)。所以，他當(dāng)上第一把手的第一件工作就是彌補(bǔ)這個(gè)歷史性的過(guò)失，讓人民在好的環(huán)境中安居樂(lè)業(yè)。可已經(jīng)來(lái)不及了，因?yàn)樗纳炎叩奖M頭?！犊{斯水怪》中的副市長(zhǎng)袁傳杰以超人的毅力支撐著自己，使自己保持著工作狀態(tài)。直到有一天他失蹤了，去了新疆的喀納斯湖，我們才知道他工作壓力太大患有嚴(yán)重憂(yōu)郁癥。小說(shuō)暗示著他要到那里找水怪其實(shí)是想自殺，但我們看見(jiàn)他終于戰(zhàn)勝病魔。

這就是我們當(dāng)代基層執(zhí)政者們的生動(dòng)群像。他們本來(lái)可以從容進(jìn)退的，但他們都選擇了為民執(zhí)政而使個(gè)人沒(méi)有多少退路。這可以說(shuō)是當(dāng)代中國(guó)共產(chǎn)黨人的精神，也是當(dāng)代執(zhí)政黨的精神。從這些人物命運(yùn)中，我們認(rèn)識(shí)到當(dāng)代現(xiàn)實(shí)矛盾沖突的復(fù)雜性和特殊性。而這種環(huán)境又是培育時(shí)代性格最好的土壤。

實(shí)際上，楊少衡小說(shuō)人物中最體現(xiàn)新人特質(zhì)的當(dāng)數(shù)《林老板的槍》中的縣長(zhǎng)徐啟維。他和林老板的較量很典型地反映了時(shí)代矛盾沖突的豐富性和復(fù)雜性。林老板是這個(gè)時(shí)代的暴發(fā)戶(hù)新一代有錢(qián)人，但同時(shí)又是我們現(xiàn)實(shí)生活建設(shè)者。這種人理所當(dāng)然要把徐啟維收買(mǎi)“拿下”，給他謀利益。如果是在階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)代，徐啟維很容易處理，但這是一個(gè)改革開(kāi)放的年代，就成了一個(gè)大難題，也是當(dāng)代執(zhí)政者的大課題。徐啟維看上去相當(dāng)被動(dòng)，我們以為他必然像他的許多同行一樣被一舉“拿下”。但是我們看到了他怎樣把被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)的才能與智慧。他出色地?cái)[脫困境，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)執(zhí)政者的職責(zé)，給時(shí)代交出了一份合格的答卷，靠的就是那種“智慧”。寫(xiě)這種看上去沒(méi)有什么個(gè)性的人的性格，是楊少衡的拿手好戲。我們注意到，他對(duì)人物個(gè)性中“智慧”含量予以充分的灌注，注入了我們這個(gè)時(shí)代的一種期待。徐啟維可以稱(chēng)作是當(dāng)代智者的形象，一個(gè)做實(shí)際工作的智者形象。在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)人物畫(huà)廊中，這樣的人物很鮮見(jiàn)。

三、楊少衡小說(shuō)敘事控制力及其他

楊少衡那種不動(dòng)聲色、適時(shí)地加入一些冷幽默細(xì)節(jié)的敘事，給讀者和評(píng)論家們留下深刻的印象。每一個(gè)讀過(guò)他小說(shuō)的人，都會(huì)吃驚于他樸實(shí)的小說(shuō)語(yǔ)言的表現(xiàn)力，特別是他近乎本能內(nèi)向的控制力給出的獨(dú)特魅力會(huì)緊緊吸引住人。當(dāng)然，作為一個(gè)小說(shuō)家，語(yǔ)言敘事的功力修養(yǎng)是職業(yè)要求，也許不值得過(guò)分夸耀。

不過(guò)最值得一提的是他這種控制力在克服他的寫(xiě)作弱項(xiàng)時(shí)的作用?？吹贸?，寫(xiě)愛(ài)情、寫(xiě)女性不是楊少衡的強(qiáng)項(xiàng)，但他寫(xiě)兩性關(guān)系卻是那樣的楚楚動(dòng)人。《尼古丁》《通往東京的關(guān)隘》《珠穆朗瑪營(yíng)地》這幾部中篇里，都有一個(gè)女主人公與主人公對(duì)應(yīng)。他們總是一開(kāi)始情緒對(duì)立，漸漸地都能發(fā)現(xiàn)對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)，有了相互吸引的條件和充分的感覺(jué)，但他們最終并沒(méi)有跨出朋友的界限。沒(méi)有超強(qiáng)的敘事控制力，根本做不出這樣的效果。正是這樣的控制力，讓他的弱項(xiàng)成了強(qiáng)項(xiàng)。我以為，《珠穆朗瑪營(yíng)地》寫(xiě)得最動(dòng)感情。這個(gè)美麗的有很強(qiáng)優(yōu)越感瞧不起人的女軍人陳戈，終于被她眼中的小人物連加峰所感動(dòng)。讀者看到這里，不小心就會(huì)落淚。

責(zé)任編輯 石華鵬