命運(yùn)

此刻，我的身體伴隨地鐵飛駛的節(jié)律搖晃著，在旅途的倦頓中關(guān)閉了亮著的思維，只留下一根燈繩。對(duì)了，就是這種久違的感覺(jué)呀，半夢(mèng)半醒的恍惚中，你可以超越塵世的規(guī)則，跟大自然許許多多東西做匪夷所思的交流。比如現(xiàn)在我的眼里，地鐵就是有生命的，我能如此清晰地感受到。你聽(tīng)，它在歌唱!以在城市地下隧道里穿行的方式演奏樂(lè)曲，輕敲耳膜的音符單調(diào)卻充滿哲理，迅疾把你從一個(gè)時(shí)空帶往下一個(gè)時(shí)空，那種穿越黑暗飛逝的感覺(jué)，讓你無(wú)限憧憬，又在其中生出沒(méi)法把握的惆悵。

“我到地兒了，再見(jiàn)了您!”被一個(gè)無(wú)比熟悉的聲音驚醒，燈繩拽下，我的思維重被點(diǎn)亮，雙目搜尋到了一位六十上下的男人，在與朋友告別。一瞥之下我失望了，不是他，也不可能是他呀!每次到北京出差，聽(tīng)到操渾厚嗓音說(shuō)北京話的男性，我總會(huì)不自覺(jué)地轉(zhuǎn)頭注目，宛如一個(gè)瞬間通電的機(jī)器人。盡管我明白，死去的人不會(huì)回來(lái)，但我就是忍不住!原因很簡(jiǎn)單，我最崇敬的已故恩師唐健竹就是北京人，上課總是一口流利的北京話，把你說(shuō)成“您”，把地方說(shuō)成“地兒”。他學(xué)識(shí)淵博，講課深入淺出，堂堂都能讓同學(xué)們聽(tīng)呆了!以至十多年后，同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候總會(huì)有人懷念地說(shuō)：聽(tīng)唐教授的課真是人生的一大享受呀!我沒(méi)有到站，卻神差鬼使跟隨那個(gè)男人出了地鐵，正是前門(mén)。這時(shí)入夜，夜空上一輪圓滿的皓月，靜靜地懸掛著，把整個(gè)城市鋪陳成一個(gè)白銀世界。那種別樣的圓滿讓人突然記得，今天是八月十五呀!這個(gè)日子對(duì)我來(lái)說(shuō)非同尋常。

沉思中那個(gè)男人不見(jiàn)了，似乎完成了一種冥冥的指引。我穿過(guò)地下通道，信步來(lái)到了天安門(mén)廣場(chǎng)，每次來(lái)北京都要到這里看看的，我把這里看成祖國(guó)的心臟。也許你猜得出來(lái)，做出這種比喻的人大約來(lái)自醫(yī)學(xué)界，是的，我在醫(yī)科大學(xué)工作。旅途中曾有人問(wèn)我，你們醫(yī)生的內(nèi)心是否很堅(jiān)硬很冷漠?也許醫(yī)生見(jiàn)慣了太多的生生死死，眼睛里有些過(guò)分冷靜了。想想吧，醫(yī)生面對(duì)死神不能鎮(zhèn)定以對(duì)，和病人家屬一樣哭哭啼啼，如何拿得起手術(shù)刀?但醫(yī)生也是人，職業(yè)后面掩蓋的可能是更深沉的情感，并在某個(gè)快樂(lè)或痛苦的時(shí)刻完全顯露出來(lái)。

呵呵，你說(shuō)你看得出來(lái)，我是一個(gè)有故事的人?當(dāng)然，如果你愿意，我把這個(gè)故事講給你聽(tīng)。

我們的醫(yī)科大學(xué)有四家附屬醫(yī)院，員工大都具備醫(yī)生和教師雙重身份。出診之余，我擔(dān)任解剖學(xué)講授課程。每當(dāng)我給新生們上第一堂解剖課的時(shí)候，總是眼睛潮濕。我會(huì)難以抑住雙手的顫抖，恭敬地把一個(gè)頭骨端放在講臺(tái)上，然后深深鞠上一躬，打開(kāi)CD機(jī)，在貝多芬雄渾的《命運(yùn)》交響曲中講述一個(gè)生命的故事……

也許你想到了，這個(gè)頭骨，便是已故去的唐健竹教授的頭骨。

我是從一個(gè)海濱小鎮(zhèn)考入醫(yī)科大學(xué)的，唐教授擔(dān)任我們解剖學(xué)課程的講授。那時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛起步，大學(xué)里相對(duì)純凈一些。在同學(xué)們眼里，唐教授淵博精深的學(xué)識(shí)和正直謙和的人格是我們的偶像。時(shí)間長(zhǎng)了我們漸漸了解到，唐教授獨(dú)身一人，妻子前幾年過(guò)世，沒(méi)有續(xù)娶。同學(xué)們常去他家，作為他最得意的門(mén)生，我更是經(jīng)常泡在他那里，偶爾幫他做家務(wù)。更多的時(shí)候，唐教授什么也不讓我做，而是讓我坐下來(lái)閑談或一起欣賞音樂(lè)。他擁有當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的CD機(jī)，對(duì)自幼家貧卻喜歡音樂(lè)的我有著莫大的吸引。

十年前的那個(gè)八月十五，在我的記憶中仍然清晰如昨。接受唐教授同過(guò)中秋節(jié)的邀請(qǐng)，從沒(méi)想到它在我以后的生命中有多么重要。我來(lái)到他家門(mén)前時(shí)，夜空已是恬靜如水，月光濾網(wǎng)一般鋪過(guò)來(lái)，將人的心過(guò)濾得清清靜靜。我敲門(mén)進(jìn)門(mén)，坐在教授家客廳的沙發(fā)里，面前是豐盛的節(jié)日菜肴。師生舉杯，其樂(lè)融融。食物會(huì)讓人很快樂(lè)，對(duì)嗎?我當(dāng)時(shí)是很快樂(lè)的。就在我以為這就是節(jié)日全部的時(shí)候，唐教授起身打開(kāi)CD機(jī)，把一張折射七彩的碟片輕放上去，為我放了一張唱片。音樂(lè)奏響時(shí)，我愣住了：多么美妙的音樂(lè)呀——我被牢牢吸引住，繼而酒酣似地陶醉了。好像覺(jué)得那金屬般閃亮的音樂(lè)就在我心靈深處起源，在渾身血管中和血液一起流淌，難忘的往事、悲歡離合、寵辱得失……從我眼前一一閃過(guò)，我時(shí)而懦弱恐懼，時(shí)而又勇敢堅(jiān)強(qiáng)，我的渾身漸漸積蓄起無(wú)堅(jiān)不摧的力量……漸漸我的雙眸濕潤(rùn)了，在夕陽(yáng)的撫慰下兩行熱淚抑制不住飛流而下。

樂(lè)曲播完了，我的頭腦卻從那個(gè)美好的境界中不能馬上回轉(zhuǎn)。良久，我問(wèn)這曲子叫什么名字，唐教授告訴我是貝多芬的名曲《命運(yùn)》。這就是著名的《命運(yùn)》嗎?我在心中牢牢刻下了這個(gè)名字。喜歡是喜歡，但當(dāng)時(shí)可憐的一點(diǎn)交響樂(lè)知識(shí)，還不能深刻理解它，唐教授便耐心地指導(dǎo)我——《命運(yùn)》是貝多芬的《第五交響曲》。你聽(tīng)，奏鳴曲式，明亮的快板，樂(lè)曲一開(kāi)始就用四個(gè)“三短一長(zhǎng)”節(jié)奏的音響，震撼著整個(gè)空間，以弦樂(lè)和單簧管的齊奏宣告“命運(yùn)在敲門(mén)”，這是命運(yùn)的挑戰(zhàn)……這里是諧謔曲，快板。由小提琴奏出的一個(gè)應(yīng)句，大管和單簧管輕輕地附和著，似乎有些不安，像是艱苦的斗爭(zhēng)仍在繼續(xù)……樂(lè)隊(duì)的音色明亮而柔和，在樂(lè)句的長(zhǎng)音處，襯以由低音樂(lè)器奏出的一連串跳音，充滿著喜悅，小提琴自由地向上伸展，樂(lè)隊(duì)的音域不斷擴(kuò)大，音響也在增強(qiáng)，音樂(lè)進(jìn)入C大調(diào)光輝燦爛，勝利凱旋的終曲……

就這樣，師生在對(duì)音樂(lè)的共同欣賞和理解中，更加默契情同父子。在跌宕起伏的旋律中我了解了唐教授的多舛經(jīng)歷。1947年，我黨在大連建立了新中國(guó)的第一個(gè)醫(yī)學(xué)院，剛剛歸國(guó)的唐教授聽(tīng)從組織調(diào)派從上海來(lái)到大連。在史無(wú)前例的動(dòng)亂十年里，因?yàn)樵橇裘啦┦勘淮虺捎遗?，下放到農(nóng)村勞動(dòng)改造。妻子不但與他劃清界限，竟然還站出來(lái)揭發(fā)所謂的“反黨言論”，孩子在這種混亂的情況下病重夭折。家破人亡，活著還有什么意思?他想到了死，只有死亡才能解脫一切。當(dāng)唐教授決定之后，他偷偷回了一次城，最后看望了年邁的母親，然后在無(wú)人的深夜里毫無(wú)目的地亂走著，不知道哪里該是自己最后的歸宿。迷朦中他跌跌撞撞走入了一個(gè)狹窄的小巷，在一棵歪脖樹(shù)上系好繩索時(shí)，突然聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳出一首非常熟悉的樂(lè)曲，這便是久違了的貝多芬的《命運(yùn)》。

他震驚了!是誰(shuí)如此大膽，竟敢在這個(gè)年代彈奏禁曲?他尋聲找到音樂(lè)響處的閣樓下，聆聽(tīng)此時(shí)格外動(dòng)人心魄的樂(lè)曲。他癡癡地聽(tīng)一遍遍反復(fù)彈奏的《命運(yùn)》直至黎明，然后走出日出七彩光華灑滿的小巷——他終于頓悟了生命的意義，他要在與命運(yùn)的抗?fàn)幹袝?shū)寫(xiě)一個(gè)大寫(xiě)的人!在此后的日子里，唐教授無(wú)愧于他的醒悟。后來(lái)落實(shí)政策的時(shí)候，妻子跪在他的面前求他原諒，他用寬容的心胸包容了妻子，復(fù)婚后一直對(duì)她很好。直至妻子久臥病床仍然對(duì)她無(wú)微不至，從無(wú)怨言。妻子生命即將走到盡頭的時(shí)候，緊緊拉住唐教授的手，欲語(yǔ)還休，兩行滾燙的淚水從臉頰上滾落……

在唐教授的言傳身教下，我比周?chē)耐瑢W(xué)更快成熟起來(lái)，以品學(xué)兼優(yōu)畢業(yè)留校，由唐教授的學(xué)生成為同事。能夠和唐教授在一起工作，我很高興，唐教授比我還高興!當(dāng)晚師生在音樂(lè)聲中痛飲，直至天明。這時(shí)教授已過(guò)六十，因是國(guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家被學(xué)校延聘，仍然奮斗在教學(xué)和科研第一線。然而好景不長(zhǎng)，一紙化驗(yàn)單把平靜的日子擊得粉碎!唐教授身患癌癥，已是晚期。身為教授醉心工作，卻對(duì)自己身體種種異常掉以輕心，以致養(yǎng)虎為患，唐教授已經(jīng)不是醫(yī)科大學(xué)第一個(gè)例子了。

三個(gè)月后唐教授撒手西去，之前我一直陪在他身邊，握住瘦骨嶙峋的手，想把人世間的溫暖傳遞過(guò)去。最后的時(shí)刻到來(lái)了，潮狀呼吸……教授進(jìn)入昏迷，直至停止呼吸。我是如此切近地感受到一個(gè)生命的寂滅，活生生的人變成了一具尸體。在死亡面前，恩師走得如此平靜，像秋風(fēng)下翩然飄落的葉子。唐教授遺囑把自己的尸體捐獻(xiàn)給學(xué)校，把他CD機(jī)和交響樂(lè)碟片贈(zèng)送給我。我明白了教授的心意，追悼會(huì)上放的不是哀樂(lè)，而是《命運(yùn)》交響曲，波濤一般激情澎湃，悲愴而雄渾……

接下來(lái)的遺體解剖使人情緒復(fù)雜心態(tài)失衡，解剖室里充斥著福爾馬林的味道，讓我重溫做學(xué)生時(shí)第一次上解剖課的緊張。你知道，搞解剖的人幾乎每天都要面對(duì)尸體，如果你很小資，面對(duì)它們整天思考生啊死啊，肯定沒(méi)法下刀了。但為唐教授做的時(shí)候，我卻再也忍不住自己的情感了，一個(gè)自己最尊敬的親人，現(xiàn)在卻躺在這里，雖然抽去了生命，再也感受不到疼痛，但怎么忍心下手呀?這是教授的眼睛，這是熟悉的鼻翼，這是親切的嘴唇……現(xiàn)在都要……做了一半，我再也堅(jiān)持不下去了，沖到屋外大哭了一場(chǎng)，同事們都用同情和理解的目光來(lái)看我。

回去堅(jiān)持做完以后，我覺(jué)得自己的神經(jīng)都快要崩潰了。白天，教授的頭骨在前面的柜子里擺放著，仍然像從前那樣注視著自己的學(xué)生。血肉之軀變成了白生生的骨，好似夏日海邊鹽池里日漸曬裸出來(lái)的鹽，鹽是大海的骨骼呀，積聚了地球上所有水的精華；教授的頭骨是一種文明的堅(jiān)守和延展，凝聚著人類(lèi)高尚且永不磨滅的精神。那段時(shí)間我?guī)缀趺刻焱砩献鰤?mèng)，都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)教授，用慈愛(ài)可親的眼睛看著我，每一個(gè)疑難在他那里都會(huì)得到詳盡的解答，那北京話是多么流利好聽(tīng)呀……記得唐教授生命垂危的時(shí)候，我很痛苦，對(duì)生命產(chǎn)生了疑問(wèn)：這個(gè)世界上所有人，都逃脫不了死亡的結(jié)局。難道出生就是為了死亡?每見(jiàn)到一個(gè)醫(yī)科大學(xué)退休的老教授，我會(huì)都重復(fù)同一個(gè)問(wèn)題：人生到底有沒(méi)有意義?淚眼模糊中，我想起在病床前看望唐教授的情景，他為自己的學(xué)生解答了最后一個(gè)問(wèn)題：“……每個(gè)人都是人類(lèi)社會(huì)的一個(gè)細(xì)胞或是鏈條，通過(guò)繁衍后代傳遞智慧和知識(shí)，目的就是讓整個(gè)人類(lèi)不斷走向文明和進(jìn)步，這是我的宿命?！闭f(shuō)到這里他停頓了一下，目光炯炯地望向我的眼睛：“也是你的宿命，是所有人類(lèi)的宿命啊?！?/p>

后來(lái)，在我們的解剖教研室里，形成了這樣一個(gè)不成文的規(guī)矩：每當(dāng)新生上第一堂解剖課的時(shí)候，任課教師都要把唐教授的頭骨端放在講臺(tái)上，在《命運(yùn)》交響曲的播放中講述這個(gè)令人震撼的故事……每次講述完了，老師和同學(xué)們?cè)俅蚊鎸?duì)教授頭骨深邃的注視時(shí)，總會(huì)發(fā)覺(jué)彼此淚流滿面……大海是由無(wú)數(shù)水珠匯集而成，那么這些學(xué)生的淚珠，是否也會(huì)在自己的內(nèi)心深處匯成心靈升華的海洋?從他們被點(diǎn)亮的目光中，我相信他們都在這個(gè)時(shí)刻完成了白衣天使的洗禮。

午夜的車(chē)廂里除我之外空空如也，獨(dú)自坐在當(dāng)下的時(shí)空，感覺(jué)自己仍然披了一身熠熠閃亮的月光，《命運(yùn)》在心中不?；厥帯詈笠话嗟罔F在飛馳，我知道你明白了，教授的故事講述完畢，我和你的故事卻正在發(fā)生……