《第二次握手》的第二次平反

編者按：提起《第二次握手》，很多人記憶猶新。作者張揚(yáng)在“文化大革命”中寫作了這部抒情詩般感人肺腑的小說，并以《歸來》作為題名。該書后以手抄本形式流傳全國，傳抄中題曰被改為《第二次握手》，1979年正式出版后總印數(shù)430余萬冊，至今仍高居新時(shí)期當(dāng)代長篇小說發(fā)行量之首。同時(shí)，該書還被改編成同名電影、話劇，風(fēng)靡一時(shí)。

2007年1月，中共黨史出版社出版了張揚(yáng)的自傳體作品《我與第二次握手》，講述了《第二次握手》誕生前前后后的故事。因《第二次握手》中描繪了中國知識分子曲折的愛情與事業(yè)，塑造了三個(gè)試圖走科學(xué)救國道路的科學(xué)家形象，并且歌頌了周恩來，被“四人幫”認(rèn)定為“一本很壞”的書，給張揚(yáng)帶來了近乎毀滅性的災(zāi)難。張揚(yáng)于1975年入獄，坐牢4年并“內(nèi)定死刑”。1979年初張揚(yáng)及作品被平反，不想在作品準(zhǔn)備出版時(shí)又風(fēng)云突變……

風(fēng)云突變：冤案制造者們的囊狂反撲

我是1979年4月30日深夜11點(diǎn)57分，亦即那一天和那一月都只剩下三分鐘時(shí)修改完《第二次握手》的。

我想，終于可以松一口氣，同醫(yī)生配合好好治療一下了。不料，從5月初起便感到氣味不對。有人悄悄告訴我：“湖南那些人又在蠢蠢而動，把官司告到黨中央來了，告你的狀，告中國青年報(bào)和中國青年出版社的狀……”

到底發(fā)生了什么事情?我追問王維玲、李碩儒和顧志成，他們?nèi)藖砜次业拇螖?shù)最多；但是，這一段他們總是來去匆匆，神情異樣，欲言又止。顧志成簡單地說：“你安心養(yǎng)病，這一仗我們來打!”王維玲不正面回答我，只是說：“我們正在抓緊編《第二次握手》，力爭早日出版，把它推向社會，讓它強(qiáng)太的社會影響力本身來說明一切，證實(shí)一切!”

我寫信給王晨。他出差回來看信后大吃一驚，連忙打電話給顧志成，但顧志成卻說也不清楚。看來，在打完這一仗之前，他們是嚴(yán)格保密，什么也不會透露的。

有一次，王維玲來看我時(shí)說：“告訴你一件事：北影拍《握手》電影的事，黃了。”

“黃了”就是“吹了”“沒了”、“取消了”之意。

我知道這是有人“把官司告到黨中央來了”的結(jié)果，沒吱聲。

“沒關(guān)系，我們的出版計(jì)劃不變。”王維玲做了個(gè)堅(jiān)毅的手勢，“我們?nèi)栽诩泳o工作，讓《第二次握手》本身去說明一切?！?/p>

與此同時(shí)，湖南妖風(fēng)四起，謠言滿長沙。我的親人們在街上行走、購物時(shí)都聽人議論：“張揚(yáng)到底還是個(gè)反革命，在北京又被抓起來了!”親人們與我一直保持通信聯(lián)系，每兩三天我都要寫一封信或轉(zhuǎn)寄一批讀者來信給長沙家中，所以他們知道我沒有“出事”，但也不敢保證我不久后仍不出事?？傊?，大家都感到緊張，壓抑。

湖南省話劇團(tuán)的《握手》話劇排練完畢，5月份準(zhǔn)備在長沙市紅色劇院公演，編導(dǎo)和演員們都很辛苦，觀眾也非常踴躍。然而當(dāng)初跟省公安局合作“圍剿”《握手》的省委宣傳部下了一道命令：算“內(nèi)部演出”，且只許“試演”三場，不許在報(bào)紙上登廣告，不許貼海報(bào)，演出過程中不許鼓掌，演出結(jié)束后也不許謝幕和鼓掌……

話劇團(tuán)給我家送去戲票。紅色劇院離我家不算遠(yuǎn)，親人們都去觀看了第一場演出。不許觀眾鼓掌，等于讓演員們戴著枷鎖跳舞。悲憤而壓抑的情緒始終籠罩著劇場，直至演出結(jié)束……

演出結(jié)束后，按照“禁令”果真沒有謝幕，但許多觀眾還是鼓了掌；大幕拉開，全體演員在臺上以注目禮送別觀眾。他們喜愛這部作品，為排戲辛苦勞動了三個(gè)月，不料卻落得如此!

編劇陳健秋送我的親人們到劇院大門口，與他們一一握手，雙方都心情沉重，默然無語。

“項(xiàng)莊舞劍”，意在何“公”?

在我出獄以前，考慮到湖南方面某些人的態(tài)度，為了穩(wěn)打穩(wěn)扎，萬無一失，中國青年出版社給胡耀邦寫了一個(gè)報(bào)告。這個(gè)報(bào)告先以打印稿形式交各位社領(lǐng)導(dǎo)審閱、修改，落款為1979年1月16日；后又用很好的書法鋼筆謄正，落款“一九七九年一月”并加蓋出版社公章。報(bào)告先介紹了張揚(yáng)及其寫作《歸來》的情況，以及姚文元的“批示”和冤獄的形成，接著寫到湖南省委的插手和省公安局與省法院之間的糾葛。胡耀邦用鉛筆在“省法院研究此案后，認(rèn)為《歸來》不是反動小說，判刑依據(jù)不足。但省公安局堅(jiān)持要判，拖延至今”句下，畫上粗線。

報(bào)告接著寫道：

在湖南期間，我們看了張揚(yáng)的全部案卷，并分別與法院、公安局的同志以及張揚(yáng)的母親、姨等進(jìn)行了接觸。最后把我們了解到的情況和對張揚(yáng)一案的看法，全部向省委主管這項(xiàng)工作的書記劉福生同志作了匯報(bào)。他表示：省公安局的意見，《歸來》原是經(jīng)湖南省師范學(xué)院中文系鑒定為反動小說，并寫了正式意見?，F(xiàn)在必須由他們重新審閱寫出正式意見，才能作出判斷，所以暫不能放，爭取春節(jié)前結(jié)案放人。最近我們了解，湖南省師范學(xué)院中文系已改變對《歸來》的看法，認(rèn)為不是反動小說，并把這一意見正式通知了法院……

胡耀邦在上述文字中“劉福生同志”、“必須由他們重新審閱寫出正式意見，才能作出判斷”和“湖南省師范學(xué)院中文系已改變對《歸來》的看法”字句下，畫上黑杠。

報(bào)告接著寫道：

但省公安局預(yù)審處主審張案的口口口同志仍堅(jiān)持原來的看法，并說：“即使《歸來》不是反動小說，張揚(yáng)也是反革命?！边@個(gè)案件明明是他們接到北京市公安局的來人和來函后，貫徹姚文元的批示辦起來的。口口口卻說：“這個(gè)案子不是根據(jù)姚文元的批示抓的，是根據(jù)華國鋒同志的批示抓的?！蔽覀儐柵驹谀睦?，口口口說：“沒有看見?！辈煌夥湃私Y(jié)案。張揚(yáng)至今仍然在押。

胡耀邦在“省公安局預(yù)審處主審張揚(yáng)案的口口口同志仍堅(jiān)持原來的看法，并說：‘即使《歸來》不是反動小說，張揚(yáng)也是反革命。”’句下畫上黑杠，批示于旁：

這個(gè)同志的態(tài)度不對!

胡1．20

胡耀邦還在“口口口卻說：‘這個(gè)案子不是根據(jù)姚文元的批示抓的，是根據(jù)華國鋒同志的批示抓的?！覀儐柵驹谀睦?，口口口說：‘沒有看見?！煌夥湃私Y(jié)案。張揚(yáng)至今仍然在押”句下畫了黑杠。

報(bào)告最后寫道：

把《歸來》打成反革命小說，把張揚(yáng)說成是反革命分子，是四人幫、姚文元強(qiáng)加在青年作者張揚(yáng)頭上的罪名。張揚(yáng)一案，確屬冤案，不僅株連了他的親友，而且在收繳手抄本《歸來》的過程中，許多團(tuán)員、青年和青年業(yè)余作者因抄看這本小說而受到處分。我們覺得應(yīng)該盡快落實(shí)黨的政策，首先應(yīng)該釋放張揚(yáng)，強(qiáng)加給他的一切誣蔑不實(shí)之詞，都應(yīng)徹底推倒。同時(shí)，為了給《歸來》恢復(fù)名譽(yù)，給因?yàn)槌础稓w來》的受害者公開平反，我社將出版小說《歸來》。

以上的看法和考慮當(dāng)否，請批示。

胡耀邦在“我社將出版小說《歸來》”句下畫了黑杠。他是一直堅(jiān)決支持給作者平反和出版《歸來》的。

我是1979年1月18日出獄的?！吨袊嗄陥?bào)》和中央人民廣播電臺是1月20日發(fā)布消息的。但胡耀邦大概因?yàn)楣ぷ魈?，也因?yàn)樘幱谒奈恢迷S多信息不是通過媒體獲悉的，所以還不知道這事。他1月20日批閱了上述報(bào)告后，又于1月22日給中國青年出版社社長胡德華寫信，全文如下：德華同志：

你們對這個(gè)情況了解得很好。既然你們了解了，你又是中紀(jì)委委員，你就有權(quán)參與解決這個(gè)問題。因此，請你會同中組部宣教局同志，高等法院和公安部專管這方面工作的同志，同湖南省委商量認(rèn)真正確地解決這個(gè)問題，解決后，請將結(jié)果報(bào)告有關(guān)部門。

胡耀邦1．22

《歸來》案中的反撲就是這樣。出面的雖是口口口等四人，幕后操縱者卻是權(quán)重位高得多的人物——這就叫“項(xiàng)莊舞劍”!

第二次平反

在后臺人物的策動下，原預(yù)審班子中由孟昭珍牽頭，加上口口口等共四人，發(fā)出一封題為《中國青年報(bào)記者把反革命分子張揚(yáng)捧上了天想干什么?》的打印長信，寄給胡耀邦。后來，《中國青年報(bào)》和中國青年出版社的同志們習(xí)慣于稱此為“四人信”，以與“四人幫”對應(yīng)?？紤]到孟昭珍是因職務(wù)較高而掛名第一，實(shí)際則“中堅(jiān)”乃是那個(gè)口口口，所以，兩社后來發(fā)出的有關(guān)文件一般不提孟昭珍，而是把口口口作為此番反撲的代表人物，稱“口口口等四人”。我一直沒有看到過“四人信”原文，今天無法引用；因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在重病中，兩社的同志們盡力將真情瞞著我，后來也只是作為“昨天的戰(zhàn)爭”在各次談話中斷斷續(xù)續(xù)透露過。

胡耀邦當(dāng)時(shí)已經(jīng)擔(dān)任中宣部部長。他在那封信上批示：

轉(zhuǎn)中國青年報(bào)同志閱酌。

胡耀邦5月17日

某些人通過高文禮以公安部黨組名義將“四人信”轉(zhuǎn)呈葉劍英、李先念、鄧穎超、徐向前等許多黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，而且又給胡耀邦送了第二份。我雖在住院治病，對此事卻知道得較早。我當(dāng)時(shí)第一個(gè)想法是，這些家伙確實(shí)具備了足夠的厚顏無恥!他們從一開頭就深刻領(lǐng)會并嚴(yán)格遵循了“四人幫”的旨意，將矛頭直指周總理，現(xiàn)在竟敢向鄧穎超告狀!

顧志成后來寫道：

告狀信約有八千字，信中把《第二次握手》撇在一旁不提，卻在其他方面，把作者張揚(yáng)打成了一個(gè)十惡不赦的反革命，同時(shí)聲聲討伐記者喪失立場為反革命說話等等。

收到“四人信”的中央領(lǐng)導(dǎo)同志都批轉(zhuǎn)中宣部調(diào)查處理。顧志成回憶道，連共青團(tuán)中央也收到了“四人信”。

我在醫(yī)院病房中感受到了壓力。從王維玲、顧志成的神態(tài)上也可以覺察到他們所承受的巨大壓力。顧志成寫道：

這時(shí)憑我直覺，報(bào)社有些人嚴(yán)肅起來了，他們可能擔(dān)心平時(shí)傻里傻氣的“小顧”會不會在湖南調(diào)查中有失誤。為準(zhǔn)備去中宣部的發(fā)言，王石連夜翻閱我所摘錄的張揚(yáng)案卷材料。我和鄺夏渝陪著報(bào)社與出版社的領(lǐng)導(dǎo)，向中宣部領(lǐng)導(dǎo)及新聞局整整匯報(bào)與討論了一天，終于駁回了湖南的誣告信。隨后，報(bào)社決定連載《第二次握手》……

因時(shí)間久遠(yuǎn)，顧志成的某些記憶不很準(zhǔn)確。譬如，中宣部的公函是1979年5月29日發(fā)出的，“本周”的研究最快也是6月初了。而《中國青年報(bào)》連載《握手》是3月中旬至4月底，不是“隨后”即6月初之后。

“四人信”的壓力決不僅僅壓在我和顧志成以及王石、王維玲身上，決不僅僅壓在兩社身上?！八娜诵拧庇小皝眍^”，也有目標(biāo)。王維玲后來告訴我，接到“四人信”后，胡耀邦曾找他去認(rèn)真談了好幾小時(shí)，詳細(xì)了解《第二次握手》小說的內(nèi)容和作者的情況。談完之后，胡耀邦沉默頃刻，指示道：“你回去之后，組織力量，調(diào)查研究，針對‘四人信’，寫出一份充分?jǐn)[事實(shí)講道理的報(bào)告。”

中宣部當(dāng)時(shí)設(shè)在中南海。“原告”方公安部黨組與“被告”方《中國青年報(bào)》和中國青年出版社在懷仁堂一間會議室進(jìn)行了長時(shí)間激烈辯論，不是“整整匯報(bào)與討論了一天”，而是面對面“激戰(zhàn)”一天，一個(gè)一個(gè)問題地?cái)[事實(shí)，講道理，兩社始終占著上風(fēng)。吃了宵夜，要接著辯論時(shí)，才發(fā)現(xiàn)“原告”方帶著那一大堆材料悄悄撤走了。

胡耀邦根據(jù)大量調(diào)查研究和“懷仁堂辯論會”的結(jié)論再次作出批示，肯定《第二次握手》是好書，作者也是好人。

中央還要求湖南省委“對口口口等四位同志加強(qiáng)思想教育”?！霸妗狈焦膊恳圆奎h組名義向中央作了檢討。檢討中特地聲明，“四人信”事件跟高文禮同志無關(guān)。 至此，我和《第二次握手》終于第二次被平反了，真正平反了!