我心中的賀龍——一個“紅小鬼”的回憶

我初次見到賀龍元帥，是在1937年，當(dāng)時我在第二戰(zhàn)區(qū)民族革命戰(zhàn)爭戰(zhàn)地總動員委員會人民武裝部給程子華部長當(dāng)勤務(wù)員，住在山西省離石縣馬茂莊村。

一天早晨，我正幫程子華穿衣服(程子華在戰(zhàn)斗中雙手致殘)，他問我：悟塵(我當(dāng)時的名字——筆者注)，你聽說過賀龍嗎?我順口回答：聽說過。他笑著說：今天你就能見到賀龍了，并囑咐我把周平副支隊長從太原前線帶回來的戰(zhàn)利品“日本罐頭”打開幾筒給首長們品嘗。

早飯后我正在掃院子，忽聽有馬蹄聲，十幾位軍人跳下馬來，走進(jìn)院子，為首的是一位留著八字胡、手提紅纓馬鞭的首長。他邊走邊喊：“子華!子華!”程子華很快走到院里，熱情地迎接客人走進(jìn)窯洞。后來得知，同來的除賀龍外，還有八路軍一二○師關(guān)向應(yīng)政委、蕭克副師長、周士第參謀長、甘泗淇主任。我把隨行人員領(lǐng)進(jìn)我住的窯洞，立即燒水。當(dāng)我把茶水和打開的罐頭端到首長們面前時，賀龍摸著我的頭，問我叫什么名字，今年多大了。當(dāng)我回答剛滿12歲時，他笑著拉著我的手說，給我當(dāng)兒子吧!

從那天起，他就記住了我這個“小鬼”，每次見面，都格外親熱地問長問短、關(guān)懷備至。有幾件事，我至今記憶猶新。

隨首長們赴延安

參加中共六屆六中全會

1938年8月中旬，我隨程子華騎馬離開岢嵐縣，太陽落山前趕了120里路就到了嵐縣八路軍一二○師師部。幾天前，彭真也從晉察冀邊區(qū)通過敵人層層封鎖線來到了嵐縣。一二○師首長組織了歡迎會，研究如何去延安開會的問題，然后我們就上路了。

我們一行20多匹快馬，離開嵐縣向黃河邊進(jìn)發(fā)。賀龍騎一匹鐵青馬，手持紅纓子馬鞭，端坐在馬背上，大笑著說：“來，咱們今天比一比，看誰的馬跑得快!”隨即命令警衛(wèi)員把程子華扶上馬，又叫司令部副官處楊虎臣副官把我抱上馬，他關(guān)心地對我說：“悟塵!你要當(dāng)心啊!”說實在的，我也擔(dān)心從馬上掉下來，可我當(dāng)時并沒示弱，說了句“沒事”。賀龍說著把馬鞭子一揚(yáng)，兩腳輕輕一磕，鐵青馬飛奔而去。彭真、關(guān)向應(yīng)、蕭克、程子華以及我們這些隨從人員緊緊追趕上去。趕到興縣時，太陽快落山了。首長們3個小時跑了180里路，晚上，說說笑笑都很快進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。誰料，第二天才知道，累死了四匹戰(zhàn)馬。關(guān)向應(yīng)嘆息著說：“它跟隨我爬雪山、過草地，征戰(zhàn)多年，是立了大功的，誰知道把它累死了?！辟R龍見我走路一拐一拐的，兩條腿成了“羅圈腿”，心痛地問我：“悟塵，痛嗎?”我默默地點點頭，沒有哭。他鼓勵我過幾天就會好的。

補(bǔ)充馬匹后，我們又趕著上路了。越接近黃河，人煙越稀少，道路越難走，住房越困難。為了減少老鄉(xiāng)們的麻煩，宿營時幾位首長同擠在一個窯洞。從行軍路上到熄燈時分，首長們談?wù)撝L征路上的艱難生活，向往著美好的未來，總是以歡樂、興奮的心情，盼著早日到達(dá)延安。我跟隨首長們鞍前馬后，耳聞目睹，受益匪淺。

好不容易到了黃河邊，賀龍在黃河渡口兵站給河西綏德國民黨專員何紹南打電話，經(jīng)過多番交涉，對方才答應(yīng)給派一部汽車來。在船上，我第一次見到怒吼的黃河水咆哮著奔騰而下的場面，船夫喊著號子和風(fēng)浪搏斗，心中實在有些害怕。賀龍鼓勵我不要怕，坐好不要動，船是翻不了的。我們靠岸后改乘汽車，破舊汽車不時需要停車修理，經(jīng)過米脂、綏德、清澗、延川、延長各縣，我們一行總算在會前趕到了延安城，住在鳳凰山下八路軍留守處。

1938年9月29日至11月6日，中共中央在延安舉行六屆六中全會。毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、彭德懷、關(guān)向應(yīng)等17位中央委員、候補(bǔ)委員到會，各地區(qū)負(fù)責(zé)干部林彪、賀龍、鄧小平、彭真、徐海東、蕭克和程子華等38位首長也參加了會議。這是一次具有重大歷史意義的會議，會議的內(nèi)容我們當(dāng)時不知道，但感到會議開得十分緊張。 會議前幾天，我隨首長們住進(jìn)會場，按規(guī)定隨從人員都應(yīng)該留在城里，會場安全工作和服務(wù)工作由中央警衛(wèi)部隊負(fù)責(zé)，但因為程子華生活不能自理，破例批準(zhǔn)我跟隨程子華住進(jìn)會場。

會場設(shè)在延安城東十里鋪、清涼山下的橋兒溝天主教堂，會議代表大都住在這里。毛主席住城里，有時騎馬有時坐車來參加會議。王明、博古、林伯渠等住院里的小平房，一人一間。其他首長住天主教堂內(nèi)小格子房中，房門上掛著小木牌。我記得第一間寫著朱德、彭德懷；有一間寫著賀龍、關(guān)向應(yīng)、蕭克；彭真、楊尚昆、馮文彬和程子華四人住一間，睡的是三條腿木架支起來的單人木板床，鋪著白布褥子和白床單，被子、枕頭是自帶的，其實枕頭就是包首長衣服等物的小包袱。每天集體用餐，幾天改善一次生活，從未超過四菜一湯。

朱德、賀龍喜歡運(yùn)動，晚飯后，他們經(jīng)常叫我抱著籃球、拿著哨子到簡易籃球場。賀龍喜歡當(dāng)裁判，吹著哨子跑來跑去，不時下達(dá)命令：“悟塵，快把籃球撿回來!”彭真、程子華站在一旁觀戰(zhàn)、助威，不時哈哈大笑。晚上，曾放過電影，是黑白、無聲影片，主要是蘇聯(lián)的《夏伯陽》、《列寧在一九一八》等。放映時，有人站在放映機(jī)旁現(xiàn)場翻譯?？赐觌娪昂?，賀龍、彭真、程子華常給我講解電影的情節(jié)，使我知道了不少列寧、斯大林領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)人民革命和建設(shè)的故事。

會議期間，周恩來副主席坐飛機(jī)到武漢和國民黨進(jìn)行談判。程子華曾帶我隨朱德、彭德懷、鄧小平、賀龍、關(guān)向應(yīng)、徐海東諸首長到飛機(jī)場為周恩來送行。賀龍問我：悟塵，你見過飛機(jī)嗎?我說：沒有。他說：你今天好好看一看，這是美國援華隊的飛機(jī)。首長們在飛機(jī)前合影留念，留下了十分珍貴的歷史照片。

會議結(jié)束后，我們又回到了八路軍留守處居住。不久日本飛機(jī)第一次轟炸延安城，當(dāng)晚毛主席和中央機(jī)關(guān)就搬出延安城。我隨首長們騎馬東渡黃河，回到前方一二○師師部。

我這次在延安雖然只呆了3個月，但對我的教育、影響卻很大，留下了許多美好的回憶。特別是賀龍師長對我無微不至的關(guān)懷和教育永生難忘，在以后的歲月里，當(dāng)我也成為一名領(lǐng)導(dǎo)干部并成家有了孩子后，我經(jīng)常對部屬和子女講述這些經(jīng)歷，進(jìn)行傳統(tǒng)教育。

戰(zhàn)斗在晉察冀

黨的六屆六中全會后，中共中央調(diào)程子華到冀中擔(dān)任八路軍第三縱隊和冀中軍區(qū)政治委員，同時決定賀龍率一二○師主力4000余人挺進(jìn)冀中。臨行前賀龍問我：我和程子華都到冀中去，離開你的家鄉(xiāng)上千里路，你愿意去嗎?我明確表示：首長到哪里我就到哪里。他說：那好，跟我們到冀中去。

我們1939年1月到達(dá)高陽縣一帶和呂正操、王平率領(lǐng)的部隊勝利會師。為了統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)冀中區(qū)黨和軍隊的工作，中央指示組成了以賀龍為書記的冀中區(qū)軍政委員會，關(guān)向應(yīng)、黃敬、呂正操、王平、程子華等為委員，他們經(jīng)常在一起研究對敵斗爭，所以我見到賀龍的機(jī)會多，常能聆聽他的教育。

1939年4月，河間縣之?dāng)诚蛭臆娺M(jìn)犯，賀龍親臨前線指揮，殲敵700余人，這就是威震冀中平原的齊會大戰(zhàn)。戰(zhàn)斗中敵人施放毒氣，賀龍中毒，正巧白求恩大夫也在冀中，前去為其治療。我隨程子華帶著慰問團(tuán)前去慰問一二○師部隊，看望賀龍，他見我流淚，拉著我說：老子還沒有死，不要哭!程子華對他說要送我到一二○師教導(dǎo)團(tuán)學(xué)習(xí)，他表示贊同，并對我說：去了好好地學(xué)習(xí)，有機(jī)會我去看你。很快我就到了一二○師教導(dǎo)團(tuán)參謀訓(xùn)練隊學(xué)習(xí)。

1939年9月間，駐石家莊之?dāng)?500多人，進(jìn)犯陳莊，企圖摧毀我晉察冀軍區(qū)后方機(jī)關(guān)、學(xué)校。我當(dāng)?shù)伛v軍、學(xué)校師生英勇阻擊，掩護(hù)機(jī)關(guān)、學(xué)校和人民群眾安全轉(zhuǎn)移。當(dāng)時我們參謀訓(xùn)練隊住在陳莊以東大夫莊村，我們班住大夫莊北側(cè)高地。

這時，賀龍率部隊從冀中平原回師晉西北反擊閻錫山對我新軍的進(jìn)攻，部隊剛通過平漢鐵路，到達(dá)唐縣一帶。得知敵人進(jìn)攻陳莊，賀龍當(dāng)即命令張宗遜旅長率部急行軍趕到陳莊，將來犯之?dāng)硤F(tuán)團(tuán)包圍，展開激戰(zhàn)。

張宗遜選中了我們班這塊高地，作為指揮所觀察敵我陣地。這天上午賀龍、關(guān)向應(yīng)、周士第來到指揮所，剛聽了張宗遜報告敵我態(tài)勢，敵機(jī)飛臨上空。我們正為首長們的安全擔(dān)心，忽然看見敵機(jī)投擲許多降落傘，飄飄揚(yáng)揚(yáng)地落在敵我陣地上。賀龍當(dāng)即對張宗遜說，敵已彈盡糧絕，立即發(fā)起總攻。張宗遜抓起電話，下達(dá)總攻命令，各個山頭響起了機(jī)槍、火炮、手榴彈、沖鋒號聲。經(jīng)過六天六夜的激烈戰(zhàn)斗，殲敵1000余人。這就是抗日戰(zhàn)爭中著名的陳莊大戰(zhàn)。

陳莊大戰(zhàn)結(jié)束后，部隊準(zhǔn)備撤退時，賀龍叫我過去，拉著手對我說：“悟塵呀，我馬上帶教導(dǎo)團(tuán)回山西去了，你不要學(xué)習(xí)了，還是回到子華同志那里去吧，他需要你?！蔽艺f：“是!”他回過頭來對周士第說：“老周，明天派騎兵把悟塵送回冀中軍區(qū)?！钡诙?，我通過平漢鐵路，回到了冀中軍區(qū)。程子華得知此情后，感慨地說：賀老總總是多為別人著想啊!

進(jìn)軍大西南

1943年4月，我隨抗大二分校附中共1000余人，通過敵人層層封鎖，行程4個月，徒步3000余里，從冀中平原來到延安。朱德、賀龍接見我們，并講了話。賀龍說，發(fā)給你們?nèi)殹泐^、槍桿子、筆桿子。你們到甘肅省隴東豹子川抗大七分校學(xué)習(xí)，拿起锨頭開荒種地，拿起槍桿子保衛(wèi)邊區(qū)，拿起筆桿子學(xué)習(xí)馬列主義理論和文化知識。當(dāng)我走到賀龍面前向他問好時，賀龍問我：是子華同志把你送回來的吧?我默默點頭說是。他說：你是第二次回延安了，機(jī)會難得，要多學(xué)些知識。我?guī)еR龍的期望，經(jīng)過7天行軍，到達(dá)豹子川，在那里工作、學(xué)習(xí)了4年。

1948年我軍各個戰(zhàn)場捷報頻傳，急需大批干部。賀龍命令我所在的陜甘寧晉綏五省聯(lián)防軍步兵學(xué)校和賀龍中學(xué)到山西臨汾合并組建西北軍政大學(xué)，他兼校長。當(dāng)我們東渡黃河到達(dá)臨汾時，他百忙中親自選定了校址——臨汾北營盤，明確建校方針，邊招生、邊建校、邊教育。學(xué)校門口掛起了西北軍大和賀龍中學(xué)兩塊牌子，年齡小、文化低的人賀龍中學(xué)；年齡大、文化高的人西北軍大，很快就招生1000余名。教課方法是集中全校上大課，分別組織討論。

1949年5月23日，西安解放剛剛?cè)欤鞅避姶蟮诙趯W(xué)生剛剛舉行開學(xué)典禮，賀龍就電令遷移西安，大量招生。我隨鐘師統(tǒng)副校長等60余人乘車連夜趕到西安。賀龍指示西北軍大校址設(shè)在西安王曲原國民黨黃埔分校舊址，當(dāng)我們先遣分隊乘車趕到王曲時，敵人剛剛逃跑，各種教具、地圖扔得滿地都是。

1949年11月初，賀龍親臨西北軍大，看到青年男女學(xué)生近萬人在大操場歡迎他，非常高興。他登上講臺，號召大家響應(yīng)毛主席“將革命進(jìn)行到底”的號召，當(dāng)場宣布全體學(xué)生提前畢業(yè)，向大西北、大西南、向全國大進(jìn)軍。臺下頓時響起了熱烈的掌聲和歡呼聲。

當(dāng)我送賀龍上車時，他對我說，我馬上率部隊進(jìn)軍成都，你也來吧。我說學(xué)校已決定我到西北軍大南進(jìn)支隊司令部任參謀，負(fù)責(zé)組織第一批400余師生乘車南下。他高興地和我握手告別。1950年1月我們到達(dá)成都新津縣接收改造國民黨起義部隊。完成任務(wù)后，我調(diào)西南軍區(qū)司令部工作。

1952年在西南軍區(qū)第一次黨代表大會上，賀龍坐在主席臺上，看見我在下面。休會時他從臺上走下來，一把抓住我的手，高興地問我：你都穿上呢子衣服了，當(dāng)什么官了?我回答說：我在司令部軍務(wù)處任兵員科長。他很滿意，對我說他要到北京工作了，讓我在大西南好好干，有機(jī)會去北京看他!我依依不舍，向賀龍敬了個軍禮。不久，我赴抗美援朝戰(zhàn)場，回國后調(diào)南京總高級步校當(dāng)教員。以后我一直沒有機(jī)會再見到賀龍，這次分手竟成了永別。

賀龍是我最尊敬的老首長，幾十年過去了，他豪爽、生動、誠摯的音容笑貌和對我的關(guān)心照顧，仍經(jīng)常在我的腦海中閃現(xiàn)，鼓舞我不斷前進(jìn)。的攻擊，恰恰說明了畢森的這篇文章產(chǎn)生的強(qiáng)烈震撼。

1945年，當(dāng)世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利曙光初現(xiàn)的時候，許多人已把關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向戰(zhàn)后世界格局。在這一年，畢森出版了《美國的遠(yuǎn)東政策》，拉鐵摩爾出版了《亞洲的解決方案》，賈菲出版了《亞洲的新天地：對西方的挑戰(zhàn)》。這幾部著作都著重分析了戰(zhàn)后亞洲面臨的新形勢，希望能出現(xiàn)一個獨(dú)立、和平、民主的新中國，期待中國能在戰(zhàn)后的亞洲發(fā)揮更加重要的作用，并對美國的遠(yuǎn)東政策提出積極的批評和建議，字里行間飽含著三位作者對中國戰(zhàn)后前途的深切關(guān)注和美好愿望。

坎坷人生

拉鐵摩爾、畢森、賈菲等“《美亞》小組”成員在抗日戰(zhàn)爭期間對中國問題的客觀分析和正確判斷，為他們贏得了很高的聲譽(yù)，得到美國政府中開明人士的重視和尊重。拉鐵摩爾在卸去蔣介石私人政治顧問的職務(wù)后，曾擔(dān)任美國戰(zhàn)略情報局顧問，并在1944年再次由羅斯?？偨y(tǒng)推薦，擔(dān)任華萊士副總統(tǒng)訪華期間的顧問。日本投降后，畢森作為美國戰(zhàn)略轟炸調(diào)查團(tuán)成員，拉鐵摩爾作為美國戰(zhàn)爭賠款使用團(tuán)成員，曾一同前往日本，參與戰(zhàn)后工作。畢森還曾在駐日盟軍總司令部擔(dān)任關(guān)于日本政府工作的顧問。

但是，隨著戰(zhàn)后美國國內(nèi)右翼勢力的發(fā)展，當(dāng)年的“《美亞》小組”成員被卷入一場曠日持久的激烈爭論，遭受到種種不公正的待遇，甚至于殘酷的人身迫害。

拉鐵摩爾在戰(zhàn)后曾擔(dān)任霍普金斯大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院院長，1952年被麥卡錫彈劾，停止教職達(dá)10年之久。1962年，拉鐵摩爾離開美國，加入英國籍，擔(dān)任利茲大學(xué)漢學(xué)教授兼中國研究部主任，1989年病逝。

畢森從日本回國后擔(dān)任加利福尼亞伯克利大學(xué)政治學(xué)教授，1953年因太平洋關(guān)系學(xué)會一案不得不離開這所著名學(xué)府。1969年，畢森移居加拿大，擔(dān)任沃特盧大學(xué)貝尼遜學(xué)院教授兼國際研究主任，1979年在加拿大病逝。

賈菲主編的《美亞》雜志于1947年7月被迫?？?。賈菲本人也長期背著莫須有的罪名，受到種種不公正的待遇，于1980年逝世。 拉鐵摩爾、畢森和賈菲抗日戰(zhàn)爭前夜的延安之行，為他們在中國抗日戰(zhàn)爭及其以后的歲月里正確地分析和判斷中國形勢奠定了基礎(chǔ)，也給他們在戰(zhàn)后遭受種種磨難埋下了種子。在大洋彼岸他們所長期關(guān)注并付出巨大熱情的中國，人們應(yīng)當(dāng)更多地了解這幾位值得尊敬的外國友人，記住他們對中國的抗日戰(zhàn)爭和進(jìn)步事業(yè)給予的關(guān)切和支持。