美國有130個國家公墓。阿靈頓國家公墓(Arlington National Cemetery)占地247.86公傾,位于波托馬克河的西岸、弗吉尼亞州的最北端,于1864年6月被指定為官方國家公墓。到目前為止埋葬著29.6萬名將士,規(guī)模排在卡伯頓國家公墓之后,位居全美第二。但由于其特殊的地理位置、歷史積淀與文化內(nèi)涵而成為全美最知名的國家公墓。特別是對美國軍人而言,阿靈頓國家公墓的意義已經(jīng)遠遠超越了其作為墓地的本來含義,而成為美國軍人榮耀與地位的象征,是最能觸摸到美軍靈魂深處的地方。
公墓的三大圣地
在阿靈頓,墓碑只有白和灰兩種顏色。無論從哪個角度看過去,碑與碑之間的距離都是一樣的,非常整齊肅穆。大理石和花崗巖的材質(zhì)象征著剛強、堅定與永恒。這里一年四季游客如潮,人潮主要涌向公墓的三大圣地。
肯尼迪總統(tǒng)及夫人杰奎琳的墓區(qū)。這里一般是游客最多的地方。從訪客中心開始,一路上都有黑銅金字的標牌指明肯尼迪墓址??夏岬媳环Q為是“美國人最自豪的兒子”,然而他的墓碑與其他士兵相比別無二致,上面雕刻著一枚十字架、肯尼迪的全名和生卒年份,沒有墓志銘。近處有4塊藕色花崗巖拼成的一個圓形石壇,中間埋著一把無煙火炬,燃著柔和沉靜的火光,長年不滅。在大理石平臺上有同樣白色大理石砌成的半圓臺面,上面鐫刻著大寫英文字體的肯尼迪就職宣言——“我的美國同胞們,不要問你們的國家能夠為你做些什么,而要問你可以為國家做些什么……”
無名烈士墓。由于在兩次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭中陣亡和失蹤的士兵很多,美國國會和總統(tǒng)分別授權(quán)建立“無名烈士墓”,紀念那些無法核實身份的士兵。因為陣亡人數(shù)多,國會決定從各次戰(zhàn)爭中選擇一名陣亡士兵為代表安葬。原來一共安葬了4具士兵遺體:一名在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡的士兵,兩名在第二次世界大戰(zhàn)中陣亡的士兵,還有一名是在越南戰(zhàn)爭中陣亡的士兵。后來,這名越戰(zhàn)士兵的遺體經(jīng)過DNA檢測核實了身份,移葬回鄉(xiāng)?,F(xiàn)在的無名烈士墓里只有前3名士兵的遺體。這里專門有儀仗隊24小時守衛(wèi),美軍第3步兵團在此執(zhí)行輪換崗哨的任務(wù)。身著深藍色戎裝、戴黑色軍用墨鏡、扛長槍的哨兵在墓碑前有節(jié)奏地走2l步,面對墓碑停留21秒,然后轉(zhuǎn)身,停21秒,再反向行進21步(2l象征軍方儀式中的最高致敬)。夏季每半小時換一次崗,冬季每一小時換一次崗。
攻占硫磺島雕像。在巨大的花崗巖基座上,矗立著一組高約10米的6人青銅雕像,坐落在公墓的一座山丘上。雕像取材于美聯(lián)社戰(zhàn)地記者喬·羅森塔爾拍攝的一張著名照片,記錄了1945年2月12日美國海軍陸戰(zhàn)隊戰(zhàn)士在最殘酷的硫磺島戰(zhàn)役中,將一面美國國旗插上陣地的瞬間。照片榮膺普利策新聞獎。雕像人物形象逼真,完全按細節(jié)復(fù)制,只是國旗采用了一面巨大嶄新的旗幟。雕像用銅100多噸,銅的青綠代表海軍,基座的選用也別具匠心,選用了與硫磺島黑色火山巖相似的瑞典花崗巖。雕像的所有開支均來自現(xiàn)役的、退役的、預(yù)備役的美國海軍將士及其親友們的捐款。黑色花崗巖基座上鐫刻著一圈文字,記錄了從1776年獨立戰(zhàn)爭至今美國參與過的所有戰(zhàn)爭的地點和年份,無一字褒貶。
寧失業(yè)也不作無謂犧牲
一個民族選擇珍視生命但決不能懼怕陣亡,為了正義的戰(zhàn)爭甚至能夠承受巨大的犧牲。但并沒有多少美國人真正認為必須通過全球軍事部署和到處作戰(zhàn)才能保障他們的榮譽和生命財產(chǎn)安全,正像他們并不認為通過伊拉克戰(zhàn)爭真能銷毀大規(guī)模殺傷性武器一樣。半數(shù)以上的美國人因為伊拉克戰(zhàn)爭而對政府失去了信任,認為政府濫用了公民賦予的權(quán)力。正因如此,盡管美軍的待遇一提再提,撫恤金一漲再漲,現(xiàn)役美軍特別是駐伊拉克部隊仍然士氣不高,募兵計劃也一而再、再而三地落空。2005年,美軍在近10年來第一次沒有完成募兵任務(wù),而完成2006年度的募兵任務(wù)也是空中樓閣。對于這次征兵工作的失利,美國陸軍募兵司令部發(fā)言人道格-史密斯的解釋是“由于不斷改善的經(jīng)濟形勢和家長對其子女可能在伊拉克遭受傷亡的擔(dān)心”。其實前一條理由并不充分,因為根據(jù)規(guī)律,美國經(jīng)濟越景氣,民間失業(yè)率越低,軍方就越招不到兵;美國社會失業(yè)率每下降1%,陸軍的募兵率就要減少9%左右。而與上個世紀90年代的年均失業(yè)率4%相比,美國現(xiàn)在的失業(yè)率已經(jīng)上升到6%左右,照理說應(yīng)有更多受到就業(yè)壓力的人投奔軍營。毫無疑問,許多美國人寧愿選擇失業(yè)也不愿打仗去作無謂的犧牲。
美國社會的主流人群對服兵役問題看得很重(前任總統(tǒng)克林頓和現(xiàn)任總統(tǒng)布什都曾因服兵役問題而在競選中受到質(zhì)疑),“9·11”事件之后更是出現(xiàn)了積極入伍的小高潮。然而為了報“9·11”之仇而發(fā)動的伊拉克戰(zhàn)爭卻使得美國人不愿當(dāng)兵了,這不能不引起美國政府的反思。電影《華氏“9·11”》的導(dǎo)演摩爾收到了大量駐伊美軍士兵的來信,其中一個落款為“死了的士兵”的人寫道:“我并非為我的祖國犧牲,我為她的貪婪而死。她找出一個敵人,并讓我們聽她領(lǐng)導(dǎo)。打仗是我的責(zé)任,我原本信任她會將我們引上正途,我竟錯誤地以為她珍視我們的信仰……神啊,請讓這殺人犯的陰謀結(jié)束吧,上帝啊,你的名字因為她而受到侮辱……”
簡而言之,不能簡單地把美國人現(xiàn)在不愿當(dāng)兵歸結(jié)為怕死,因為誰都不愿意無意義地、不明不白地去死。關(guān)鍵是要死得其所。如果不能讓普通民眾和軍人認識到戰(zhàn)爭的正義性,即使死后歸葬阿靈頓國家公墓也不會感覺到是榮歸故里。
(摘自《外國軍事學(xué)術(shù)》)