亂彈《大清相國》

所謂“官場(chǎng)”，是中國悠久的歷史文化傳統(tǒng)與帝王集權(quán)政治相互作用之下的產(chǎn)物。它類似于魯迅所說的“無物之陣”，奉行著大家都心知肚明又不肯說破的種種“潛規(guī)則”。維持這個(gè)官場(chǎng)的要害是一己的私利，為了私利廝打得你死我活卻沒有人對(duì)公共事業(yè)負(fù)責(zé)（為了這個(gè)私利，高士奇不是連皇帝老兒都敢糊弄嗎？）。在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中法國政府和資產(chǎn)階級(jí)的腐敗令法國人痛恨不已，所以有“為一塊牛排出賣巴黎”的激烈諷刺。這個(gè)話挪用在中國官場(chǎng)也恰如其分，帶領(lǐng)英法聯(lián)軍劫掠并火燒圓明園的罪魁禍?zhǔn)拙褪侵娙她徸哉涞膬鹤育彸?，理由是他爹懷才不遇，一生受盡排擠打壓沒能進(jìn)入翰林院，所以他有權(quán)利用這種方式報(bào)復(fù)滿清朝廷：為一個(gè)翰林火燒了圓明園。

上面所說的兩個(gè)例子也許并不是典型意義上的“官場(chǎng)”行為，但它與官場(chǎng)規(guī)則息息相關(guān)，也是官場(chǎng)“私利高于一切”的原則在邏輯上的必然結(jié)果。官場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)最后的結(jié)果一定是國家機(jī)器的低效并且腐敗，這是被中國歷史證明過無數(shù)次的事實(shí)。因此現(xiàn)代體制下的政府對(duì)“官場(chǎng)”的危害性非常清楚，同時(shí)也在竭盡全力從制度上避免“官場(chǎng)”對(duì)自己的侵蝕。

王躍文對(duì)這一切太熟悉了，他的小說力圖通過刻畫出“官場(chǎng)”在當(dāng)代中國的各類變種，從而在這個(gè)特殊的角度中透視中國人的靈魂。

也是在寫“官場(chǎng)”這個(gè)意義上，《大清相國》不能算是很嚴(yán)格的歷史小說。盡管在文學(xué)分類上很難確切地定義歷史小說的邊界，但是考諸《東周列國志》以及二月河的帝王系列創(chuàng)作，還是可以大概知道，在遵循歷史線索、敘述歷史情節(jié)、描寫歷史人物等方面，歷史小說更為偏重對(duì)歷史事實(shí)的尊重和依賴。歷史寫作所看重所感興趣的事實(shí)，并不一定就是小說的事實(shí)。所以在《大清相國》里面，王躍文對(duì)敘述歷史并不感興趣，他感興趣的是一個(gè)人及其官場(chǎng)生涯的成功秘訣。

陳廷敬遭逢滿清盛世，順治、康熙兩帝都是對(duì)滿清政權(quán)長治久安貢獻(xiàn)巨大的有為的君王。順治入關(guān)后奠定了清朝的基本國策，完成了從“馬上得天下”到“馬下治之”的轉(zhuǎn)型，康熙平三藩、穩(wěn)西藏、收臺(tái)灣、平定準(zhǔn)噶爾，文治武功卓然，但縱然如此，他們?nèi)匀粺o法戰(zhàn)勝“官場(chǎng)”。

“等、穩(wěn)、忍、狠、隱”，是陳廷敬官場(chǎng)折沖的五字真經(jīng)。靠了這個(gè)，陳廷敬熬過了最困難的時(shí)期并且“修成正果”：君王高深莫測(cè)，官場(chǎng)風(fēng)流云轉(zhuǎn)，他目送了明珠、索額圖、徐乾學(xué)、高士奇等等超級(jí)演員的登臺(tái)與下場(chǎng)，自己總算是善始善終了。我想，可能很多人都會(huì)從負(fù)面的意義上去看待這五個(gè)字，對(duì)此我能夠理解。但我同時(shí)還想說，脂硯齋讀《紅樓夢(mèng)》有“字字看來都是血，十年辛苦不尋常”的椎心泣血之感，事實(shí)上，陳廷敬的“官場(chǎng)五字經(jīng)”也可作如是觀！他用了自己的一生，耗費(fèi)了青春、理想和志向，也耗費(fèi)了所有的心機(jī)所得到的這五個(gè)字的真正的核心精神，一言以蔽之，無非是兩個(gè)字：“自?！薄?/p>

為了這五個(gè)字，王躍文寫了將近50萬字，陳廷敬用了整整一生，中國歷史則用了兩千年。與此相比，我不可能說得更多。這里我只說一個(gè)等字。等，正面理解是為了能做事而等待機(jī)會(huì)，但在理論上完全有可能什么都等不到，正所謂“青春作賦，皓首窮經(jīng)”，一個(gè)人的一生就這么白白地消耗掉了。假設(shè)一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致它的社會(huì)成員做人的成本如此之高，那么你除了鍛煉好身體之外，能夠做的事情就實(shí)在有限了。不做事就不犯錯(cuò)或者少犯錯(cuò)，這個(gè)結(jié)論的另一面則是那些“逞匹夫之勇”的壯士魯莽行事，最后通常是死無葬身之地。當(dāng)然，你還可以說假話、虛與委蛇、不求有功但求無過，但是這跟死掉區(qū)別并不很大。

在一個(gè)循環(huán)性的長時(shí)段社會(huì)生活中，歷史與現(xiàn)實(shí)往往會(huì)被模糊了邊界。今日之是猶如昨日之非，反過來說，今日之非一如昨日之是。生活在當(dāng)下的人們，不僅需要把眼花繚亂的生活看得透徹，也需要向歷史的縱深處追尋種種痕跡。這是一種很必要很特殊也很消磨人的功課。最后我想說，這個(gè)功課我們做得太久了，沉重的書包我們背得太久了。但愿有那么一天，我們所有的人不必再做這些功課，就像給中小學(xué)生減負(fù)一樣，我們需要快樂與青春的日子。我以為，這也應(yīng)該是王躍文寫作《大清相國》的動(dòng)機(jī)之一吧？

（摘自《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》）