“三國(guó)”陰謀文化鑄就的歷史悲劇

如果說(shuō)《水滸》和《三國(guó)》在中國(guó)平民文化中占有舉足輕重的地位，或許一點(diǎn)也不為過(guò)。特別是《三國(guó)》，其中讓歷代人津津樂(lè)道的典故、傳說(shuō)、演義無(wú)一不給中國(guó)人的行為舉止、待人接物、功名科考、社稷治國(guó)等打上深深的烙印。倘若道，《水滸》是在贊賞一種強(qiáng)盜草寇文化（當(dāng)然也有人會(huì)把它當(dāng)成殺貧濟(jì)富、反抗強(qiáng)權(quán)的樣版）；那么《三國(guó)》就是在倡導(dǎo)為人為道為國(guó)的謀略，說(shuō)得不好聽(tīng)的，就是在公然宣揚(yáng)一種戰(zhàn)而致勝的陰謀詭計(jì)?！吧俨蛔x《水滸》，老不讀《三國(guó)》”的俗語(yǔ)，從某種意義上，也是對(duì)這種謀略掌握的心智與氣度的分寸進(jìn)行了巧妙的詮釋，而這種公然教導(dǎo)眾生從小就要掌握長(zhǎng)輩人謀略的勸諭，說(shuō)穿了，就是公然鼓吹要消解掉青春年少的尚武精神，轉(zhuǎn)而讓人從小就要變得圓滑、善用計(jì)謀才能成大業(yè)。而百多年來(lái)，這類成為中國(guó)文化組成部分的韜略，已成了中國(guó)人不知不覺(jué)的精神枷鎖。按理道，深諳三十六計(jì)的中國(guó)人，在現(xiàn)實(shí)生活中該是屢戰(zhàn)屢勝，但可笑的是這類雕蟲小技一遇到重大事變、戰(zhàn)事及重大創(chuàng)造就會(huì)一敗涂地。中國(guó)男子籃球隊(duì)主教練立陶宛人尤納斯在男籃一敗再敗時(shí)曾說(shuō)，他也很欣賞中國(guó)文化中的一些東西，但在和強(qiáng)隊(duì)對(duì)抗中，那種一舉手一投足都帶著拖泥帶水的“心術(shù)”的東西則是斷然不可取的。當(dāng)然，尤納斯的原話并不是這樣說(shuō)的，是我從他“不可取”的語(yǔ)氣中感悟出來(lái)了。因?yàn)閺谋砻嫔?，你可能只是談運(yùn)動(dòng)員的技戰(zhàn)術(shù)與個(gè)人能力，但從心理上來(lái)分析，中國(guó)人經(jīng)常自我提醒的“三思而后行”、考慮再三而行動(dòng)的準(zhǔn)則，已在人行動(dòng)的細(xì)小層面上起到了微妙的催化作用。這樣，無(wú)論是在體育競(jìng)技還是在人文藝術(shù)的創(chuàng)造上，中國(guó)人大多都以技巧般的花拳繡腿和亦幻亦虛的“吳代曹衣”與“風(fēng)雅頌”著稱。而一旦到了有些實(shí)打?qū)嵉膹?qiáng)對(duì)抗的層面上，就會(huì)一敗涂地。中國(guó)男子足球就是一個(gè)明顯的例子。

誠(chéng)然，中國(guó)文化另一面的《水滸》精神是驍勇的武松、林沖、岳飛和常山趙子龍。楚漢相爭(zhēng)時(shí)的項(xiàng)羽和劉邦之比較，有些看官同情推崇魯莽而有勇無(wú)謀的項(xiàng)羽，不過(guò)是寄托一種茶余飯后的傷感情懷罷了，不信，你詳加觀之，那些戰(zhàn)功武功赫赫的戰(zhàn)將勇士們，無(wú)一不是以悲劇走下人生的舞臺(tái)。得天下者，則又是那些權(quán)術(shù)謀略掌握到家的混世流氓。宋趙匡胤杯酒釋兵權(quán)，明朱元璋剪除異己，清西太后枉殺顧命八大臣，及至袁世凱告密出賣維新斗士竊國(guó)所用的詭計(jì)都成了攥黨奪權(quán)的榜樣。但這類計(jì)謀遇到成吉思汗大軍鐵蹄入侵，碰上滿清努爾哈赤興師入關(guān)，趕上日本海軍挑起“甲午海戰(zhàn)”就會(huì)一籌莫展、不堪一擊。趙匡胤的做法雖然得逞于一時(shí)，也被后人一直沿用，但這樣一來(lái)，兵不知將，將不知兵，能調(diào)動(dòng)軍隊(duì)的不能直接帶兵，能直接帶兵的又不能調(diào)動(dòng)軍隊(duì)，雖然成功地防止了軍隊(duì)的政變，但卻大大削弱了部隊(duì)的作戰(zhàn)能力。以至宋朝在與遼、金、西夏的戰(zhàn)爭(zhēng)中，連連敗北，最終被元所滅。明李自成起兵，兵臨城下崇禎卻冤殺高功遭妒的袁崇煥，自命黃泉。在羅貫中的小說(shuō)《三國(guó)演義》中，諸葛亮無(wú)疑是作者精心刻劃推崇的一個(gè)人物，而在歷史上諸葛亮也的確是一個(gè)智慧謀略超長(zhǎng)的軍師，在一百二十回的《三國(guó)演義》中，諸葛亮的篇幅幾乎就占了五分之一。實(shí)際上，《三國(guó)演義》延續(xù)了傳本從桃園三結(jié)義到諸葛亮病故，三分歸一統(tǒng)的框架結(jié)構(gòu)，作者的創(chuàng)作宗旨也是不言自明的。綜觀整部《三國(guó)演義》，深諳陰謀詭計(jì)的諸葛亮成了鋪?zhàn)魟浣酱笥?jì)的羽綸圣人，而具有大才大德大量的曹操則被涂抹成了亂世奸雄，而這奸雄最終得了天下，恰恰不只是靠陰險(xiǎn)狡詐才得逞的，而是靠他深明大義網(wǎng)羅賢才良將的功德而成就的，這一點(diǎn)，就連對(duì)曹操抱有偏見(jiàn)的羅貫中在其筆下也是肯定的。郭沫若當(dāng)年對(duì)曹操進(jìn)行翻案，雖說(shuō)也就未必那么客觀，但起碼多少起到了顛覆百多年來(lái)人們的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)。

而假如言，郭沫若是對(duì)誤導(dǎo)民眾傳統(tǒng)歷史觀的顛覆，那易中天的《品三國(guó)》，則就是借助現(xiàn)代傳播媒體，對(duì)歷史典籍進(jìn)行了另一番通俗化的顛覆，這種顛覆除了口語(yǔ)上的表述外，更重要的是歷史觀念上的更新，易中天在《我的歷史觀》一文中坦述了自己的觀點(diǎn)：“我覺(jué)得對(duì)于歷史人物，確實(shí)要有‘歷史之同情’，要看到他當(dāng)時(shí)的那些處境和原因。最后我們得出的結(jié)論，也不應(yīng)該是個(gè)人品質(zhì)的優(yōu)劣，而是制度的問(wèn)題。簡(jiǎn)單地把歷史人物分為好人和壞人、善人和惡人、君子和小人，是沒(méi)有意義的。人性中不會(huì)純粹是善，也不會(huì)純粹是惡。壞人也有好心，惡人也有善意，小人也曾想做君子。我們要弄清楚的，就是這些原本也有好心和善意的人，是怎么變壞變惡的，如果有此可能的話。曹操就恰恰是這樣一個(gè)可以讓我們做分析的人。一些朋友不理解我現(xiàn)在的講法。他們質(zhì)問(wèn)：你為什么要用那么多的時(shí)間和篇幅去講曹操？為什么不多講講高風(fēng)亮節(jié)鞠躬盡瘁的諸葛亮？講曹操這個(gè)奸雄，有什么教育意義呢？你究竟是‘品三國(guó)’還是‘品曹操’？我當(dāng)然是‘品三國(guó)’，不是‘品曹操’，但重點(diǎn)是曹操?！覀儗?duì)這個(gè)節(jié)目的想法是四句話：以故事說(shuō)人物，以人物說(shuō)歷史，以歷史說(shuō)文化，以文化說(shuō)人性。這就要有一個(gè)典型。曹操，就恰恰是一個(gè)非常難得的、可以讓我們實(shí)現(xiàn)自己想法的典型?！边@段自白正好準(zhǔn)確地反映出了易中天《品三國(guó)》的核心內(nèi)涵。誠(chéng)然，易中天在這里起勁地講曹操，并不肩負(fù)著再次為曹操翻案的使命，翻案的人早已有了，而且他那番唯物辨證法式分析人物的邏輯也不是什么新鮮的了。這種歷史觀在電視劇《三國(guó)演義》里早已進(jìn)行了展示，而且將好人和壞人的界限不那么截然分開分析的創(chuàng)作方法，今天已不是什么創(chuàng)新，而是一種時(shí)髦。讓我感興趣的是滲透在他講述的歷史層面下對(duì)中國(guó)人心理影響至深的陰謀文化。據(jù)歷史學(xué)家唐德剛在《晚清七十年》一書中言，學(xué)識(shí)淺顯、妃子出身的慈禧太后，卻把《三國(guó)演義》背得滾瓜爛熟，而她那一套整人殺人的詭計(jì)，肯定受此書的啟發(fā)與暗示不小。她的前輩多爾袞當(dāng)年入關(guān)時(shí)，其政治教科書也是一部翻譯成滿文的《三國(guó)演義》，這或許也是他以皇叔執(zhí)政，獨(dú)攬大權(quán)，由此獲益匪淺的基礎(chǔ)。然而，這種只能策劃于密室的計(jì)謀，在不管你怎樣運(yùn)籌帷幄的真刀真槍的碰撞中，必定相形見(jiàn)絀。中日甲午海戰(zhàn)中，號(hào)稱亞洲最大的北洋艦隊(duì)，敗于日本就是一例。當(dāng)時(shí)，在大敵當(dāng)前，李鴻章卻仍自以為高明的想利用智謀，用以夷制夷的辦法不戰(zhàn)而自勝。現(xiàn)在想起來(lái)，這似乎有些癡人說(shuō)夢(mèng)，武裝到牙齒的敵軍，豈能讓你耍了？按理說(shuō)你熟諳《孫子兵法》，你通精《三國(guó)演義》，用到戰(zhàn)場(chǎng)上總能克敵制勝吧！但歷史的結(jié)局恰恰相反，這樣也就出現(xiàn)了唐德剛先生所說(shuō)的“該勝者戰(zhàn)敗，該敗者戰(zhàn)勝”。許多人或許認(rèn)為，這敗是緣于敵方有備而來(lái)、突然襲擊所致。而我則執(zhí)意相信，除了上述原因外，中國(guó)敗因的根本就敗在所謂的計(jì)謀權(quán)術(shù)太多。不論是你怎樣的顢頇松散、派系傾軋，說(shuō)穿都是太聰明了的謀略作崇，面對(duì)單純、同仇敵愾的對(duì)手，同心協(xié)力群起迎戰(zhàn)才是重要的。兩強(qiáng)相遇勇者勝，而這其中的勇氣和勇敢才是第一位的。姜文影片《鬼子來(lái)了》中有一個(gè)情節(jié)非常典型地剖析了中國(guó)人的這種可笑的智謀心態(tài)，殺一個(gè)鬼子原本是一刀就解決了的事，可召來(lái)的“武林高手”卻云遮霧罩、裝神弄鬼了一番，仍不能得手，還唉天冤地一通，實(shí)讓人哭笑不得。

細(xì)觀易中天的《品三國(guó)》，令人感慨的是喪生在陰謀利用而又殺戳的悲劇人物比比皆是，如他講：“晁錯(cuò)的死是一個(gè)冤案，晁錯(cuò)之前韓信的死是一個(gè)冤案，晁錯(cuò)之后竇嬰的死也是一個(gè)冤案……”而在他敘述這眾多人物的冤案時(shí)，你卻又常常感到這些被各種各樣計(jì)謀栽臟、陷害、誣告而奪去性命的人都是那么的無(wú)辜，悲慘。其實(shí)，這一陰謀文化到了20世紀(jì)的今天仍在延續(xù)，那類冤案仍發(fā)生在彭德懷、劉少奇、張志新、傅雷、老舍等眾多人的身上。

我在這里并非是要全盤否定《三國(guó)》中縱橫捭闔、運(yùn)籌千里的軍事謀略，戰(zhàn)爭(zhēng)中以計(jì)謀取勝當(dāng)然是理所當(dāng)然的，但除了計(jì)謀，你還應(yīng)有勇氣、有不怕死的精神和拼命死干的勁頭。多少年來(lái)，中國(guó)人的人格被古來(lái)的這些計(jì)計(jì)謀謀、韜韜略略薰染得已扭曲變了形，大家說(shuō)話做事經(jīng)常是言不由衷，逢場(chǎng)作戲已成了家常便飯，而這也就是我們自身悲劇的開始。

（摘自《散文選刊》）