哈姆雷特之困

　　對于悲劇中的主角，黑格爾認為：“他們完全是按照原則所應該做到而且能做到的那樣人物”〔1〕，這些人身上一定要具備某種崇高的品質(zhì)。在古典悲劇中，人與人之間的沖突，體現(xiàn)出一種倫理原則間的對立。這種對立并非善與惡對抗，而是善與善的矛盾，因而悲劇之音就如地殼下傳來的沉重地聲，使人感到表面統(tǒng)一的道德體系之內(nèi)藏匿著巨大的危機。
　　索?？死账沟谋瘎　栋蔡岣昴穼⑦@類沖突典型地表現(xiàn)了出來。當國王克瑞翁的兒媳安提戈涅不顧禁令執(zhí)意安葬自己哥哥的遺體時，她所體現(xiàn)的人類自然之愛與國王代表的文明社會秩序發(fā)生了沖突，最終安提戈涅被殺，她的丈夫悲痛不堪，自盡身亡，舞臺上只剩下勝利的國王，一個人孤零零地守在王座之上。介入這場對抗中的每一方在原則問題上都不愿做絲毫的讓步，各自都有充足的理由論證自己行動的合理性，因而這乃是一場正義與愛、社會秩序與個人情感的戰(zhàn)爭?？巳鹞痰膭倮麡酥局祟愊蛭拿魃鐣诌~進了一步，然而這又是以犧牲人類原始自然感情為代價的。
　　與索?？死账惯@樣純粹的古典悲劇大師相比，文藝復興時期的莎士比亞就顯得有些異樣了，雖然他的腳仍踩在古典大地之上，眼睛卻望著現(xiàn)代世界，因而似乎在有意無意之間，就把一絲“雜質(zhì)”摻入到自己的悲劇主角心中。這些“雜質(zhì)”劑量很小，卻含有顛覆性的能量！莎士比亞本人好像也覺出了這種危險，但不知何故，他并沒有著意去過濾它們，只是在危險到來之時，憑著自己的天才，借助各種偶然性，使戲劇重新退回到古典的安全之境。但是如此可怕的“雜質(zhì)”只要還存在著，就總有猛烈爆發(fā)的可能，從而毒殺索?？死账故降墓诺浔瘎【?！
　　在莎士比亞最著名的悲劇《哈姆雷特》里，這種“雜質(zhì)”得到了最明顯的展現(xiàn)。當戲演到第五幕時，一片墳地鋪展開來，兩個小丑正在那里掘墓，其中一個唱道：“年輕時候最愛偷情，覺得那事很有趣味；規(guī)規(guī)矩矩學做好人，在我看來太無意義?！睉蛑o的歌聲飄進行路王子的耳中，小丑接著唱道：“誰料如今歲月潛移，老景催人急于星火，兩腿挺直，一命歸西，世上原來不曾有我?！边@歌聲竟使急于報仇的哈姆雷特變得有點躊躇不安，他停下步子，拿起一個朝臣的骷髏說道：“難道這些枯骨生前受了那么多的教養(yǎng)，死后卻只好給人家當木塊一般拋著玩嗎？想起來真是怪不好受的?！薄?〕
　　看來王子有意多逗留一會兒，他向掘墓的小丑打探每個骷髏生前的情況，甚至在枯骨間找到一位活著時戲謔成性的朋友郁利克的骷髏。他問身邊的摯友霍拉旭：“你想亞歷山大在地下也是這副形狀嗎？”霍拉旭答道：“也是這樣?！惫防滋赜謫枺骸耙灿型瑯拥某粑秵?？呸！（擲下骷髏）”“也有同樣的臭味，殿下?！被衾裾\實地回答。聽了這話，王子悵然若失，“誰知道我們將來會變成一些什么下賤的東西，霍拉旭！要是我們用想象推測下去，誰知道亞歷山大的高貴尸體，不就是塞在酒桶口上的泥土？”他感傷地嘆息道，“凱撒死了，你尊嚴的尸體也許變了泥把破墻填砌；??！他從前是何等的英雄，現(xiàn)在只好替人擋雨遮風！”〔3〕
　　與哈姆雷特此時的感傷相比，第三幕中他那段著名的獨白則顯得十足古典。對于死后的情景，那時他認為如果死后一切都能煙消云散，那正是他求之不得的結(jié)局，可是要在死的睡眠中還會有夢，反而令他躊躇顧慮。這不僅是王子的想法，也是中世紀老百姓的普遍想法，他們之所以畏懼死亡，主要是害怕死后靈魂在地獄中受罪，若是讓這些人相信人死后一了百了，并無靈魂永存，他們倒會長出一口氣，不再為將近的黑暗中那不可名狀的痛苦整天憂心忡忡了。
　　然而墳場邊的哈姆雷特卻為原本求之不得的事煩惱起來，他忘了復仇，也不關(guān)心靈魂死后的去向。當他感嘆著亞歷山大死后也不過枯骨一堆時，似乎根本不在意還有個亞歷山大的靈魂在地獄里受罪或在天堂中享福。如果死了真的就意味著一切都完了，那失去了天堂和地獄的人間生活將如何過下去呢？讓王子迷惑的，正是這一點。
　　古希臘的柏拉圖明白這種迷惑的危險，他說過：“假如靈魂是不朽的，我們該愛護它，不僅今生今世該愛護，永生永世都該愛護?，F(xiàn)在我們可以知道，如果疏忽了它，危險大得可怕。因為啊，假如死可以逃避一切，惡人就太幸運了。他們一死，他們就解脫了身體，甩掉了靈魂，連同一輩子的罪孽都甩掉了?？墒钦瘴铱磥恚`魂是不朽的。它不能逃避邪惡，也不能由其他任何方法得救，除非盡力改善自己，盡力尋求智慧。”〔4〕正因為相信這點，哈姆雷特才沒有在國王克勞狄斯懺悔之時殺死他。其實，王子在復仇的整個過程中，心里并未經(jīng)歷正義與愛、懲罰與寬恕之類古典悲劇中諸善沖突的折磨，之所以錯過最好的刺殺機會，哈姆雷特直言不諱地說：“他正在洗滌他的靈魂，要是我在這時候結(jié)果了他的性命，那么天國的路是為他開放著，這樣還算是復仇嗎？”〔5〕
　　可是現(xiàn)在問題復雜了，如果靈魂有死，那么地獄中對靈魂的懲罰就不存在，王子的復仇行為也將失去意義。更以為甚的是：死后無論賢愚好壞，若都是枯骨一堆，那為復仇經(jīng)歷苦難的靈魂也同樣會失去天國的安慰。于是活著的意義變得模糊不清，對德性的堅守也愈加變得軟弱，一股虛無的氣息漸漸彌漫進莎士比亞的戲劇。此時，莎士比亞曾經(jīng)創(chuàng)造過的一個小角色忽然變得重要了起來，這人便是福斯塔夫。
　　福斯塔夫乃是《亨利四世》中的一名沒落爵士，安排這么個角色，正如另一部戲中的伊里主教所言：“草莓在蕁麻底下最容易成長；那名種跟較差的果樹為鄰，就結(jié)下更多更甜的果實。”〔6〕亨利五世需要一位耽于享樂的酒肉朋友來遮掩他勃勃的野心，于是他選中了這個大草包。至于福斯塔夫的生活哲學，只要聽聽他與大法官的對話便知，大法官說：“您頭上每一根白發(fā)都應該提醒您做一個老成持重的人?！备Ｋ顾蛄⒖探涌诘溃骸八嵝盐疑鼰o常，應該多吃吃喝喝?！薄?〕
　　盡管福斯塔夫咽氣時嚇得大叫上帝，可他根本不信什么天堂地獄，所以只要還活著，每天就要尋歡作樂，他與古希臘居勒尼派哲學家一樣，認為反正人死萬事休，痛苦奮斗是一輩子，吃喝玩樂也是一輩子，而且前者付出努力也不一定成功，那為什么不選擇后者呢？至少從功利的角度看，狼和豬死的時候痛苦都一樣大，可狼天天在林子里擔驚受怕，豬卻可以在豬圈中悠然安閑，如果比較一生享樂的時間，做豬才是最合理的選擇。至于什么尊嚴呀、自由呀、榮譽呀，如若連魂兒都沒了，它們還有什么用？這些都是虛的，只有活著的時候?qū)崒嵲谠诘爻粤?、喝了、玩了，才是真真切切地實在?br/>　　莎士比亞把福斯塔夫?qū)懗梢粋€墮落的爵士，意在指出古典貴族精神淪喪時，便會出現(xiàn)這種彌漫著虛無情緒的享樂鬼。然而，在《哈姆雷特》中，高貴的王子竟也產(chǎn)生出一絲相同的想法！哈姆雷特絕非喜劇角色，更談不上墮落，可虛無情緒如同無所不入的空氣，既滲入福斯塔夫低劣的心靈，也滲入到哈姆雷特純潔的心中，玷污了那里崇高的古典神圣性。因此，一旦王子開始相信靈魂有死，報仇之舉就可能被取消，因為報仇、不報仇，高貴、低賤，死了都是枯骨一堆，價值層級在沒有靈魂不朽的死亡中被統(tǒng)統(tǒng)拉平！
　　所以第三幕中王子對“生存還是毀滅”的追問到第五幕時，實際上得到了一個尷尬的答案：還是生存吧，既然死了就什么都完了！這種念頭古人也有過，但他們小心地避開了，雖然誰也不能證明死后靈魂永存，可他們正如康德所說的那樣，堅定地相信靈魂不朽，把它看作是不可懷疑的公設，唯有如此，高貴的精神生活才是可能的，同樣悲劇也才是可能的。
　　可墳場上的王子畢竟是對靈魂不死產(chǎn)生了懷疑，在報仇的道路上他遲疑了，對此莎士比亞也不知道該如何是好，于是他不得不求助于偶然性！就在王子心生退縮的剎那，國王，王后，還有一大群朝臣忽然冒了出來，他們來為可憐的奧菲利婭送葬，而奧菲利婭的哥哥看到墳邊的王子，上去一把揪住他，要與他決斗……這樣，王子又被拉回到復仇的激情之中，悲劇總算可以接著演了下去了。
　　數(shù)百年之后，尼采大聲地宣布：“虛無主義是迄今為止對生命價值解釋的結(jié)果。”〔8〕這句話也許把王子當時心中無法表達也不能表達的東西完全說了出來。文藝復興時代，古典的諸神開始消隱，神性世界正在讓位于一個人性的世界，目的論控制下的世界模式也正在潛移默化地被機械論模式所代替，人將成為他們自己生活的中心！可是在一個無神的物質(zhì)性世界上，人們又何以建立起他們新的精神世界呢？這不能不令處在大變換門檻兒上的偉人們痛苦思索，盡管這些人無不受到了純粹古典的教育，可新時代充滿野性的氣息卻不可阻擋地沖擊過來，令他們激動，也令他們恐懼。
　　莎士比亞是偉大的，他隱約預感到：在即將到來的新時代中，一種虛無主義的沖擊波可能使整個人類的生存變得荒誕，所以他不自覺地就讓哈姆雷特在第五幕時遭遇到這種“現(xiàn)代性”之困。對于這一困境，時至今時，人們依舊找不到可以完全打退它的應對之策。也許只有當人們再次退回古典，才會像哈姆雷特那樣，雖然無法解決古典價值沖突的困境，但至少能在古典悲劇中成就偉大的人格，同時也避開虛無主義的糾纏。
　　
　　注釋：
　　〔1〕（德）黑格爾：《美學》（第三卷，下冊），朱光潛譯，商務印書館1981年版，第284頁。
　　〔2〕〔3〕〔5〕（英）莎士比亞：《哈姆萊特》，朱生豪譯，《莎士比亞全集》（第五卷），人民文學出版社1994年版，第399～400、404、363頁。
　　〔4〕（古希臘）柏拉圖：《斐多》，楊絳譯，遼寧人民出版社2000年版，第86頁。
　　〔6〕（英）莎士比亞：《亨利五世》，方平譯，《莎士比亞全集》（第三卷），人民文學出版社1994年版，第347頁。
　　〔7〕（英）莎士比亞：《亨利四世》（下篇），朱生豪譯，《莎士比亞全集》（第三卷），人民文學出版社1994年版，第236頁。
　　〔8〕（德）尼采：《權(quán)力意志》，張念東、凌素心譯，商務印書館1991年版，第199頁。