當(dāng)教授成為主編

　　在《上海文學(xué)》2006年第八期《感謝與告白》中，陳思和先生以給讀者陳撫生回信的方式宣告：“我應(yīng)邀來(lái)主持《上海文學(xué)》的編輯工作已經(jīng)三年，最近根據(jù)新聞出版署有關(guān)報(bào)刊社社長(zhǎng)、總編輯（主編）必須是主管、主辦單位的在編人員的規(guī)定，我從下一期起將不再擔(dān)任主編之職?！惫?，第九期的雜志上就不再有“主編陳思和”的標(biāo)識(shí)，《上海文學(xué)》暫時(shí)成為“沒(méi)有”主編的雜志。這樣，陳思和主編《上海文學(xué)》一事終于塵埃落定，肯定或否定的人都有了一個(gè)可以將此事作為完整過(guò)程來(lái)加以審視的機(jī)會(huì)了。
　　陳思和先生之參與主編《上海文學(xué)》，究竟對(duì)這個(gè)雜志有什么具體的影響？與此前以及此后的主編相比，陳思和的主編是成功還是失??？這些都是非常專(zhuān)業(yè)的話(huà)題，我既不是對(duì)雜志編輯學(xué)很有研究的專(zhuān)家，甚至也不算是《上海文學(xué)》的忠實(shí)讀者，實(shí)在是沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)的，因此也就不敢妄論得失。
　　完全是鑒于它的知名度，最近幾年我對(duì)每期的《上海文學(xué)》都要盡量翻翻，但是，其中刊發(fā)的作品，我確實(shí)很少細(xì)讀，這不只是對(duì)《上海文學(xué)》如此，其他雜志也大多這樣。現(xiàn)在回想起來(lái)，印象最深的恐怕還是丁東先生的那個(gè)人物印象專(zhuān)欄：丁東先生的文章寫(xiě)得很好，《上海文學(xué)》能夠連續(xù)刊出則尤為難得。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就夠了。
　　這樣回頭再看當(dāng)初對(duì)陳思和主編的批評(píng)，我就覺(jué)得陳主編可以理解與原諒的地方還是有很多的。
　　批評(píng)者對(duì)陳思和主編的指責(zé)，最嚴(yán)重的恐怕是說(shuō)《上海文學(xué)》在他主編之后水平下降，“文學(xué)性”削弱了，小說(shuō)質(zhì)量不如以前，而理論和學(xué)術(shù)所占比例太大。至于原因，當(dāng)然因?yàn)殛愔骶幨菍W(xué)院里的教授，是“專(zhuān)家辦刊”，雜志的主編助理和編委都是他的弟子和朋友，是他使雜志變成了一本小圈子刊物，一本復(fù)旦大學(xué)的個(gè)人實(shí)驗(yàn)刊物，而《上海文學(xué)》是公共媒體，不是同仁刊物，因此有人指責(zé)這是陳主編為自己謀名利的“陳家店”、“陳記文學(xué)作坊”。于是，所有的問(wèn)題其實(shí)就是陳主編一個(gè)人的問(wèn)題，一切都是陳主編的錯(cuò)。
　　這使我不由想到在思想文化界影響更大的那份《讀書(shū)》雜志，其主編汪暉先生受到的批評(píng)指責(zé)也許更多，當(dāng)然也是因?yàn)樗麄€(gè)人對(duì)雜志的影響非常明顯，曾經(jīng)大大改變了前任的辦刊思路?！蹲x書(shū)》是一份“以書(shū)為中心的思想評(píng)論刊物”，汪暉主編之后也是被人指責(zé)理論和學(xué)術(shù)的色彩過(guò)于嚴(yán)重，可讀性嚴(yán)重下降，而其原因，據(jù)說(shuō)也是因?yàn)橹骶幭瞪鐣?huì)科學(xué)院出身的學(xué)者專(zhuān)家，而且是清華大學(xué)的教授，也是一位“教授主編”在“專(zhuān)家辦刊”。一份“思想評(píng)論刊物”尚且會(huì)因?yàn)椤皩?zhuān)家辦刊”而受指責(zé)，何況本是文學(xué)期刊的《上海文學(xué)》呢？順便說(shuō)一句，就像我要感謝《上海文學(xué)》刊發(fā)丁東先生的那些人物印象記一樣，《讀書(shū)》雜志當(dāng)年連續(xù)刊發(fā)陳平原先生之“老北大的故事”，近年又連續(xù)刊發(fā)高爾泰先生的那些回憶文章，也都同樣值得向編者致敬。
　　關(guān)于《上海文學(xué)》的質(zhì)量問(wèn)題，我不好作出判斷，因此愿意相信批評(píng)者的判斷是準(zhǔn)確的，也就是說(shuō)雜志確實(shí)在陳主編之后質(zhì)量嚴(yán)重下降，或者說(shuō)可讀性嚴(yán)重下降，這當(dāng)然是陳主編的責(zé)任，因此他不是一個(gè)好主編。然而，批評(píng)也只能到此為止，那些對(duì)于陳主編的誅心之論就是大可不必的了。
　　假如《上海文學(xué)》是復(fù)旦大學(xué)中文系的內(nèi)部刊物，作為系領(lǐng)導(dǎo)的陳思和自任主編當(dāng)然有開(kāi)自家“文學(xué)作坊”為自己謀名利的嫌疑。然而，《上海文學(xué)》是公共媒體，陳思和受命主編其實(shí)是被聘任的（“應(yīng)邀”），因此，如果說(shuō)他不具備主編的資格而被聘任，那責(zé)任其實(shí)主要還是在雜志及其主管方面，是他們不能知人善任。而且可以相信，在接任主編之前，陳思和一定已經(jīng)與雜志的主管方面表明過(guò)自己的編輯設(shè)想，而他是在得到認(rèn)可之后才開(kāi)始工作的；而假如雜志的主管者認(rèn)為陳主編偏離了當(dāng)初協(xié)議的編輯方針的話(huà)，應(yīng)該也是可以解除他的主編之職的。當(dāng)然，這也可以說(shuō)是陳主編自己沒(méi)有自知之明，硬是接受了這一任命。但是，既然擔(dān)任了主編，陳思和就必然只能以自己的編輯理念與編輯方針來(lái)主持刊物，他不可能有其他的選擇；如果是按別人的編輯方式來(lái)主編，那還要他陳思和來(lái)干什么？所以，對(duì)于陳思和主編的使雜志變得像是“陳家店”、“陳記文學(xué)作坊”，人們可以批評(píng)的只是他的編輯方式，指出“陳記”“貨色”的缺陷與不足，而不是他的要以這種方式來(lái)編輯。在我看來(lái)，既然是陳思和來(lái)主編雜志，就必然有他的個(gè)人傾向體現(xiàn)于其中，必然使雜志顯出“陳記”特征。雖然《上海文學(xué)》不是同仁刊物，但主編是人，怎么可能不使雜志向“同仁”方向傾斜：他不愿意刊發(fā)他所不欣賞的作品，而他的欣賞必然會(huì)帶上他的個(gè)人色彩；而這又必然導(dǎo)致此后的來(lái)稿多是符合主編選擇傾向的，與主編選擇傾向不合的作者自然不再來(lái)稿。其實(shí)，即便不是專(zhuān)家的那些編者，難道就沒(méi)有他們的個(gè)人傾向嗎？現(xiàn)代中國(guó)歷史上的那些名編、名刊，當(dāng)然有很多同仁刊物，但也有并非屬于同仁刊物的，比如沈雁冰主編的《小說(shuō)月報(bào)》、吳宓主編的《大公報(bào)·文學(xué)副刊》、沈從文主編的《大公報(bào)·文藝副刊》、蕭乾主編的《大公報(bào)·小公園》、黎烈文主編的《申報(bào)·自由談》等等，哪一個(gè)不是因主編者鮮明的個(gè)人特色而取得成功的？就是當(dāng)代的那些公認(rèn)為辦得成功的雜志，包括汪暉之前的《讀書(shū)》和陳思和之前的《上海文學(xué)》，不也同樣可以明顯地看出其主編的個(gè)人影響、個(gè)人色彩么？可見(jiàn)主編之個(gè)人影響并非只有負(fù)面作用。只是與現(xiàn)代史上的那些編者相比，陳思和（以及汪暉）這樣的教授所好更“專(zhuān)”，個(gè)人色彩更明顯一些罷了。因此，可以說(shuō)專(zhuān)家一般不是好的編輯，但專(zhuān)家卻并非不能充任編輯。
　　再回到《上海文學(xué)》。假如確實(shí)如批評(píng)者所說(shuō)，陳思和主編之后水平嚴(yán)重下降，那么，這必然導(dǎo)致雜志的訂閱者直接減少，讀者完全可以以其取舍來(lái)對(duì)雜志主編的成敗進(jìn)行評(píng)價(jià)。如此，則雜志的主管者就必然會(huì)意識(shí)到現(xiàn)任主編所存在的問(wèn)題，從而將調(diào)整編輯方針，或者編輯人員。如此，即便陳思和主編想開(kāi)“陳家店”和“陳記文學(xué)作坊”，也將無(wú)計(jì)可施了。當(dāng)然，訂戶(hù)的多少不是評(píng)價(jià)雜志編輯成敗的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但其為雜志主管者評(píng)價(jià)雜志主編的一個(gè)主要標(biāo)準(zhǔn)則是必然的。因此，批評(píng)者如果不滿(mǎn)意陳主編的編輯方式，盡可以從理論或技術(shù)方面指出他的錯(cuò)誤所在，從而引起大眾讀者對(duì)《上海文學(xué)》的遺棄即不讀不訂，或者引起主管者對(duì)陳主編的重新審視，那么，批評(píng)者的責(zé)任也就盡到了。至于對(duì)主編個(gè)人的攻擊和指責(zé)，我認(rèn)為是不必要，也是不應(yīng)該的。因此，寫(xiě)下這篇文章，就教于讀者公眾。