公文并非都無趣

　　一
　　
　　人們在電影、電視上看到的蔣介石，總是陰險狡獪、專橫跋扈、道貌岸然的樣子，可他在批閱公務文書時，也常常不乏幽默風趣。有一次，國民黨有個部門擬定了一份“抗戰(zhàn)勝利后之建軍計劃”，呈送蔣介石審閱。因文字過于冗長，蔣無時間細看，便隨手批了“我非字紙簍”五個大字發(fā)還。又有一次，有位部長簽發(fā)一份公文，因時間緊急，來不及在公文上簽名，只蓋了一個私章即飛送蔣介石審閱。偏偏這個私章刻的是鐘鼎文，形狀像一條魚，蔣介石認不得，于是抓起筆在公文上批下“我非考古家”發(fā)還。還有一次，軍政部呈送一份公文給蔣介石審閱，誤把當時的國民黨寧夏省省主席馬鴻逵寫成青海省主席，并把馬鴻逵錯為“馬鴻達(達)”。蔣介石看后提筆批道：“馬鴻逵寫成馬鴻達，情有可原；寧夏主席錯為青海主席，足見辦事糊涂也。”〔1〕
　　另據(jù)2004年6月15日《羊城晚報》刊文介紹，清末民初時期的反動軍閥、時稱吳大帥的吳佩孚，在批閱公務文書時，也不時冒出一些意外之舉。有一次，某熟人托關(guān)系寫信給主政直魯豫的吳佩孚，想到河南謀個縣長干干。報告呈上，吳佩孚批曰：“豫民何辜？”意思是河南老百姓有什么過錯，竟要這樣的庸人來禍害他們，從而徹底斷絕了他的念頭。又有一次，某哥們經(jīng)政要介紹擬了自薦書，要求吳佩孚任命他當旅長。自薦書大談理想、抱負和志向，然后言歸正傳，說是“愿為前驅(qū)，功成解甲，退居故里，植樹造林，福澤桑梓”云云。吳佩孚批示：“且先種樹。”對這等志大才疏、夸夸其談的跑官要官者，吳佩孚的這道批示既幽默風趣又很有針對性。
　　
　　二
　　
　　蘇軾一生雖然歷經(jīng)坎坷，多災多難，然他是個秉性難改的樂天派。元豐二年（1079），蘇軾改任湖州知州，到任不久，即因“烏臺詩案”而被捕。在被押往京城審理時，親友們哭泣送別，相對無語。在這種前途未卜的生死關(guān)頭，蘇軾卻給大家講了一個很可笑的故事：宋真宗東封泰山后，到處尋訪天下的隱士，有一個叫楊樸的頗有詩名，可召見之后，他卻說自己不會做詩。宋真宗問他：“臨行的時候，可有人寫詩送你?”楊樸回答：“只有我的小妾送了一首：‘更休落魄耽杯酒，且莫猖狂愛詠詩。今日捉將官里去，這回斷送老頭皮’。”〔2〕真宗聽了大笑，當即放他歸隱山林。你難道不能學學楊樸的小妾，也寫首詩送我嗎？蘇軾把這個故事一說，送行的人就破涕為笑了。
　　宋神宗熙寧四年（1071），蘇軾官至太常博士，攝開封府推官。當時正值王安石推行新法，由于政見不同，得罪了王安石，此后數(shù)年蘇軾不得不出任地方官職，開始為杭州通判，后來先后出任密州、徐州和湖州知州。
　　就在蘇軾即將離開杭州去密州（今山東諸城）任職之前，有一位別號“九尾野狐”的營妓向官府提出申請，以自己年老色衰為由，請求脫離營妓名籍，成為良家婦女。營妓是古代娼妓之一種。唐宋時，娼妓是官府經(jīng)營的事業(yè)，在唐代或隸屬教坊，或隸屬軍營；宋代則分屬“州郡”和“軍營”，其身份列入另冊，如想脫離娼妓名籍，可由本人提出申請。唐宋時的娼妓可大致分為這樣幾種：宮妓，其主要職責是在皇家舉行的各種節(jié)日慶典以及盛會之類的活動上演出，并為帝王提供各種娛樂；營妓，又稱之為軍妓，在軍隊為將士們提供娛樂；官妓，指的是那些列入地方官家樂籍也就是教坊（梨園）并在官府舉辦的各式各樣活動及宴會上表演歌舞音樂的藝人；家妓，是指養(yǎng)在家中能歌善舞、擅長音樂雜藝的美貌女子。由此可見，娼妓并非全是賣身的妓女，如宋朝法律明確規(guī)定，官妓只準“歌舞佐酒”，不準“私侍枕席”，出賣肉體是違法的。蘇軾當時只是杭州的臨時負責人，新領導馬上就會到任，他本來完全可以把此事推給新領導處理，但他是個樂天派，喜歡開玩笑，看到這份有趣的請示后，提起筆來就批示道：“五日京兆，判狀不難；九尾野狐，從良任便”。同意其從良的請求。這里的“五日京兆”是用了西漢京兆尹張敞的故事：因受一個案子的牽連，張敞被人彈劾，即將去職。就在這個時候，張敞命令其部下絮舜去查辦一個案件，絮舜卻說：你只能做五天的京兆尹了，我為什么還要聽你的話？就私自回家睡覺去了。張敞非常生氣，馬上派人將絮舜拘押起來，說：五日京兆又怎么樣？說完就把絮舜殺了〔3〕。蘇軾在這里引用這個典故，是說我雖然是個臨時負責人并即將去職，但還是有權(quán)批準你的從良請求的。這個批示確實非常有趣。
　　更有趣的是，別號“九尾野狐”的請示剛剛批下去，差不多同樣內(nèi)容的另一份請示馬上又遞到了蘇軾這位代理官員的手上。這回提出從良嫁人請求的營妓名叫周生，是當時杭州城長得最漂亮技藝也最佳的營妓。如果說人老色衰的“九尾野狐”要走，蘇軾可以不留，那么，要放走色藝俱佳的周生，蘇軾就不得不認真考慮考慮了，因為周生是業(yè)務骨干，是臺柱子，杭州城每次搞大型演出活動，都得靠她撐臺面，這樣的人才，怎么能夠隨便放走呢？所以蘇軾在她的請示上批道：“慕周南之化，此意雖可嘉；空冀北之群，所請宜不允?！薄?〕
　　一判從良，脫離營籍；一判不允，仍操舊業(yè)，這本來就要讓人笑破肚皮，更好笑的還是蘇軾在批示中引用的這兩個典故，真是太幽默太風趣了！
　　“慕周南之化”典出《詩經(jīng)·周南·關(guān)雎》：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑?！薄翱占奖敝骸钡涑鲰n愈《送溫處士赴河陽軍序》：“伯樂一過冀北之野，而馬群遂空”，比喻有才能的人遇到知己而得到提拔，成語“群空冀北”就由此而來。蘇軾巧妙地借用這兩個典故，是說周生追求美好幸福的婚姻生活，精神固然可嘉；但像你這種色藝俱佳的歌舞女郎，是難得的人才，似乎不應該這么早就脫離營妓名籍、從良嫁人。再說，放你走了，杭州的藝術(shù)團體以后就缺少能夠撐臺面的藝人，所以我不宜批準你的請求，請你原諒和理解。
　　蘇軾的批示，既幽默風趣，又合情合理；既充滿人情味，又不失原則分寸，難怪歐陽修要說他“敏捷善謔如此”〔5〕。
　　
　　三
　　
　　閩國為五代十國時期十國之一，其始祖王潮為河南固始縣人。公元893年，王潮攻占福州，唐朝任命他為福建觀察使。896年，唐朝升福建為威武軍，任命王潮為節(jié)度使。次年，王潮病死，弟王審知繼任，后加同平章事，封瑯琊王。后梁建立，王審知稱臣。909年，后梁封王審知為閩王，其國即為后世所稱的閩國。
　　王審知統(tǒng)治福建三十年。在此期間，他注意節(jié)儉，禮賢下士，又廣泛收攬由北方入閩的衣冠士人，并廣招蠻夷商賈，因此一境安然。王審知死后，其子孫爭權(quán)奪位，互相殘殺，福建大亂。先是建州（今建甌）刺史王延稟與泉州刺史王延鈞兄弟兩人聯(lián)合發(fā)兵攻入福州城，殺死哥哥王延翰。王延鈞主政福州后，其兄王延稟再次發(fā)兵進攻福州，兵敗被殺。933年，王延鈞在福州稱帝，是為閩惠宗。兩年后，他的兒子王繼鵬發(fā)動宮廷政變，殺死父親王延鈞。王繼鵬即位后，改名昶，是為閩康宗。
　　王昶殺父奪位后，冊封小妾李春燕為賢妃，把妻子梁國夫人李氏冷落一邊。李春燕好淫獻媚，善伺主意，王昶非常寵愛她，兩人坐必同席，行必同車，春燕所言，王昶無不聽從。王昶又相信迷信，大興土木，修建白龍寺、三清殿，還用幾千斤黃金鑄成玉皇大帝、太上老君塑像，置于三清殿，每天早晨親去禱告。王昶揮金如土，費用不足就增加苛捐雜稅，直鬧得民怨沸騰，眾叛親離。
　　閩國內(nèi)宣徽使、參政事葉翹學識淵博，為人質(zhì)樸正直。王昶還是福王時，他父親閩惠宗就把葉翹派到他身邊工作，王昶也用師傅的禮遇對待葉翹，多方面得到葉翹的幫助和教益，宮中上下都稱葉翹為“國翁”。王昶繼承王位后，卻不再與葉翹商量工作，把國家大事拋到一邊，整天毫無節(jié)制甚至通宵達旦飲酒作樂。他又猜忌宗室、大將，濫殺無辜。葉翹非常失望，于是心生退意。從此后，王昶便又疏遠了葉翹，葉翹卻沒有意識到。沒過多久，葉翹因其他事情上書進諫，王昶就在他的諫書末尾批示道：“春色曾看紫陌頭，亂紅飛盡不禁愁。人情自厭芳華歇，一葉隨風落御溝?！薄?〕葉翹看了后，知道王昶已經(jīng)徹底討厭自己了，于是再次提出告老還鄉(xiāng)的請求。這次，王昶沒有挽留，當即同意葉翹回到他自己的老家永泰縣去〔7〕。葉翹一走，王昶馬上冊立李春燕為皇后，原配李氏則被廢為平民。葉翹后來在老家壽終正寢，無德之君王昶則在四年后被部將殺死。葉翹能夠及早離開權(quán)力和是非之地，并非不是一件幸事。
　　
　　王昶并不是詩人，但他寫在葉翹諫書上的這道批示，卻是一首有趣的七言詩。在這短短的二十八個字里，他不僅坦誠明白地說明了自己為什么喜新厭舊的原因，而且十分巧妙含蓄地表達了自己對葉翹的失望厭煩之意，可以說是一首文義俱佳的七言詩。正因如此，《全唐詩》才將其收錄下來了，題目是《批葉翹諫書紙尾》。這也是《全唐詩》收錄王昶的唯一的一首詩。
　　
　　四
　　
　　善于納諫，是封建統(tǒng)治經(jīng)驗的重要組成部分，武則天對此有深刻的理解。她曾經(jīng)搞了一份關(guān)于建言十二事的文件，作為施政綱領，其中第六、七事就分別為“廣言路”、“杜讒口”。為了充分讓人說話，垂拱二年（686）三月，武則天又命“鑄銅為匭”，設在朝堂上，鼓勵臣民上書言事。
　　但是，對于那些人品低劣、舉止無聊、心懷歹意、吹毛求疵的人遞上來的小報告之類，武則天卻是另外一種態(tài)度。
　　如意（長壽）元年（692）五月，武則天下令全國禁止屠殺牲畜及捕撈魚蝦。禁屠禁捕令頒布后，朝廷狠抓落實，專門派出御史巡查監(jiān)督此事。御史彭先覺就是主管巡邏事宜的官員之一。有一天，定鼎門外倒翻了一輛草車，藏在其中的兩只被殺的羊暴露在光天化日之下。這可是一件違犯法令的大事，守門官員立即報告了御史臺。作為專門巡查監(jiān)督此事的官員，彭先覺既不從自己身上找原因，也不深入細致調(diào)查了解情況，查明事件真相，卻把責任往別人身上一推了事。他在彈劾劉緬的文書中說：“宮合尉劉緬是負責屠宰的官員，卻沒有覺察到這件事，應該懲罰他吃一頓棍棒。羊肉則送給尚書省的官員們吃?！眲⒕捖犝f自己被彈劾后，很害怕，趕忙做了一條褲襠加厚的褲子等著打屁股。所幸的是，武則天非常英明，沒有被彭先覺牽著鼻子走，第二天，她就在彭先覺的奏疏上批示說：“御史彭先覺奏決劉緬，勿須。其肉乞緬吃卻?！薄?〕批文公布后，滿朝文武官員無不拍手稱快，彭先覺因此感到無臉見人。此后，彭先覺就被改換了工作，專門飼養(yǎng)和訓練鸚鵡。
　　
　　五
　　
　　明世宗嘉靖年間，任佃從御史被貶為江陵知縣，偶爾有公文給鄰縣知縣，總是稱：“某人即將如何，某事即將如何。”鄰縣知縣忍受不了，就在他的來文末端批語答復他說：“即將即將又是即將，即將二字好難承當，傳話給江陵任大官人，如今再也不是御史大人了！”任佃看罷默然無語〔9〕。
　　然而，在古代，放不下身份繼續(xù)端架子、打官腔，或說不能完成角色轉(zhuǎn)換，批復公文時犯措辭過當?shù)腻e誤，從而鬧出笑話甚至挨批評的，遠不止任佃一人。如清朝嘉慶年間擔任湖廣總督的吳熊光就是這樣一個人。為此，嘉慶皇帝于1804年7月18日特意下文批評他說：“吳熊光自簡用湖廣總督以來，朕即聞其接待屬員過于嚴峻，批稟事件往往措辭過當。因其在軍機章京年久，擬寫諭旨，于訓飭之語習以為常，率意書寫。文稟批答，自有一定體制，即使屬員偶有過失，亦應明白開導，何至動遭呵斥，竟與擬寫諭旨相似？亦非體制。若云該督曾在軍機行走，則軍機章京中如勒保、方維甸等，亦俱行走有年，簡放外任，并未聞伊等于屬員批稟有似吳熊光措辭過當之處。嗣后該督務須平心辦事，不可似前躁妄，用副委任。”〔10〕
　　吳熊光是嘉慶六年（1801）升任湖廣總督的。而從他擔任湖廣總督起，嘉慶皇帝就不斷聽到下面反映他的問題，說他“接待屬員過于嚴峻，批稟事件，往往措辭過當”。開頭，嘉慶皇帝確實認為他長期在軍機處工作，代皇帝擬寫諭旨，因而養(yǎng)成了固定的用語習慣，且他本人又不注意這些問題，才出現(xiàn)這種情況，所以一直原諒了他。想不到三年過去了，吳熊光不但沒有改正錯誤，反而變本加厲，官氣越來越嚴重，官腔越打越厲害，忍無可忍的嘉慶皇帝才于一封告狀信上批了這么一段話，把他狠狠地批了一頓，要他以后“務須平心辦事，不可似前躁妄，用副委任。”嘉慶皇帝這一批示，不僅近似白話，非常好懂，而且把一個官氣十足、盛氣凌人的官僚形象入木三分地刻畫出來了，讀來確實非常有趣。
　　
　　注釋：
　　〔1〕《新聞世界》，1993年第2期。
　　〔2〕《東坡志林》卷二，中華書局1981年版，第32頁。
　　〔3〕《漢書·張敞傳》，中華書局1962年版，第3223頁。
　　〔4〕〔5〕歐陽修：《澠水燕談錄》卷十，中華書局1981年版，第126頁。
　　〔6〕《全唐詩》卷八，海南國際新聞出版中心1995年版，第27頁。
　　〔7〕《資治通鑒》卷二百七十九，中華書局1956年版，第9137頁。
　　〔8〕張鷟：《朝野僉載》補輯，中華書局1979年版，第163頁。
　　〔9〕《古今譚概·顏甲部第十八》，天津古籍出版社1995年版，第556頁。
　　〔10〕梁章鉅、朱智：《樞垣記略》卷一，中華書局1984年版，第9頁。