米脂的婆姨與羅馬的男人

　　曾經(jīng)浪跡天涯的朋友，突然對(duì)我談起那一句艷冠江湖的俗諺：“米脂的婆姨綏德的漢，榆林的女子不用看?！保ó?dāng)然在紅色革命年代，這句話的下半截還有另外的版本，變成了“清澗的石板瓦窯堡的炭”）
　　我問(wèn)，是不是米脂的“婆姨”真的都那么漂亮、好看——這話我問(wèn)得其實(shí)有點(diǎn)“陰險(xiǎn)”：較真了講，“婆姨”是“婦人”、“已婚女人”的意思，這個(gè)微妙的身份本身就頗耐人尋味。有時(shí)候，在電視電影中看到米脂的女子，是硬深紅色的高原浴過(guò)的肌膚，和我心目中一掐一股水兒的瓷娃娃般的江南美人畢竟還有距離。
　　朋友曖昧地笑，說(shuō)，不是。再說(shuō)，其實(shí)是因?yàn)槊字钠乓虝缘煤螢椤帮L(fēng)情”。
　　我忍不住地贊嘆，我說(shuō)你真是一語(yǔ)道破天機(jī)，此后若是有人再談米脂的婆姨，不必再費(fèi)力找第二個(gè)語(yǔ)匯了。
　　多年以前還在醫(yī)學(xué)院，首讀賈平凹當(dāng)年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的小說(shuō)《廢都》。那個(gè)“廢鎮(zhèn)”一樣小氣而齷齪的“西京”沒(méi)有給我留下任何印象，文字當(dāng)中《金瓶梅》贗品般的男歡女愛(ài)的“內(nèi)分泌寫作”也沒(méi)有引發(fā)我任何感覺(jué)，但我著實(shí)扎扎實(shí)實(shí)記住了女主角唐宛兒初見男主角莊之蝶的第一個(gè)回合的眼神的過(guò)招兒，賈文的大意如此：
　　
　　唐宛兒，人還在樓梯上，頭上一只象牙色的發(fā)卡卻啪的摔碎在樓梯口的莊之蝶的腳下，莊抬頭觀望，卻見那女子鬢發(fā)如云委棄一身，但隨著一邊下樓一邊挽就，唐下樓來(lái)，走到莊面前的時(shí)候，一頭烏發(fā)也就又已上了頭。
　　
　　記得賈平凹曾經(jīng)在《廢都》中借著莊之蝶表?yè)P(yáng)唐宛兒的美色，用了一個(gè)男人看女人的眼光的特殊表達(dá)：女人要有“態(tài)”（有“姿”？）的才好。唐宛兒這個(gè)亮相與轉(zhuǎn)身，就是“姿”、“態(tài)”十足。
　　作為作家的賈平凹還算個(gè)具備學(xué)養(yǎng)的“文化人”。他的美女“姿態(tài)”論，其實(shí)淵源有自。這個(gè)淵源，就是明末清初的李漁的那本《閑情偶寄》。
　　《閑情偶寄》專講風(fēng)花雪月，應(yīng)該算是那個(gè)年代的“小資”教科書。例如詞曲、演習(xí)、居室、器玩、飲饌、頤養(yǎng)，其中《聲容部》則是專講“美女經(jīng)”，列《選姿》為其第一。這“姿”如果具體化下來(lái)，則肌膚、眉眼、手足之外，更在“態(tài)度”：
　　
　　古云：“尤物8I3LMMyRLCjIaiIg0hRC2g==足以怡人。”尤物維何？媚態(tài)是已。
　　顏色雖美，是一物也，烏足怡人？加之以態(tài)，則物而尤矣。
　　媚態(tài)之在人身，猶火之有焰，燈之有光，珠貝金銀之有寶色，是無(wú)形之物，非有形之物也。
　　
　　他甚至還將這有“姿”有“態(tài)”的女子的殺傷力，數(shù)量化為：“女子一有媚態(tài)，三四分姿色，便可抵過(guò)六七分。”
　　一生專以培養(yǎng)、教化“美女”為職業(yè)的李漁如何挑剔女人的眼力自然不容忽視——明朝消亡以后，他漂泊流蕩、托缽豪門，只能以家班聲伎娛人糊口，甚至不得不以自己的姬妾粉墨春秋、登場(chǎng)示人的做法，在當(dāng)時(shí)頗受詬病，所謂“李笠翁性善逢迎，士林不齒。所作《一家言》，大約皆壞人倫、傷風(fēng)化之語(yǔ)”（華亭董閬石《含莼鄉(xiāng)贅筆》），這當(dāng)然還是所謂“成見”。筆者于此，曾專門著文《略論笠翁和隨園：以“飲食·男女”為中心》為之辯護(hù)。究其實(shí)在，李漁作為一個(gè)專門制作、生產(chǎn)“美色”、“好聲”、豪宅、華居的“格調(diào)”的創(chuàng)始人，“品位”的打造者，在中國(guó)文化、尤其是晚明精致的生活文化播遷中的地位，絕對(duì)不容小視。當(dāng)然這話是本文的逸筆，當(dāng)于別處另行分解。言歸正傳，再次回到“米脂的婆姨”。
　　不知《廢都》中的唐宛兒是否為米脂人，但陜西男人賈平凹如此的“眼力”，值得關(guān)注。
　　此后幾年，熱播過(guò)電視連續(xù)劇《宰相劉羅鍋》，張國(guó)立飾演的風(fēng)流乾隆尋花問(wèn)柳，來(lái)到北京城南著名的“八大胡同”之一的“陜西巷”后，有如此情節(jié)寫照：
　　
　　名喚“賽西施”的名妓坐在皇帝陛下的御膝上扭來(lái)扭去，先是擼起寬寬的水袖，顯擺自己“不僅皮膚生得白”，接下來(lái)又可勁兒壓了一壓自己放在龍腿上的尊臀，說(shuō)是“我們米脂姑娘，還特別瓷實(shí)”。
　　
　　較之朋友的“風(fēng)情論”，我相信這是對(duì)于“米脂的婆姨”的“文化誤讀”。而這樣的“誤讀”顯然流傳民間以訛傳訛，也是“其來(lái)有自”。
　　《米脂縣志》上專門記載：“此地有米脂水，沃址宜粟，米汁淅之如脂，故以名城?！边@本身就是在強(qiáng)調(diào)，沃野千里、物產(chǎn)豐美的米脂是“養(yǎng)人”的所在。
　　為了炫耀自己的佳麗如云、行情奇佳，米脂竟然因此獲得了“丈人縣”的特殊稱謂。
　　行文至此，不由我不穿越米脂的婆姨，想起羅馬的男人，但起點(diǎn)卻在文藝復(fù)興的雕塑。
　　佛羅倫薩是在意大利北部。逗留在玉翡翠宮（即Uffizzi博物館）前面的市政廳廣場(chǎng)（Piazza della Signoria，因?yàn)殛惲辛嗽S多精美的雕塑群而被稱為意大利最美的廣場(chǎng)之一），我被傭兵涼廊（Loggia dei Lanzi）上那座“所謂”表現(xiàn)野蠻搶婚習(xí)俗的出自喬波隆納（Giambologna）手筆、完成于1583年的雕塑《掠奪薩賓婦女（Rape of the Sabine Women）》打動(dòng)了：
　　羅馬士兵、薩賓女子和她無(wú)奈的丈夫糾結(jié)纏繞在一起，一個(gè)美妙的華麗的完整，那樣噴薄的力度的對(duì)抗和精準(zhǔn)的構(gòu)圖的平衡，連續(xù)的毫無(wú)間斷的姿勢(shì)和動(dòng)作，引發(fā)觀眾的無(wú)限遐思。但更讓人艷嘆的，還在那樣強(qiáng)健的完美的男性裸體、那樣圓潤(rùn)的完美的女性裸體，是掙扎也是擁抱、是廝打也是纏綿地扭結(jié)在一起，充滿野性的渴望與熱情男人的臉，有點(diǎn)驚惶又有點(diǎn)迷離有點(diǎn)飄忽的女人的臉，太美了。美得能把人的思考與理性淹掉，而只留存下這樣簡(jiǎn)單的肉體的愛(ài)悅：因?yàn)閻偰?，所以賞心；因?yàn)槊?，所以?ài)。
　　因?yàn)榇朔N掩抑不住的針對(duì)肉身與性命之美的頌歌，我突然冒出了一個(gè)念頭：在這樣強(qiáng)悍的肌膚緊貼著肌膚的交流當(dāng)中，“相侵”最終也能成就了“相親”吧？——也許我們的雕塑大師所刻意表現(xiàn)的竟然就是后者，不然他怎么能夠刻畫得這么美：愛(ài)情必須依靠暴力才能最后完成。米蘭·昆德拉也說(shuō)過(guò)類似的話，甚至《圣經(jīng)》上同樣說(shuō)過(guò)類似的話：Love is as strong as death.（《雅歌·第八章》）這樣強(qiáng)硬到足以藐視毀滅的人間的愛(ài)情，只能是生發(fā)于欲望深谷的愛(ài)情：源于皮膚對(duì)皮膚的渴望。
　　我被自己不規(guī)不矩的欲念嚇了一跳。但我知道：我是正確的（后來(lái)回國(guó)后，另有牛人告訴我，最初Giambologna創(chuàng)作這座雕塑時(shí)，的確并沒(méi)有想到它的主題，只是想展現(xiàn)雕塑藝術(shù)本身的美，后經(jīng)人建議才采用了現(xiàn)行這個(gè)名字，并在雕塑底座上的銅質(zhì)浮雕上解釋了現(xiàn)行這個(gè)主題）。
　　一路行腳，于是來(lái)到南意大利的羅馬。
　　羅馬的男人讓我大開眼界。
　　歐洲的男人，如果論長(zhǎng)相，當(dāng)首選荷蘭的小伙，個(gè)個(gè)身高丈二（按：據(jù)說(shuō)因?yàn)楹商m是全世界首屈一指的牛奶大國(guó)，所以猛喝牛奶的荷蘭人因此擁有全世界首屈一指的平均身高）、五官英挺，從頭到腳都經(jīng)得起“玉樹臨風(fēng)”幾個(gè)字來(lái)形容，榜樣人物就是當(dāng)年足球“三劍客”之首席的范·巴斯滕；如果論風(fēng)度，則首選德國(guó)的紳士，他們的嚴(yán)謹(jǐn)內(nèi)斂、溫文爾雅、一絲不茍中的才情漫溢，從腳到頭都該使用“穩(wěn)如泰山”幾個(gè)字來(lái)刻畫，經(jīng)典造型不妨看看2006年足球世界杯賽上的克林斯曼，激情足球也沒(méi)影響到他毫不走樣的干干凈凈的韻致翩翩。
　　但是羅馬的男人的確更讓我記憶猶新——是不是可以借用朋友針對(duì)米脂的婆姨那個(gè)描述：因?yàn)榱_馬的男人俱曉得何為“風(fēng)情”？！
　　羅馬男人浪漫調(diào)情的膽量策略讓人驚艷不已的，首先是這一才能的“普世性”——他們的警察和神父居然于此道同樣精通，具備不相上下、足以彼此PK的天賦與才具。能和游女眉來(lái)眼去的神父，我只在梵蒂岡里面見過(guò)。
　　其次是他們的大膽與奔放，即使美麗游女身邊帶了剽悍男士保駕護(hù)航，他們也不會(huì)稍加掩抑他們寫滿魅惑的眼神（我們不妨再追憶一下綠茵皇帝巴喬的眼神），警察帶著墨鏡都掩抑不住，那樣的眼神足以被稱之為“踏空而來(lái)”，而且“肆無(wú)忌憚”：他們會(huì)把一個(gè)女子從頭看到腳、再?gòu)哪_看到頭，而且是在最短的時(shí)間內(nèi)用眼尾的余光就能完成的。某種程度上，他們是在用眼睛給女人脫衣服。難怪喧囂火爆的羅馬，連他們的交通都是這樣毫無(wú)章法的激情四射：從豪華轎車到摩托車到公共汽車，一律開得東倒西歪、橫沖直撞，卻是有驚無(wú)險(xiǎn)、近乎雜耍表演。
　　能夠這樣的奔射這樣的放任，在我看，第一個(gè)原因，顯然是由于羅馬男人的自信，對(duì)于他們的俊朗與活力的自信，很少見到還能像他們這樣活得不知也不管天多高地多厚的現(xiàn)代人了（極端一點(diǎn)說(shuō)，也許“黑手黨”真的算是“自我做主”的極致組織）；第二個(gè)原因，我想則是因?yàn)樗麄儭坝螒蛉碎g”的健康心態(tài)：羅馬人顯然視男女調(diào)情為美事，得失與后果并不重要，而投入的過(guò)程與程度才是他們要追求的，他們只為“當(dāng)下”負(fù)責(zé)。更要命的是，你無(wú)法否認(rèn)這的確很“美”，因?yàn)樗麄儌€(gè)個(gè)是即興的天才，在那個(gè)“愛(ài)的舞臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)”，不僅臺(tái)風(fēng)絕佳，而且全心全意、傾情出演，拼盡渾身解數(shù)。
　　某種程度上，肯為一個(gè)遙遠(yuǎn)的古艷的東方女人（即“埃及艷后”克婁巴特拉）傾國(guó)傾城的安東尼（雄才大略的愷撒因此而被元老院謀殺，則多少顯得有點(diǎn)冤，有點(diǎn)“防禍于未然”的味道）較之屋大維，無(wú)疑是更為經(jīng)典的羅馬男人（筆者這話也非空穴來(lái)風(fēng)，想一想梵蒂岡博物館收藏的雕塑《奧古斯都》胸前鎧甲的雕花吧）。這也算是意大利人滿地旖旎的假日風(fēng)情的“淵源有自”、“其來(lái)有自”吧？！
　　朋友離別的時(shí)候，我問(wèn)他，“榆林的女子不用看”，較之米脂的婆姨，風(fēng)韻有何不同——是更俊俏、還是更“風(fēng)情”？
　　他的臉上又有莞爾的笑，說(shuō)，都不是，又說(shuō)，其實(shí)她們是“賢惠”，想一想，再說(shuō)：“我，一個(gè)四海為家的異鄉(xiāng)男人，吃、住在他們的窯洞，我往往就恍惚覺(jué)得，自己就是這家的主人了——一餐飯的功夫里面，她們就用這樣癡癡的、蘸滿溫柔的眼神看著你……暖香到男人無(wú)法和她們對(duì)視，因?yàn)楹ε伦约簳?huì)走神會(huì)淪陷……”
　　又是“眼神”！都是“眼神”，從米脂的婆姨，到羅馬的男人。
　　卻原來(lái)這個(gè)“眼神”，就是“風(fēng)情”，就是“性感”：讓男人簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單意識(shí)到自己是個(gè)男人，讓女人簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單意識(shí)到自己是個(gè)女人。
　　一個(gè)人的“性感”，原來(lái)就是要在另一個(gè)人（當(dāng)然要“對(duì)路”的人）的“眼中”才能夠打開、實(shí)現(xiàn)、完成的：男人就這樣看著女人，女人就這樣看著男人。