當(dāng)代文學(xué)為什么遭到精英群體的遺棄

　　在2006年春天的一次文學(xué)研討會(huì)上，與會(huì)學(xué)者對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)提出了嚴(yán)肅的批評(píng)。丁東認(rèn)為“中國(guó)主流文學(xué)界對(duì)當(dāng)下公共領(lǐng)域的事務(wù)缺少關(guān)懷，很少有作家能夠直面中國(guó)社會(huì)的突出矛盾。最可怕的還不只是文學(xué)缺乏思想，而是文學(xué)缺乏良知”。傅國(guó)涌說(shuō)：“我對(duì)當(dāng)代文學(xué)整體評(píng)價(jià)很低，基本上持否定態(tài)度?！?br/>　　這些批評(píng)意見(jiàn)十分尖銳。當(dāng)時(shí)不少媒體報(bào)道說(shuō)，思想界向文學(xué)界開(kāi)炮了。一些學(xué)者則不無(wú)傷感地概括說(shuō)，思想界與文學(xué)界漸行漸遠(yuǎn)，越來(lái)越說(shuō)不到一起。
　　作家為什么寫(xiě)不出能夠讓學(xué)者滿意的作品呢？或者說(shuō)，作家和學(xué)者的脈搏為什么跳不到一起呢？袁偉時(shí)站在學(xué)者的立場(chǎng)對(duì)此有一個(gè)總結(jié)性的闡述：“文學(xué)界里有三大缺少，缺少什么呢？一個(gè)是現(xiàn)代政治學(xué)的常識(shí)、基本理念他們都不知道；也缺少現(xiàn)代法學(xué)的常識(shí)；還缺少中外歷史的基本知識(shí)。”
　　袁偉時(shí)對(duì)作家的要求未免太高，但是這些要求又確實(shí)是這個(gè)時(shí)代公共知識(shí)領(lǐng)域的基本要求，是一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的讀書(shū)人所應(yīng)該做到的最起碼的要求。而且，他的這個(gè)高要求是有歷史傳統(tǒng)作參照的。丁東指出，無(wú)論是五四時(shí)代，還是上世紀(jì)八十年代，當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的作品本身就體現(xiàn)了時(shí)代的思想脈動(dòng)。比如魯迅發(fā)表《阿Q正傳》的時(shí)候，對(duì)國(guó)民性的反思，觸及到社會(huì)的神經(jīng)中樞，本身既是文學(xué)，又是最重要的思想成果。上世紀(jì)八十年代也是如此，新思想的火花，最先在小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)甚至詩(shī)歌里閃現(xiàn)，這些作品人們爭(zhēng)相傳閱，影響大大超出文學(xué)圈，甚至轟動(dòng)全社會(huì)。這是一個(gè)好傳統(tǒng)，起碼也是文學(xué)曾經(jīng)有過(guò)的一段輝煌。
　　以上引文，都來(lái)自2006年5月15日的《南都周刊》，包括《南都周刊》在內(nèi)的一些報(bào)刊顯然敏銳地抓住了一個(gè)重要話題，這個(gè)話題也許很值得深究下去。丁東的講話為我們深究下去提供了一個(gè)入口，那就是五四時(shí)代作家與學(xué)者、文學(xué)運(yùn)動(dòng)與文化運(yùn)動(dòng)攜手并進(jìn)、共圖大業(yè)的歷史傳統(tǒng)。
　　為了言說(shuō)的準(zhǔn)確，我在行文之中盡量不用“現(xiàn)代文學(xué)”這個(gè)詞語(yǔ)，而是反復(fù)使用“現(xiàn)代小說(shuō)”，因?yàn)樵谡麄€(gè)現(xiàn)代文學(xué)中，作為主流文體的小說(shuō)更為充分地體現(xiàn)了今天所討論的問(wèn)題的“問(wèn)題性”。
　　自從1719年英國(guó)作家笛?！遏敒I遜漂流記》誕生以來(lái)，現(xiàn)代小說(shuō)在西方已經(jīng)具有將近三百年的歷史，在中國(guó)則具有將近一百年的歷史。
　　現(xiàn)代小說(shuō)誕生以后，僅僅經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，就在歐美社會(huì)取得了主流文體的地位。毫無(wú)疑問(wèn)，這種文體順應(yīng)了歐洲三百年來(lái)文化思潮、社會(huì)結(jié)構(gòu)和文學(xué)風(fēng)氣的發(fā)展，適應(yīng)了讀者的需求和市場(chǎng)的需求。
　　歐洲現(xiàn)代小說(shuō)賴以誕生和發(fā)展的社會(huì)文化背景有幾點(diǎn)特別值得強(qiáng)調(diào)。第一，工業(yè)革命、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)人類(lèi)的世俗生活和人性的欲求進(jìn)行肯定，于是文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)由民族史詩(shī)、英雄傳奇、宗教勸諭故事轉(zhuǎn)向人類(lèi)的世俗生活。第二，由于人道主義和個(gè)人主義思想的空前繁榮，每個(gè)生命個(gè)體在理論上都獲得了應(yīng)有的權(quán)利、自由和尊嚴(yán)，于是文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向了平凡生命個(gè)體（而不是神或者英雄）的日常生活，以及他們的奮斗歷程和人生際遇。對(duì)平凡的瑣碎的日常生活的描寫(xiě)因此成為現(xiàn)代小說(shuō)最主要的內(nèi)容。第三，財(cái)富的迅速增長(zhǎng)創(chuàng)造了一個(gè)相對(duì)龐大的有閑階級(jí)，機(jī)器生產(chǎn)為家庭生活提供了大量現(xiàn)成的必需品，一些家庭主婦因此從繁忙的家務(wù)勞動(dòng)中解放了出來(lái)并進(jìn)而成為了有閑階級(jí)的一部分，時(shí)代就這樣為現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)造了必不可少的讀者和市場(chǎng)。
　　上述三條既是現(xiàn)代小說(shuō)產(chǎn)生的社會(huì)文化背景，也是現(xiàn)代小說(shuō)所具備的品質(zhì)和屬性。現(xiàn)代小說(shuō)成為主流文體以后，漸漸滋長(zhǎng)起充當(dāng)社會(huì)生活和日常生活的反映者、記錄者并進(jìn)而成為百科全書(shū)的野心，巴爾扎克時(shí)代這種野心臻于鼎盛。這種文學(xué)野心反過(guò)來(lái)賦予現(xiàn)代小說(shuō)一種新的品質(zhì)，那就是最大限度地參與到社會(huì)思潮和文化思潮之中，以期對(duì)人類(lèi)生活產(chǎn)生歷史性的影響。
　　西方現(xiàn)代小說(shuō)的這最后一種品質(zhì)對(duì)于中國(guó)作家和讀者來(lái)說(shuō)十分重要。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)主要不是繼承中國(guó)的古典小說(shuō)傳統(tǒng)而誕生的，主要乃是上述西方現(xiàn)代小說(shuō)的產(chǎn)兒。在二十世紀(jì)初年，急于謀求民族振興、國(guó)家富強(qiáng)的文化精英和政治精英對(duì)中國(guó)文化已經(jīng)忍無(wú)可忍，完全沒(méi)有耐心從中國(guó)古代小說(shuō)傳統(tǒng)中尋找文學(xué)的生機(jī)。他們按照自己理解的西方小說(shuō)模式，大聲呼吁一種能夠幫助國(guó)人啟蒙祛昧、濟(jì)世救國(guó)的類(lèi)似文體拔地而起，以求一掃古老中國(guó)的沉疴。梁?jiǎn)⒊?、陳?dú)秀、魯迅、周作人、胡適等人不但是積極的呼吁者提倡者，有的人也是身體力行的實(shí)踐者。周氏兄弟早在留學(xué)日本期間就已經(jīng)認(rèn)真研習(xí)和翻譯西方小說(shuō)，企圖借小說(shuō)諷喻世事，激發(fā)國(guó)人的覺(jué)醒與自救。后來(lái)魯迅更是以《狂人日記》吹響了以小說(shuō)介入社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)的號(hào)角，隨后“問(wèn)題小說(shuō)”、“反封建小說(shuō)”、“女性解放小說(shuō)”、“鄉(xiāng)土小說(shuō)”、“左翼小說(shuō)”、“抗戰(zhàn)小說(shuō)”、“國(guó)防小說(shuō)”、“傷痕小說(shuō)”、“反思小說(shuō)”、“改革小說(shuō)”、“尋根小說(shuō)”、“人道主義小說(shuō)”、“官場(chǎng)小說(shuō)”、“反腐小說(shuō)”等等名目層出不窮，形成了一個(gè)強(qiáng)大的小說(shuō)陣營(yíng)，成為了中國(guó)現(xiàn)代史上一道極為獨(dú)特的文化景觀。
　　《狂人日記》和《阿Q正傳》的誕生，使得業(yè)已穩(wěn)坐西方主流文體寶座的小說(shuō)終于第一次繁衍出中國(guó)之子。這個(gè)中國(guó)之子一旦出世，它身上所攜帶的“參與到社會(huì)思潮和文化思潮之中，以期對(duì)人類(lèi)生活產(chǎn)生歷史性的影響”的文化基因得到最大程度地突現(xiàn)和張揚(yáng)。直至今天，我們對(duì)中國(guó)作家的最高稱(chēng)贊，往往是強(qiáng)調(diào)他繼承了魯迅的什么什么精神、發(fā)揚(yáng)了魯迅的什么什么傳統(tǒng)，這從一個(gè)特定的角度證明，今天的中國(guó)文學(xué)在文化屬性和精神品質(zhì)上依然是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的余緒，今天的小說(shuō)依然是梁?jiǎn)⒊汪斞杆粲醯哪欠N有助于“群治”的小說(shuō)的延伸。
　　如上所述，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)是由現(xiàn)代政治精英和文化精英為了促進(jìn)社會(huì)文化變革而共同呼吁和建構(gòu)起來(lái)的文體，它自誕生以來(lái)，就作為這兩個(gè)精英群體的文化武器，積極參與到救亡圖存、建構(gòu)民族國(guó)家的歷史運(yùn)動(dòng)之中。作為政治精英和文化精英這兩個(gè)精英群體之間賴以溝通的共同語(yǔ)言之一，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)在二十世紀(jì)的大多數(shù)時(shí)期都受到了隆盛的恩寵和禮遇，精英群體將它的啟蒙、煽情、社會(huì)動(dòng)員、政治斗爭(zhēng)等等社會(huì)功能發(fā)揮到了極致，成全了它的功勛和榮光。
　　在它的黃金時(shí)代，政治精英和文化精英是其最重要的讀者群，還有作為政治精英和文化精英之后備群體的青年學(xué)生，更是現(xiàn)代文學(xué)的迷戀者。在某幾個(gè)特殊時(shí)期，幾乎所有的青年學(xué)生都是文學(xué)青年。他們不但是熱情澎湃的文學(xué)讀者，而且?guī)缀醵家欢仁俏膶W(xué)的寫(xiě)作者。先秦士人“不學(xué)詩(shī)無(wú)以言”的文化風(fēng)氣，曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)在二十世紀(jì)的社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)之中，只是這句話的內(nèi)容常常變更為“不學(xué)魯迅無(wú)以言”、“不學(xué)胡適無(wú)以言”、“不學(xué)巴金無(wú)以言”。
　　由于文學(xué)是社會(huì)精英群體的共同語(yǔ)言，所以文學(xué)也就勢(shì)必成為了社會(huì)各階層人士進(jìn)入精英群體的準(zhǔn)入證。作為主流文體的小說(shuō)在這種風(fēng)氣中所受到的尊崇，更是所有其他文體所不可比擬的。
　　隨著時(shí)勢(shì)移易，這種局面從大約三十年前開(kāi)始發(fā)生著微妙的變化。政治精英已經(jīng)不需要從文學(xué)寶庫(kù)中尋找用于安邦定國(guó)的工具，事實(shí)上文學(xué)寶庫(kù)也越來(lái)越無(wú)法為政治精英提供或者煽情或者警示或者摧毀或者催生的力量。文學(xué)在政治生活中的邊緣化歷程自從那時(shí)發(fā)端以后就一直沒(méi)有停止過(guò)。
　　文化精英在上一個(gè)時(shí)代的中心工作是建立民族國(guó)家，他們有效地利用了文學(xué)的武器為自己的事業(yè)服務(wù)。當(dāng)今時(shí)代文化精英所認(rèn)定的中心工作也許可以粗略地概括為建立民主國(guó)家，歷史學(xué)家袁偉時(shí)先生所概括的“三大缺少”，所缺少的正是建立現(xiàn)代民主國(guó)家所必需的理想、理念和相關(guān)知識(shí)。學(xué)者們?cè)谄D難的奮爭(zhēng)之中常常希望從文學(xué)的庫(kù)房里找到力敵千鈞的思想武器，幫助他們更有力地挺進(jìn)自己的這個(gè)目標(biāo)?？墒钱?dāng)代文壇浩浩漫漫，作家千差萬(wàn)別，誰(shuí)也沒(méi)有能力將文學(xué)組織成一個(gè)有序的整體，并為一個(gè)具體的社會(huì)目標(biāo)提供資源。進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，文化精英對(duì)文學(xué)的期待越來(lái)越無(wú)法得到滿足。他們終于知道時(shí)過(guò)境遷，再也無(wú)法像上個(gè)時(shí)代的文化人那樣從文學(xué)中找到力量和資源。
　　
　　崔衛(wèi)平描述道：“包括思想界和文學(xué)界在內(nèi)的各個(gè)人文學(xué)科攜手并進(jìn)，是中國(guó)先進(jìn)文化的一個(gè)傳統(tǒng)，而這種局面已經(jīng)不復(fù)存在。關(guān)心新的思想、關(guān)心社會(huì)進(jìn)步、具有一種鐵肩擔(dān)道義的情懷，可以說(shuō)是近百年中國(guó)知識(shí)分子包括中國(guó)作家的一個(gè)傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)一直到上世紀(jì)八十年代仍然保持著比較強(qiáng)有力的勢(shì)頭，有著鮮明的整體形象，在這個(gè)整體內(nèi)部各個(gè)領(lǐng)域之間、各個(gè)行當(dāng)之間也是保持比較多的交流，有一些共同的話題，有一些共同關(guān)心的事情。而進(jìn)入九十年代以后，這種局面不復(fù)存在。知識(shí)分子或者作家在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里更加深入、更加專(zhuān)業(yè)，這本來(lái)是一件好事情。但是這種局面的形成主要是由不正常的原因造成的。所以在這種情況下，在專(zhuān)業(yè)化的同時(shí)，許多人漸漸地對(duì)我們的關(guān)心社會(huì)、關(guān)注新思想的傳統(tǒng)變得很淡漠。”（《南方都市周刊》2006年5月15日）
　　文學(xué)與文化精英真的已經(jīng)分道揚(yáng)鑣了。文化精英從此不得不對(duì)文學(xué)保持冷漠和遺棄的態(tài)度。這次他們也對(duì)文學(xué)發(fā)出了批評(píng)的聲音，算是恨其不爭(zhēng)的譴責(zé)之聲，實(shí)際上對(duì)文學(xué)并不抱任何希望。
　　既然政治精英和文化精英都對(duì)文學(xué)采取了冷漠和遺棄的態(tài)度，既然文學(xué)已經(jīng)不再是政治精英和文化精英進(jìn)行交流的共同語(yǔ)言，既然文學(xué)不再是進(jìn)入社會(huì)精英群體的準(zhǔn)入證，那么，作為政治精英和文化精英的后備群體的青年學(xué)生也就不再對(duì)文學(xué)白白傾注他們的熱血和激情，他們甚至不屑于正眼視之，而是急匆匆地將精力投注到極其枯燥乏味的外語(yǔ)學(xué)習(xí)、計(jì)算機(jī)訓(xùn)練和托?？荚囍?。
　　仰賴精英群體的熱愛(ài)和需求而誕生的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代小說(shuō)，終于不知不覺(jué)失去了它的依托，變成了一個(gè)無(wú)人欣賞也無(wú)法孤芳自賞的丑小鴨，它在黃昏的池塘中四顧茫然，呱呱呱地叫喊著它的焦慮和彷徨。
　　隨著現(xiàn)代小說(shuō)的邊緣化和文學(xué)的邊緣化，作家也正在急劇地邊緣化。自古以來(lái)從事主流文體的文學(xué)創(chuàng)作的作家一直是知識(shí)分子的正宗，誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得屈原、李白、杜甫的地位低于朱熹與王陽(yáng)明。主要以作家身份享譽(yù)社會(huì)的魯迅像歷史上的孔子一樣被尊為圣人，足見(jiàn)作家與學(xué)者、教育家等等文化人一樣是知識(shí)分子群體的組成部分之一。
　　可是作家、詩(shī)人作為文化精英的身份當(dāng)下正在受到挑戰(zhàn)。作家是文化精英群體的一部分嗎？這個(gè)問(wèn)題如果出現(xiàn)在二十世紀(jì)的二十年代或者八十年代，幾乎肯定會(huì)遭到譴責(zé)和恥笑。可是，自從二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越成為一個(gè)值得嚴(yán)肅思考的問(wèn)題，而且其答案的否定傾向越來(lái)越明顯。
　　丁東發(fā)問(wèn)道：“中國(guó)還有值得尊敬的作家嗎？”這句發(fā)問(wèn)透露了一個(gè)秘密，在文化精英看來(lái)，作家退出精英群體、退出公眾視野已經(jīng)是一個(gè)事實(shí)。