一本舊書里的精神

　　書買得多了，有些也就永無出頭之日。就如逝去的時光，不知道哪一刻靈光觸動，才偶爾一念想起。
　　案頭就有這么一本書，回想買書時光景，每有頗為自得之樂。書不厚，薄薄一小冊，收錄了殷海光、林毓生兩位先生來往書信數(shù)十封，題為《殷海光·林毓生書信錄》。在我們的眼里，殷海光先生更多的是以一個鋒芒畢露的斗士形象出現(xiàn)的。然而，在這里，我們卻分明感受到了他身上流淌著一股清明的理性潛流，而正是這一股潛流，成就了師生兩代人的精神傳遞，實現(xiàn)了五四精神的歷史傳承與超越。
　　早在1955年，殷海光先生從哈佛大學(xué)訪問歸來，在臺灣大學(xué)講授邏輯課。作為學(xué)生，林毓生先生得以私下請益。殷海光先生坦誠相待：“中國人文與社會科學(xué)研究，現(xiàn)在的水準，只能表達一些零碎的意見，系統(tǒng)性的、深入的理解，尚待將來?！边@種判斷是殷先生深信不疑的，在他后來給伍民雄的信上表達得更明了一點：“我所能夠做到的，是勉力做個好的啟蒙人物：介紹好的讀物，引導(dǎo)大家打定基礎(chǔ)，作將來高深研究的準備。我常向同學(xué)說：‘我沒有學(xué)問，但能使你們有學(xué)問。’”這種對時代的準確把握、對自身角色的定位和對知識的尊重，使他變得坦然和豁達。他認為當下他所能做的是兩項協(xié)助性的工作，即鑒別學(xué)術(shù)標準的能力和指明方向的能力。當林先生說他讀歷史的最大志趣是希望徹底找出中國的病根所在時，殷先生指出需要做三項準備工作：求助于西方社會科學(xué)，反思五四，學(xué)好外語。
　　林先生說，這一番話影響了他的一生。正是在殷先生的指引下，他決定從自由主義入手反思近代中國歷程。同時，他讀了哈耶克的《到奴役之路》，萌發(fā)了異域求學(xué)，受教于哈氏門下的想法。這是他后來留學(xué)美國，求學(xué)于哈耶克先生門下的“遠因”。
　　1960年，林毓生先生負笈留學(xué)美國，在著名的芝加哥大學(xué)社會思想委員會攻讀博士學(xué)位，親身受教于哈耶克、席爾斯、史華慈等著名學(xué)者。在他給殷海光先生的信中，那種激情洋溢的神情躍然紙上。然而，這種熱烈的情緒很快轉(zhuǎn)為探究的沖動和冷靜的求知歷程。林先生回憶：“在抵美以后最初寫給殷先生的幾封信中，對卓著成就的西方社會科學(xué)家們，動輒冠以‘大師’的頭銜，這反映了當時頗受西方社會科學(xué)所提出的種種‘系統(tǒng)分析’之震懾的心情，而這種心情也意味著對當時國內(nèi)支離破碎、迂腐而頑固的學(xué)術(shù)界的反抗。但隨時間之流逝，心情也漸趨平靜，我同時也逐漸研讀了一些哲學(xué)、文學(xué)、神學(xué)與傾向人文的史學(xué)的典籍，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代西方社會科學(xué)，因受其基本假定的限制，對人間事務(wù)的了解實在是有限的?！?br/>　　這正是殷海光先生所要追尋而未實現(xiàn)的道路。在給林先生的信中，他說：“在兩個多星期以前接到你的來信時，正好在午前，讀了以后，興奮得睡不著午覺。為什么呢？因為，從你的信中，我簡直看見了自己的靈魂在芝加哥大學(xué)搏動；你走的，正是我所要走的路子。怎么竟是這樣的‘不謀而合’呢？如果我遲生二十年，我簡直要長一雙翅膀來芝大求學(xué)呵！”
　　貫通于熱烈與冷靜之間，這是林毓生先生是治學(xué)多年來的切身體悟和執(zhí)著追求。不可否認，在這過程中，為知識而知識、為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的呼聲從未止息。但誰能否認，在冠冕堂皇的外殼下，隱藏著多少知性的傲慢。明白于此，才能體會殷、林師徒追尋歷程的意義與價值。
　　當轉(zhuǎn)于冷靜之后，他們將承受著極大的寂寞，時代的和學(xué)術(shù)本身的，以及個人的。殷海光先生以沉郁的筆觸為我們留下了那個時代的寫照，寫出了他內(nèi)心深處的那種強烈的孤獨感：“你知道我在這個島上是島中之島。五四以來的自由知識分子，自胡適以降，像風(fēng)卷殘云似的，消失在天邊。我從來沒有看見中國的知識分子像這樣蒼白失血，目無神光。他們的亡失，他們的衰頹，和當年比較起來，前后判若兩種人。在這樣的氛圍里，懷抱著自己想法的人之陷于孤獨，無疑是時代的寫照。生存在這樣的社群里，如果一個人尚有大腦，便是他不幸之源??！”在寂寞與孤獨中，他們捍衛(wèi)著知識的尊嚴。
　　2006年3月24日，在華東師范大學(xué)“大夏講壇”上，一位白發(fā)蒼蒼的學(xué)者作了“學(xué)術(shù)是知識貴族的事業(yè)”的專題報告，在學(xué)術(shù)的領(lǐng)域里呼喚時代的知識貴族。他引用德國歷史學(xué)家韋伯的觀點闡明“貴族”二字的真義。在他看來，“貴族"二字不是指“遠離群眾”、“孤芳自賞”，而是一種不顧一切地遵循理智的召喚與指引的人格素質(zhì)，是內(nèi)化在血肉里面的一種切實信仰。這位學(xué)者就是林毓生先生。
　　林毓生先生曾說，哈耶克先生給他的是知識貴族的召喚。與哈耶克先生初次接觸，林先生就感覺到了在其身上的那種貴族品質(zhì)。“哈耶克先生是一位典型的德奧貴族式的學(xué)者，貨色甚硬，腦筋非常有力，上tutorial（導(dǎo)師課）課的時候，除了談學(xué)問以外，一句閑話不講，因此必須準備充分，否則幾分鐘就沒有話可說了。”馬克斯·韋伯曾說，如果大學(xué)不僅提供知識和方法，還提供信仰和理想的話，就超出了學(xué)術(shù)的界限，因為那是由個人來決定的事。這是對一個教師的最高贊譽，也是一項至高的要求。
　　學(xué)術(shù)是知識貴族的事業(yè)。在極大的寂寞中，兩位先生捍衛(wèi)著知識的尊嚴，以切身的踐履使我們見證了現(xiàn)代中國兩位真正的知識貴族。
　　他們視讀書為神圣的使命，以身為讀書人而充滿無限的歡欣和自豪感。不屑于世俗的眼光，殷海光先生說：“不管我是否會成眾矢之的，我依然認為讀書做學(xué)問是少數(shù)知識貴族的事。我既不贊成第二次世界大戰(zhàn)以來知識分子‘大量生產(chǎn)’的趨勢。這是造亂！依此，我固然很窮，我認為在原則上書必須貴而且裝潢高雅。這樣方顯知識尊嚴。這種想法真是‘滿肚子的不合時宜’！但是，時宜是什么?我根本看不起時宜！”他滿懷喜悅地宣示著自己讀書人的身份：“感謝上蒼，我們居然是讀書人，并且真愛讀書，并且說到最后又是為讀書而讀書，真是有幸！”當一切成為一種信仰而深入骨髓的時候，寂寞、清貧就不是一種負擔(dān)，而是一種磨礪真金的火焰，升華了他們的生命。
　　求知的渴望對知性的追求使他們打破了身份和年齡的差別。先生讓學(xué)生開書目，這也算是曠古奇觀了。然而，發(fā)生在他們身上，只能增加我們對他們的敬意。寂寞與清貧中，他們自得地在知識的海洋中“自由的冒險”。
　　除了云集的大師學(xué)者外，芝加哥大學(xué)社會思想委員會的迷人之處，該是那種獨特的教學(xué)培養(yǎng)模式了。由于只培養(yǎng)研究生和博士，每個學(xué)生都被視為未來的學(xué)者。在讀書和研究領(lǐng)域的選擇上，他們擁有絕對的自由。但這并不意味著放任自流，有一項特殊的規(guī)定是必須完成的。在柏拉圖《理想國》以降的西方經(jīng)典著作中，委員會列出了一個書單，每一位學(xué)生必須在這個書單內(nèi)選出自己的閱讀書目。通常，這些書目都有十五六本。這些書必須為自己將來從事的專業(yè)領(lǐng)域之外的書籍。因為，對于一個專業(yè)研究者來說，那是他的義務(wù)與責(zé)任所在。學(xué)生們將在一位一流的學(xué)者引導(dǎo)下逐一進行精讀，并接受課堂上老師的發(fā)問和同學(xué)間的辯難。由于可選的書目有限，選的書基本都有幾個人選，課堂上的辯難將是一道檢驗閱讀質(zhì)量的關(guān)口。在這種情況下，讀書時除了嚴陣以待、如臨大敵以外，實在別無選擇。
　　這種訓(xùn)練，也許正是林先生后來主張的一種比慢的功夫。在他自己的書單上，就有柏拉圖、修昔底德、莎士比亞、洛克、托克維爾、陀斯妥耶夫斯基、馬克斯·韋伯等人的名字。當時，系主任John Nef先生說：“Ours has always been an adventure in freedom．（我們的教育一向是在自由中的冒險。）”學(xué)術(shù)本身就是一項冒險的事業(yè)，每個人都在求知的路途中。至于誰能達到一個完滿的境域，那是一件無法預(yù)料的事。忠于職守，兢兢業(yè)業(yè)更多的是一種本分。
　　
　　從1960年入校，經(jīng)過了三年的時間，林先生通過博士資格考試。從1963年準備選題，到1969年提交博士論文答辯，經(jīng)過了六年時間。其間，冒險中的辛酸與寂寞也許只有當事人才能體會。然而，那種冒險的渴望，卻使他們沉浸在了知識的圣域中。林先生被殷先生稱為是“小天窗”，每封信都要讀上好幾遍。“同你寫信是我最高的享受；讀你的信尤其是像在這沙漠中孤獨的旅人看到綠洲般的歡愉。當我收到你寄的書包，打開時，一陣一陣洋書的香味撲鼻而來。嘿！老弟，這種光景所給予這窮書生的快樂，你是不能想象的到的吧！”而異域求學(xué)，寂寞的學(xué)習(xí)生活中，殷先生的信也成了林先生的至寶。林先生能夠“昂然保持原始的自我”，“表現(xiàn)著一種超越環(huán)境的氣概”，這也可以說是一份重要的精神動力。
　　兩位先生在通信中，熱切的分享著新的發(fā)現(xiàn)和見解，互相印證和切磋。殷海光先生曾驚嘆于西方人的認知能力，感慨“應(yīng)該怎樣急起直追才能探到世界學(xué)術(shù)和思想的高峰！”然而，最終他開辟出了一條“科際整合”的道路。以自己的行動，呼喚建立現(xiàn)代中國的“新史學(xué)”。旅途中，林先生既享受過莎士比亞和陀斯妥耶夫斯基帶來的知識的喜悅，也有徘徊于西方學(xué)理研究與中國歷史的個人關(guān)懷之間的苦惱。然而，正是這種冒險使他提出了“有生機的創(chuàng)造性改革主義”，這一“開天辟地的創(chuàng)論”（殷海光先生語），走出五四并超越了五四。
　　一直以來，通與專的問題困擾著每一位讀書人。許許多多的學(xué)者專家究心于此，試圖做出自己的圓滿解答。尤其是上個世紀，由于學(xué)科的專業(yè)化和研究的細密化，兩者的關(guān)系更成為學(xué)人們內(nèi)心揮之不去的夢魘。林毓生先生以自己的體悟和在求學(xué)的經(jīng)歷給出了自己的答案：“Adventure in freedom[在自由中冒險]固然是一種冒險，但如在過程中隨時conscious（意識到）自己是在做什么事，也不見得會弄得不知所云，況且任何一個新的discipline（學(xué)科）或new branch of the discipline（一個學(xué)科新的分支）似乎都是由這樣的冒險得來的。”
　　知識的探究本身就是一場知性的冒險。仁者見仁，智者見智。林先生的解讀為這一探險之旅提供了一個可行的路徑。
　　貴族是不合時宜的，我們也不愿將這個稱號妄加于兩位先生身上。但在他們的身上，我們分明看到了這樣一種精神的涌動。殷先生認為讀書是知識貴族的事，林先生宣揚學(xué)術(shù)是知識貴族的事。兩字之差，反映了兩代人的傳承，但他們那種對知性神明的信仰是一致的。殷先生說哈耶克先生是一位“言行有度、自律有節(jié)和肅穆莊嚴的偉大學(xué)人”，林先生認為這是長期強烈的知性生活的結(jié)果，他的發(fā)自內(nèi)心的知性追尋，把作為一種志業(yè)的學(xué)術(shù)活動提升到具有高貴與尊嚴的生命層次。在殷先生身上，我們看到了這種精神的另外一種體現(xiàn)。
　　林先生說：“與殷先生接觸，無論過從如何緊密，彼此之間總有一種‘君子之交淡如水’的距離感。殷先生是屬于五四時代的杰出人物，他為中國的思想革命貢獻了一生，與師友學(xué)生交往也是站在這一個‘公’的前提之下進行的。他欣賞或憎惡一個人，是與他覺得這個人對中國的前途是否已經(jīng)或可能有所貢獻有關(guān)。殷先生生活情趣高，道德想象深遠，感情真摯而豐富，和他相處自然會感到濃郁的人情味與‘奇理斯瑪?shù)摹╟harismatic）震撼。不過，這一切皆因志同道合之故，極少有個人‘私’的成分?！彼直辛藗鹘y(tǒng)中國士人精神，保持著“在公共領(lǐng)域之內(nèi)的道德完整性”，作為一位“經(jīng)過西方自由主義轉(zhuǎn)化的中國知識分子”，這種精神是經(jīng)過了轉(zhuǎn)化的。正如殷海光先生自己所說：“作為一個自由主義者，就應(yīng)該把尊重‘群己權(quán)界’作為基本的原則。我同業(yè)師金岳霖先生相處七年，除了談學(xué)問外，從來不談私事。除非對方提到，彼此沒有問過對方的個人問題。”這中間沒有知性生活的陶冶，沒有對知性神祇的敬奉，是很難做到的。君子和而不同?？鬃诱f，發(fā)乎情，止于禮，這庶幾可以近之吧。
　　一直以來，我們把希望的眼神放在了知識分子的身上。很長一段時間內(nèi)，我們似乎也沉浸在知識分子制造的幻象內(nèi)。可有一天，當我們厭倦了知識分子的浮躁與喧囂，看慣了他們自以為是的傲慢與霸道，無法忍受他們毫無作為的犬儒行為時，我們確實應(yīng)該適時地選擇放手。知識分子自身的墮落，大眾化時代的來臨，注定了這是遲早的結(jié)果。知識界做出了很多有價值的努力，各種自救措施撲面而來。公共知識分子，介入的旁觀者，等等，不一而足。但與其沉溺于往日的繁華，流連于記憶中搜尋涅槃的幻影，為何不向前看，尋找新的立足點呢？與其在糾纏于過去時顧此失彼，為何不反求諸己呢？其實，知識本身是自足的，無假外求。
　　
　　（殷海光、林毓生著：《殷海光·林毓生書信錄》，上海遠東出版社1996年版）