從《大學生》到《濱河街公寓》

　　上個世紀五十年代初期的中國大學生，有誰沒讀過蘇聯(lián)小說《大學生》？六十年代以后的中國大學生讀過的人就不多了，今天就連從事俄蘇文學研究的人都未必聽說這本書，一度風靡全國高校的《大學生》幾年后便從讀者的視野中消失了。小說是1952年汝龍先生從英譯本轉(zhuǎn)譯的，作者是剛剛嶄露頭角的蘇聯(lián)年輕作家特里豐諾夫。我是1953年讀的，那年我是中國人民大學俄語系二年級的學生。我們讀得如醉如癡，在教室里讀，在宿舍里讀，在公共汽車上也讀。一次我從西直門乘公共汽車返校，車上兩名北大女大學生熱烈談?wù)摃械膬晌恢魅斯呒竞椭x爾蓋，批判謝爾蓋的個人英雄主義，稱贊瓦吉木的集體主義精神。我們也是這樣看的。想來讀過《大學生》的人都已經(jīng)年過古稀，故事情節(jié)記不清了。今天，我想同老學友們一起重溫這本小說，讓老學友們再次感受當年讀這本書時心靈的戰(zhàn)栗。
　　小說寫的是戰(zhàn)后蘇聯(lián)大學生的生活、學習和愛情。主要人物瓦吉木和謝爾蓋是中學同學，衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)后雙雙應(yīng)征入伍。戰(zhàn)爭結(jié)束后，從軍隊復(fù)員，又先后返回莫斯科，并同時進入莫斯科師范學院語言文學系。小說從三年級寫起。謝爾蓋一表人才，風流瀟灑，天資聰穎，學習輕松，成績優(yōu)秀，博得同學的欽佩、女同學的青睞。瓦吉木正派憨厚，善于團結(jié)同學，學習扎實，勤奮刻苦，吃力地背英語單詞，而謝爾蓋卻在電車上看英文偵探小說。英語教師在課堂上批評謝爾蓋時，他微笑著用英文辯解，他們之間的對話沒人聽得懂。謝爾蓋追求名利，一心想獲得別林斯基獎金，為達到目的不惜采用卑劣的手段，甚至利用女友的感情。他復(fù)員的時候，在返回莫斯科的火車上認識了醫(yī)學院女大學生華麗雅，并很快贏得她的芳心，但不久便拋棄了她。謝爾蓋在寫學年論文時，聽說華麗雅表哥是莫斯科大學語言文學系的研究生，正在寫論述屠格涅夫戲劇創(chuàng)作的論文，這篇論文對他寫學年論文有用，便又去找華麗雅再續(xù)舊情。華麗雅幫他把表哥的論文弄到手。謝爾蓋把研究生論文中對屠格涅夫戲劇創(chuàng)作分析的三個精彩段落抄入自己的論文。謝爾蓋在系里宣讀論文，受到教授和同學的一致好評，轟動全系，連平時同他不對位的拉果簡科同學都連連稱贊，接著論文又在《接班人》雜志上發(fā)表，謝爾蓋成為全院的風云人物。謝爾蓋私生活中不道德的行為和剽竊的行徑暴露后，離開了集體，一個人躲在家里。瓦吉木熱愛集體，關(guān)心同學，積極參加社會活動，到工廠領(lǐng)導(dǎo)工人文學小組。瓦吉木把謝爾蓋拉回集體，大家歡迎他歸隊。謝爾蓋在集體幫助下改正錯誤，又成為集體中的一員?！拔逡弧惫?jié)瓦吉木和謝爾蓋同其他同學一起參加游行，穿過紅場的時候聽到斯大林喊出“蘇聯(lián)大學生萬歲！”的口號，心潮澎湃。小說到此結(jié)束。
　　小說所描繪的蘇聯(lián)大學生的生活與我們的生活有很多相似之處，但比我們的生活豐富多彩。他們系里和班上有黨團組織，我們也有。他們的團支部不定期開會，我們的團支部每周六下午定期開會，批評一周間團員所犯的錯誤，錯誤有嚴重的和不嚴重的。比如批評某同學不積極參加體育活動，不能通過勞衛(wèi)制（當時大學生必須通過三級勞衛(wèi)制），屬于不嚴重的。批評我的單純業(yè)務(wù)觀點（那時還沒有“白專道路”的提法），則屬于嚴重的。所謂單純業(yè)務(wù)觀點是指我學習俄語不吃力，但并不把剩余的時間都花在政治課的學習上，不重視政治課。那時人民大學開設(shè)四門政治課：中國革命史、馬列理論（即聯(lián)共黨史）、政治經(jīng)濟學和辯證唯物論。教學方法是灌輸式的。教師在上面念講稿，我們在下面記，與聽寫沒有區(qū)別。第二周政治課時間進行課堂討論，重復(fù)上一講的內(nèi)容，決不允許有個人的看法，那時也不可能有個人的看法。一次我提出課堂上記筆記記得手酸，也記不全，不如把教師的講義印出來發(fā)給大家。我的建議受到全體團員一致的批評，團員同志們指出這正是我單純業(yè)務(wù)觀點的表現(xiàn)，一定要幫助我。如果我不及時違心接受大家的批評，不知會鬧到什么地步。我們也強調(diào)集體主義精神，不許班上一個同學掉隊。我們班十四五個人，其中調(diào)干生三名，其余是高中畢業(yè)生。這三名調(diào)干生年齡比我們大，文化水平比我們低，學俄語極為吃力，有的半年發(fā)不出俄語中的顫音。蘇聯(lián)教師倒比我們?nèi)狈w主義精神，毫不客氣地給他們打兩分。這樣學習好的就有負擔了，為什么只顧自己學習而不幫助學習差的同學？集體主義精神到哪兒去了？學習好的有義務(wù)幫助學習差的，不允許個人突出，全班同學必須齊頭并進。但我們班的集體主義精神并未發(fā)揚光大，幾個調(diào)干生仍然中途退學了。我們周末有舞會，星期三晚上舉辦音樂欣賞會，放的都是俄國古典音樂，播放前有人講解。蘇聯(lián)大學生集體參觀特列嘉柯夫美術(shù)館，教授給同學講解油畫，介紹畫家，我們非常羨慕。1953年北京蘇聯(lián)展覽館舉辦蘇聯(lián)油畫展，我們都去看了，《又是兩分》和《會議之后》兩幅油畫給我留下深刻的印象。《會議之后》描繪了青年團支部會散會之后，房間里只剩下受批評的一個團員。他低頭坐在桌前，桌上放著堆滿煙頭的煙灰缸。我想起自己，支部會散會后我也一人在桌前坐過。我們考試的情形也與蘇聯(lián)大學生一樣激動而緊張。同學們按事先排好的順序進入考場。抽考簽，坐到旁邊的桌前準備，然后到坐著兩三位老師的桌子前考試。蘇聯(lián)女大學生魯霞考俄國文學史得了四分，高興地喊道：“好漂亮的四分啊！”我們班也有個平時學習吃力的女同學得了四分高興得叫起來。謝爾蓋抓的考簽是俄國詩人雷列耶夫，他對雷列耶夫不熟悉，托考完的同學叫瓦吉木給他抄幾段有關(guān)雷列耶夫的材料，讓下一個考生帶進去。這種事我們班沒發(fā)生過，但在別的年級發(fā)生過。拉果簡科當面辱罵考塞爾斯基教授，在團員大會上受到警告處分，我們班也出現(xiàn)過類似的情況。一位同學對中國教師打分不滿，說他打印象分，他的話被積極分子匯報了，于是我們召開團支部會批評他。因為問題并不嚴重，大家批評他說話要注意，沒有給他處分。蘇聯(lián)大學生新年舉辦“圓白菜”文娛表演，教授和同學都參加，大家一起開懷大笑。節(jié)目多么有趣，同學們多么歡樂！但我一直不知道“圓白菜”是什么樣的文娛節(jié)目。直到五十年后我在蘇聯(lián)教漢語的時候才參加過“圓白菜”文娛活動，但已經(jīng)沒多大興趣了。
　　我們的生活沒有蘇聯(lián)大學生豐富多彩?！洞髮W生》引起我們對蘇聯(lián)大學生無限的向往，對未來充滿美好的憧憬。蘇聯(lián)的今天就是我們的明天，是我們堅定不移的信念，所以一定要向蘇聯(lián)學習。還有一個原因，就是我們的生活比蘇聯(lián)大學生的生活枯燥乏味得多，《大學生》給我們的生活增添了亮點。我們的生活過于單調(diào)，過分強調(diào)集體主義，抹殺個性，甚至不允許有個人興趣。個性等于個人主義，必須受到批評。除與政治課有關(guān)的書，讀其他的書便會受到勸告，甚至批評?！捌渌臅笔侵附夥藕蟪霭娴奈膶W書籍，至于西方的文學作品和哲學、歷史著作，不要說圖書館沒有，即便有，以我們當時的覺悟，也決不會讀。大學生雖然不禁止談戀愛，但由于過分強調(diào)集體主義，把同學之間的關(guān)系完全變成“同志式”的了，影響了男女同學之間的自然關(guān)系。蘇聯(lián)大學生假期男女同學結(jié)伴旅行，到高加索登山，到黑海游泳，我們暑假也去過大連，但組織得十分嚴密，設(shè)有總領(lǐng)隊和分領(lǐng)隊，一切行動聽指揮，自由活動的時間極其有限，沒有一起度假的情侶。一句話，蘇聯(lián)大學生活得比我們自在，個人的活動空間比我們大。我所說的還是1955年以前的中國大學生，1955年以后的大學生學習的時間又比我們少多了，不是體力勞動便是政治運動，不過那時我已經(jīng)畢業(yè)了。
　　《大學生》是一本粉飾生活的作品，沒有真實反映戰(zhàn)后蘇聯(lián)的現(xiàn)實。俄國遠東大學的一位教授告訴我，他就是戰(zhàn)后的大學生，學校沒有食堂，一天能吃上一頓飽飯就不錯了。不像《大學生》所描寫的那樣，學生按時到食堂用餐。學生太多，學校的宿舍住不下，學生自己找地方住，住在什么地方的人都有，甚至火車站，他就住在親戚家，靠助學金沒法生活，不得不打工。但學生們熱情高漲，這一點作家寫得不錯。《大學生》與其他粉飾生活的作品一樣，不敢真實描寫蘇聯(lián)戰(zhàn)后衣不蔽體、食不果腹的悲慘生活。這是俄國參加第一次世界大戰(zhàn)、蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)、農(nóng)業(yè)集體化、一次次清洗和衛(wèi)國戰(zhàn)爭對國民經(jīng)濟毀壞的結(jié)果，沒有什么不可以理解的。作者更沒有正面描寫戰(zhàn)后政治運動對學校的巨大沖擊。
　　
　　蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，很多軍人到過國外，目睹了外國的城市、鄉(xiāng)村和人民的生活。西方國家人民的居住條件，生活水平與蘇聯(lián)相比，真有天壤之別。與盟軍接觸，特別是與美國軍人接觸，蘇聯(lián)軍人發(fā)現(xiàn)他們并不是蘇聯(lián)宣傳的兇惡敵人，而是有教養(yǎng)、重友情的人。他們當中有工人階級出身也有資產(chǎn)階級出身，但他們之間關(guān)系良好，沒有矛盾，同心同德與法西斯作戰(zhàn)。這讓在封閉的蘇聯(lián)社會成長的人困惑不解，與他們從小接受的觀念大相徑庭。蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克的小說《日瓦戈醫(yī)生》中的一位人物希望西方的風刮入蘇聯(lián)，這是蘇聯(lián)知識分子的普遍愿望，然而這正是斯大林所最擔心的。如果蘇聯(lián)人了解世界，了解西方，要求像西方人那樣生活，就會戳穿斯大林的宣傳，推翻支撐他政權(quán)的理論基礎(chǔ)。資本主義國家的工人并未生活在水深火熱之中，用不著蘇聯(lián)的無產(chǎn)階級去解放。相反，資本主義國家人民比蘇聯(lián)人民生活得富裕得多，自由得多。工人階級與資產(chǎn)階級的矛盾并非對抗性的，是可以調(diào)和的，未必必然引發(fā)革命。美國軍人的熱情更給蘇聯(lián)軍人留下深刻的印象，但又給他們造成巨大的精神災(zāi)難。戰(zhàn)后美國人不忘反法西斯的俄國盟友，給他們寫信，美國人做夢也不會想到收信的人紛紛被送入勞改營。斯大林感到形勢嚴峻，不得不采取斷然措施，于是他發(fā)動了一場聲勢浩大的反對沒有愛國心的世界主義運動，這場運動波及所有的大學和科研機構(gòu)、文藝團體，受害最深的是遺傳學和控制論以及戲劇。我引用《蘇聯(lián)高層決策七十年》中的一段話：“自然科學也受到個人崇拜的影響?？茖W被劃為‘資產(chǎn)階級的’和‘無產(chǎn)階級的’對立兩類。量子物理學說、愛因斯坦的理論以及其他許多學說被說成是‘唯心主義的’和‘反動的’……愛因斯坦被看成‘危險的世界主義者’，控制論被宣布為資產(chǎn)階級的偽科學。個人崇拜給自然科學所造成的危害最突出表現(xiàn)在生物學和現(xiàn)代遺傳學領(lǐng)域。早在三十年代，李森科學派同瓦維洛夫為代表的遺傳學家之間就展開過不同學術(shù)觀點的爭論，摩爾根、孟德爾的經(jīng)典理論成了‘反動觀點’。后來，李森科在生物學領(lǐng)域、農(nóng)學領(lǐng)域獨斷專行，把生物學劃分為無產(chǎn)階級生物學和資產(chǎn)階級生物學，許多生物學家因此受到迫害。”
　　斯大林在發(fā)動批判沒有愛國心的世界主義的同時，大力樹立、宣揚李森科的偽科學，欽定李森科學派為蘇聯(lián)農(nóng)學領(lǐng)域的唯一學派。凡是反對李森科的人統(tǒng)統(tǒng)被撤職、打倒、清除以至關(guān)入勞改營。蘇聯(lián)第二號人物日丹諾夫的兒子、斯大林的女婿小日丹諾夫因批評李森科受到嚴厲指責，遑論他人了。斯大林樹立偽學者李森科，借以阻擋西方吹來的風，這種做法給蘇聯(lián)科學造成多大損害他都在所不惜。斯大林發(fā)動這場運動還有深層原因：掀開一場新的排猶運動的序幕。這是個大題目，無法詳談，我只作為小說的背景簡單介紹幾句。
　　戰(zhàn)后的蘇聯(lián)文學很少觸及這場運動，《大學生》的作者雖沒正面描述，還是隱晦地涉及到了，但他把反對沒有愛國心的世界主義改為批評形式主義了，在師范學院考塞爾斯基教授首當其沖。考塞爾斯基有什么錯誤呢？閉口不談當代蘇聯(lián)文學。戰(zhàn)后蘇聯(lián)文學產(chǎn)生哪幾部值得稱道的佳作呢？哪一部不是粉飾生活、圖解政策、歪曲現(xiàn)實的作品？考塞爾斯基是文化修養(yǎng)很高的老知識分子，怎能認同這些作品？他寫了一本評論陀思妥耶夫斯基的書，在《消息報》上受到批判。特里豐諾夫沒說明批評什么，但只要報紙上一點名，作者就完蛋了。考塞爾斯基被趕出師范學院，沒有一所高校敢聘請他。特里豐諾夫隱約透露一點反對世界主義的信息，這是同時期的作品所少有的。《大學生》仍存在公式化和概念化的缺點，比如謝爾蓋的錯誤僅僅是遺棄女友和剽竊別人作品，這類錯誤在任何時代都可能發(fā)生，并不是特定時代環(huán)境中所特有的。蘇聯(lián)每次運動（清洗）都是人員驟然轉(zhuǎn)換角色的過程，清洗后的空位置馬上被新人占據(jù)，今天我把你搞掉，明天我就坐在你的位置上。昨天我是你的部下，今天我是你的上峰，戰(zhàn)后的現(xiàn)實在特里豐諾夫1976年發(fā)表的轟動一時的小說《濱河街公寓》中才得到真實的反映。特里豐諾夫很快就否定了《大學生》，未收入自己的文集，并決定不再出版。上個世紀八十年代再版過一次《大學生》，那是特里豐諾夫逝世后他的未亡人為了解決經(jīng)濟困難而出版的，違背了先夫的遺愿。