強(qiáng)扭的瓜不甜

　　豐子愷與周作人在上世紀(jì)二十年代同為文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，三十年代又曾有人將他們調(diào)侃為新八仙中的漢鐘離和張果老。但他們兩人似無(wú)直接交往。雖然五十年代初豐子愷為周作人的兒童詩(shī)配了畫。
　　豐子愷在為周作人的詩(shī)配畫時(shí)，當(dāng)然知道那些詩(shī)的作者東郭生即周作人。至于豐子愷為什么要為這些詩(shī)配畫以及明知是周作人的詩(shī)還要為其配畫現(xiàn)在已經(jīng)很難說(shuō)得清楚了，大概是周作人這些詩(shī)有的的確寫得很好，而豐子愷又是最喜歡為兒童作畫和為古詩(shī)配畫之故吧。還有就是豐子愷看到了當(dāng)時(shí)新政權(quán)寬容了周作人，知道葉圣陶還以政府官員的身份訪問(wèn)了八道灣……
　　1950年2月8日，周作人把他1947年間在南京獄中所寫的《兒童雜事詩(shī)》整抄后寄《亦報(bào)》。2月23日起這些詩(shī)逐日在《亦報(bào)》刊出。豐子愷為這些詩(shī)配了畫。從時(shí)間上推測(cè)、豐子愷應(yīng)是在《亦報(bào)》收到這些詩(shī)之前就知道這些詩(shī)的。1949年周作人居留上海時(shí)至少將《兒童雜事詩(shī)》整抄了三份送人，依次是尤炳圻、沈尹默和方紀(jì)生。得到這些詩(shī)的人或看到過(guò)這些詩(shī)的人中，有人向《亦報(bào)》也向豐子愷作了推介。此人是誰(shuí)現(xiàn)已不可考。當(dāng)然也完全有可能如舒蕪所說(shuō)，豐子愷的畫是由報(bào)館約請(qǐng)即由報(bào)社組織來(lái)的。好像周作人本人也如是說(shuō)。但不管怎樣，都不能把《亦報(bào)》所刊發(fā)的由豐子愷配畫的《兒童雜事詩(shī)》說(shuō)成是兩人的合作。因?yàn)樗^合作，按詞典上的解釋是“為了共同目的一起工作或共同完成某項(xiàng)任務(wù)”。而《亦報(bào)》所為周作人事先并不知道，更未得到他的同意，所以這樁全由他人撮合的因緣對(duì)周作人來(lái)說(shuō)不過(guò)是拉郎配罷了。在畫已見(jiàn)報(bào)、生米已成熟飯的情況下，他只有默認(rèn)了事。今非昔比，這時(shí)他還能說(shuō)些什么呢?何況他這時(shí)最需要的是錢，需要《亦報(bào)》為他提供版面，需要一種向外界證明他存在的方式。他的那些四十年代的朋友也有這種需要。
　　幾十年后，隨著周作人走出塵封進(jìn)而大紅大紫，幾乎被人遺忘了的這些詩(shī)畫也明珠再現(xiàn)，光芒四射起來(lái)了。文化藝術(shù)出版社于1990年出版了這些詩(shī)畫。詩(shī)用作者1966年手寫本影印，畫據(jù)當(dāng)年《亦報(bào)》所刊復(fù)制，由鐘叔河詳加箋釋。書名為《兒童雜事詩(shī)圖箋釋》，精裝精印，一時(shí)視為書中精品。諸如“珠聯(lián)璧合”、“詩(shī)畫雙絕”、“詩(shī)畫書三絕”、“詩(shī)畫書箋四絕”等譽(yù)辭均見(jiàn)之于報(bào)刊。但筆者慕名購(gòu)讀之后，覺(jué)得有點(diǎn)吹擂太過(guò)，溢美失度，實(shí)不敢茍同。一是這個(gè)寫本，寫于“文革”開(kāi)始以后，時(shí)勢(shì)、年齡、心情等因素使它雖有寫經(jīng)之勢(shì)卻失娟秀之態(tài)。或是箋釋者選定這個(gè)寫本另有含意。但有人稱之為絕筆似不當(dāng)，因?yàn)橹茏魅嗽趯懥舜吮疽院筮€寫了日記、書信和交代材料之類。二是配畫是根據(jù)1950年《亦報(bào)》的所刊復(fù)制，風(fēng)致、氣韻大損，試比較中華版豐子愷先生的女公子豐一吟女士所補(bǔ)繪的幾幅即可見(jiàn)之。1973年，香港崇文書局影印出版的作者手寫本《兒童雜事詩(shī)》所用的是1954年的寫本，而且沒(méi)有配豐子愷的畫是明智之舉。
　　就這個(gè)香港版本沒(méi)有印入豐子愷的配畫來(lái)說(shuō)，恐怕還不是“文革”期間出版者得不到豐子愷的授權(quán)，也不是考慮到從《亦報(bào)》上翻印的效果，更不是不知道豐子愷配畫的價(jià)值，而是另有深意在。最大的可能是他們知道周作人對(duì)豐子愷的畫特別是對(duì)豐子愷為他的詩(shī)所作的配畫的意見(jiàn)，并且估計(jì)到豐子愷是知道這些意見(jiàn)的。鑒于此，要想直接得到畫家的手稿和配合，以及授權(quán)出版配畫本《兒童雜事詩(shī)》也就難以開(kāi)口了，只有割愛(ài)了事。請(qǐng)?jiān)试S筆者再作一個(gè)“大膽的假設(shè)”，要是周作人和豐子愷雙雙尚在人世，或其中一位高壽至今，配畫本《兒童雜事詩(shī)》恐怕也是不會(huì)出版的。請(qǐng)看周作人對(duì)豐子愷的畫公開(kāi)發(fā)表的文章和在私人通信中說(shuō)過(guò)的一些話：先看《兒童雜事詩(shī)圖箋釋》中引的一則：
　　
　　看見(jiàn)平伯所持(子愷君)畫稿，覺(jué)得很有點(diǎn)竹久夢(mèng)二的氣味……夢(mèng)二所作除去諷刺的意味，保留著飄逸的筆致，又特別加上艷冶的情調(diào)，所以自成一路，那種大眼睛軟腰肢的少女恐怕至今還蠱惑住許多人心……中國(guó)有沒(méi)有這種漫畫，我們外行人不能亂說(shuō)，在我卻未曾見(jiàn)到過(guò)。因此對(duì)于豐君的漫畫不能不感到多大的興趣了。
　　
　　這是1926年2月4日周作人在《〈憶〉的裝訂》中說(shuō)的話(《憶》是俞平伯手寫詩(shī)集，樸社出版)。箋釋者認(rèn)為“這一段話，大概和豐子愷1950年樂(lè)意為《兒童雜事詩(shī)》作插畫不無(wú)關(guān)系”。話當(dāng)然可以這樣說(shuō)，但就事論事、就文論文，周作人在這里贊賞的是竹久夢(mèng)二，他對(duì)豐子愷的畫“不能不感到多大的興趣”，是因?yàn)樗X(jué)得豐子愷的畫“很有點(diǎn)竹久夢(mèng)二的氣味”而已。
　　要是豐子愷看到了下面這段也是周作人的話，1950年初恐怕就不會(huì)“樂(lè)意”為周作人的詩(shī)作插畫了：
　　
　　阿Q近來(lái)也闊起來(lái)了，居然得到畫家給他畫像，不但畫而且還有兩幅。其一是豐子愷所畫，見(jiàn)于《漫畫阿Q正傳》，其二是蔣兆和所畫，本來(lái)在他的畫冊(cè)中，在報(bào)上見(jiàn)到。豐君的畫從前似出于竹久夢(mèng)二，后來(lái)漸益浮滑，大抵只趕得著王冶梅算是最好了，這回所見(jiàn)，雖然不能說(shuō)比《護(hù)生畫集》更壞，也總不見(jiàn)得好。阿Q這人在《正傳》里是可笑可氣又可憐的，蔣君所畫能夠抓到這一點(diǎn)，我覺(jué)得大可佩服——那一條辮子也安放得恰好，與《漫畫》迥不相同(《關(guān)于阿Q》1939．12．31，載1940年3月1日北平《中國(guó)文藝》月刊，二卷一期)。
　　
　　周作人在這里不但否定了《漫畫阿Q正傳》，也否定了《護(hù)生畫集》，說(shuō)豐子愷的畫“出于竹久夢(mèng)二，后來(lái)日益浮滑”。這篇文章后來(lái)收在1942年出版的《秉燭后談》中。這兩種書刊都出于敵占區(qū)，大后方難以見(jiàn)到。要是1950年初豐子愷先生在為周作人的詩(shī)配畫前讀到了這篇文章，他提得起筆嗎?
　　1950年前的豐子愷沒(méi)有讀到這篇文章，而1990年的《兒童雜事詩(shī)圖箋釋》的箋釋者和出版者是應(yīng)該知道和讀到這篇文章的，只能是有意的忽略?；蛟S，箋釋者認(rèn)為周作人上述意見(jiàn)只是對(duì)《漫畫阿Q正傳》和《護(hù)生畫集》等具體作品而言，仍然確認(rèn)當(dāng)年《亦報(bào)》上所刊者乃詩(shī)畫雙絕，不能讓其自然湮沒(méi)，于是詳加箋釋，精印精裝。面世后風(fēng)行一時(shí)，好評(píng)如潮，著實(shí)熱鬧了好一陣子。1999年改由老字號(hào)中華書局出版，只半年就印了三次，印數(shù)達(dá)三萬(wàn)冊(cè)之多，經(jīng)濟(jì)效益自然是可觀得很了。
　　但是，還是周作人本人，對(duì)豐子愷的這些配畫說(shuō)過(guò)明確、坦率的意見(jiàn)的。與時(shí)下一些論者所云大不相同。他對(duì)豐子愷的配畫很不滿意，評(píng)價(jià)極低，認(rèn)為簡(jiǎn)直配不上他的詩(shī)。請(qǐng)看他1963年致鮑耀明的信中所說(shuō)：
　　
　　來(lái)信所說(shuō)東郭生的詩(shī)即是“兒童雜事詩(shī)”。記得報(bào)上的“切拔”(日語(yǔ)即剪報(bào)——引者注)訂成一冊(cè)，曾以奉贈(zèng)，上面豐子愷的插畫，乃系報(bào)館的好意請(qǐng)其作畫者。豐君的畫我向來(lái)不甚贊成，形似學(xué)竹久夢(mèng)二者，但是浮滑膚淺，不懂“滑稽”趣味，殆所謂海派者，插畫中可取者覺(jué)得不過(guò)十之一二，但我這里沒(méi)有插畫本，故只能籠統(tǒng)地說(shuō)罷了。近來(lái)該詩(shī)原稿又已為友人借去，里面的詩(shī)較好者亦不甚多，但是比起插畫來(lái)，大概百分比要較好一點(diǎn)罷了。(鮑耀明：《知堂老人的一篇遺稿》，載1968年12月香港《明報(bào)月刊》第36期，轉(zhuǎn)引自黃開(kāi)發(fā)編《知堂書信》第332頁(yè)，華夏出版社1995年版。)
　　
　　這篇登在香港《明報(bào)月刊》1968年12月號(hào)上的文章，鐘叔河先生照理是應(yīng)該知道的。或是港刊難見(jiàn)亦未可知。舒蕪先生就說(shuō)過(guò)不知道周作人對(duì)豐子愷的配畫說(shuō)過(guò)什么話(《評(píng)兒童雜事詩(shī)圖箋釋》)。但是，這個(gè)箋釋本1999年改由中華書局出第二個(gè)版本時(shí)，箋釋者、出版者總該知道周作人的這個(gè)意見(jiàn)吧!因?yàn)槭沼兄茏魅诉@封信的《知堂書話》1995年就在大陸出版了。
　　按正常做法，對(duì)周作人的這個(gè)意見(jiàn)，不管怎樣都不應(yīng)視而不見(jiàn)，置之不顧。即使覺(jué)得它無(wú)礙于詩(shī)圖箋釋本的出版，也至少應(yīng)在前言后語(yǔ)中稍作交代，以示對(duì)作者、對(duì)畫家和對(duì)讀者的尊重。歷史是繞不過(guò)去的，也不應(yīng)繞過(guò)去。遺憾的是書中引用了《談龍集》中一篇文章的一段話，作為對(duì)豐子愷1950年為周作人詩(shī)作插畫的因由，而對(duì)周作人1963年給鮑耀明的信中表達(dá)的對(duì)這些插畫的意見(jiàn)只字不提，這是一種不負(fù)責(zé)任的做法。
　　周作人1963年的這個(gè)意見(jiàn)，要是豐子愷知道，我看他是會(huì)后悔當(dāng)年為周作人的詩(shī)配畫的，更不會(huì)同意將這些畫與周作人的詩(shī)聯(lián)名出版。
　　周作人完全有權(quán)利對(duì)豐子愷的畫表示自己的意見(jiàn)，何況又是為自己的詩(shī)配的畫。但作為讀者，也有權(quán)利對(duì)周作人的評(píng)論作評(píng)論。也許《兒童雜事詩(shī)圖箋釋》的出版，特別是中華版的出版就是一種態(tài)度，也未可知。
　　我是喜歡豐子愷的畫的，簡(jiǎn)明，有諧趣，有詩(shī)意，人情味濃郁，有竹久夢(mèng)二而無(wú)其俳味。特別是他的兒童畫成就很高。至于他筆下的阿Q，長(zhǎng)期以來(lái)，人們都以標(biāo)準(zhǔn)相視之。有人評(píng)他的畫在表現(xiàn)形式上和所表現(xiàn)的內(nèi)容上做到了高度統(tǒng)一，我認(rèn)為是知者之言。而我覺(jué)得，就做人方面來(lái)說(shuō)，這位虔誠(chéng)的佛教徒在抗戰(zhàn)期間辭緣緣堂，攜一家老小十口(“家累”遠(yuǎn)在周作人之上)輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里，投身于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流中。他以筆報(bào)國(guó)，所作所為，清明高大，可說(shuō)是做到人品與畫品的高度統(tǒng)一。他是抗戰(zhàn)期間中國(guó)知識(shí)分子的又一個(gè)杰出代表。
　　周作人和豐子愷本不是一路人，所說(shuō)恐怕言在意外。聯(lián)想到他對(duì)豐子愷的翻譯工作也說(shuō)過(guò)許多過(guò)頭話，成見(jiàn)之深出人意表，所以是對(duì)事還是對(duì)人，值得我們仔細(xì)體味。