不可復制的小資傳記

　　友人推薦周國平的《歲月與性情》，我有些不屑。倒不是因為對在文化界小有名氣的周國平有什么偏見，而是以為現(xiàn)在寫“回憶錄”的人太多了，稍有點名氣就要自我表白一番，就要把自己的歷史與社會歷史掛起鉤來，就要人們不要忘記他，就要樹碑立傳，覺得有些可笑。錢鐘書的名言到底還是俏皮：你有雞蛋就行了，為什么一定要去看那只生蛋的雞呢？然而，現(xiàn)代社會的人們關(guān)心“雞”的熱情遠遠超過了關(guān)心“蛋”，那些崇拜易中天的“易粉”們有幾個能講出《品三國》的奧妙？現(xiàn)實就是如此。周國平在社會上的名氣有一點，但也不是那么大，我也只是從報刊中知道一點周國平的婚戀軼事而已，即使是對傳記感興趣了，一時間恐怕還沒有想起專門研究他。
　　寫完《誰挑戰(zhàn)魯迅》的讀后感，順手翻了一下書架，看見了這本書。因為此書的封面上有周國平的照片，覺得與另一文化名人余秋雨有幾分相像，于是一時好奇便翻閱起來，覺得有點意思。
　　周國平是一位以散文而著名的作家，1945年生于上海。雖然比本人大上好幾歲，但還是同屬一代人，很多經(jīng)歷不乏相似之處，所以自然就增加了一些親近感。他是學哲學的，但卻以散文出名，也算是造化吧，以哲學出名真的是太難了，即使是大師又有幾多人買賬？看來還是文學更有親和力。這本書分為四個部分，以時間順序平鋪直敘，風格平實，沒有故弄玄虛，所以讀起來輕松自如，又增加了一分親近。書的第一部分是“兒時記憶”，說實話，沒有什么值得人們特別注意的地方，因為任何一個有文化的人只要回憶真切，都可以寫出自己的生活經(jīng)歷和體驗。但第二部分“北大歲月”就從“文革”前一步跨入了“文革”的風風雨雨之中，知識起了變化，思想起了變化，觀念也起了變化。社會動蕩的浪潮把人卷進去又拋出來。第三部分為“農(nóng)村十年”，作者飽嘗世態(tài)炎涼和體會中國基層管理的可笑，從而獲得了社會的知識。
　　歷史是社會的過去，但歷史附在每一個人的身上。作者在渴求知識的道路上經(jīng)歷了自由主義夢想的破滅，險些被牽扯到一個所謂的反動思想案件中。思想的幼稚導致政治的幼稚，一直到“文革”結(jié)束也沒覺悟成熟起來。小知識分子不理解雷鋒，覺得他不過如此；小知識分子看不慣江青，覺得她在大庭廣眾之下怎么會有那種低級的表現(xiàn)；當然小知識分子更不看好當時的“革命闖將”聶元梓，認為這是一個毫無創(chuàng)見而居心叵測的人。是耶非耶？都不奇怪，都可以理解。小知都有點小資味道，一切都是從直覺從感性去判斷，而不可能具備深刻的理性。不過，作為一個大學生，他看到了更多當時中學生看不到的東西，他投身到運動中去了，體驗到了遠離運動的“逍遙派”所沒有體驗到的運動暗流，這是難得的也是有價值的經(jīng)歷。大學生的小知識分子味道比中學生的懵懵懂懂、單純熱情要高級一個層次，這就是年齡和知識的區(qū)別了。
　　在農(nóng)村的歲月，作者的體會很多，要過日子，要迫不得已地接觸下層社會，要與形形色色的人們打交道，于是別有一番滋味在心頭。但作者是一個小公務(wù)員，是一個國家基層干部，雖則窮困卻也過得去，完全可以用較為客觀平靜的眼光去看周圍的人們。作者描述了他遇到的一些人和事，有一種書生味的生動，卻不乏觸及到人性的深處。當然，作者在農(nóng)村的經(jīng)歷如果和老三屆的知青們比起來，情況就完全不同了。知青們比作者不過小幾歲，但在政治和生活待遇上卻低好幾個層次（受教育者、自食其力者），所以他們寫出的東西有生活的掙扎，有靈魂的呼喊，還有冷峻的反思。這么橫向一比，倒是可以為作者的幸運而慶幸一番。
　　在閱讀某個人的經(jīng)歷中，最吸引人眼球的當然還是與名人有關(guān)的內(nèi)容。作者在這方面與一般以寫作成名者還真有點不同，他幸運地和一些知名人士有所接觸和往來，從而使這本書增加了可讀性。書中有一個對他影響最大最深的人，用作者的話是“影響了我一生的人”。這個人叫郭世英，是作者的朋友和同學，他是一位性格思想反叛的青年，他在“文革”中被迫害致死，他是郭沫若的兒子。作者用真誠的語言描繪了他和郭世英的友誼交往和郭世英悲慘的離世，令人感慨，但作者由此接觸了當時中國文化界中第一“權(quán)威”人物郭沫若，并留下郭老的有關(guān)軼事，使人有幾分意外。一次作者在郭老家里聽其講解毛澤東詩詞，作者問“莫道君行早”一句里的“君”是否有所喻指，郭答：我看不出來。作者說：有一種說法認為，“君”是指西方帝國主義。郭說：那太牽強了。作者翻開一本資料給郭看，正是郭自己提出過這種說法。郭老立即快活地大笑。還有一次，有一個學生提到毛的詩句“莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江”，問郭老，柳亞子得到這首詩后向毛要頤和園，是否是真的？郭老連連搖頭否認。當時，郭世英隨即找出柳亞子的詩句“若將名園長遣我，躬耕原不戀吳江”給郭老看，郭老看了哈哈大笑，說真沒想到。由此可見郭沫若老先生沒有權(quán)威架子而平易近人，但另一方面郭老思想上的跟風和文學上的隨意性亦可略見一斑。郭沫若是中國現(xiàn)代文化人的悲劇，他自己也意識到了，所以在1969年給作者的信中，坦率地承認自己“成為了一個一輩子言行不一致的人”，思想使然，性格使然，如之奈何？作者在書中還描述了他和中國搖滾的創(chuàng)始人崔健相識與合作，以其敏感的眼光挖掘展示出中國一代搖滾之父樸實、靦腆的性格和獨到的思想。另外，作者以贊賞的筆調(diào)道出那一幫出版界里文化人生龍活虎的才氣、自命不凡的狂躁以及難有大為的氣質(zhì)。現(xiàn)代的中國有才的人確實不少，卻難得有真正的大師出現(xiàn)，看來有大眼光大氣度的人終究不多。
　　周國平先生最搶眼球和最受人們議論的恐怕是他的性愛反思，“喜歡女人”是他的坦誠而大膽的宣言。男人喜歡女人確實是一件非常正常的事情，沒有任何理由去批駁什么，任何含有真道學或假道學味道的理論已經(jīng)沒有什么市場，女人們對那種裝模作樣的男人恐怕尤其痛恨。雖然作者在此書中對自己的三次婚姻作了直率的披露和分析，但這里不必去說三道四，因為畢竟是人家的私生活，說好說壞都有些無聊。問題在于他這方面的“理論”。
　　其一，“兩個人只有愛到了想永不分離的地步，才應該結(jié)婚”。很絕對的一句話，但不無道理?；橐鲋谐霈F(xiàn)的一切危機都是因為愛可能到了盡頭。不過，這又是一種理想狀態(tài)，并且受時間的限制。所以，作者無奈地表示，“即使懷著這樣的心情結(jié)了婚，仍不能保證白頭偕老”，陷入到自己難解的矛盾和困惑當中。其實，婚姻并不單是個人的事，它涉及到家庭、家族和社會，它內(nèi)含著財產(chǎn)、情感、血統(tǒng)、遺傳等龐雜的內(nèi)容，它承載的東西太多，沒有充分的思想準備而走進婚姻的殿堂，很容易迷惘。
　　其二，“性本身是一種健康的東西，其唯一的原則是快樂，與道德無關(guān)”。這種說法直白而大膽，有幾分驚世駭俗，但是細想之下，盡管它有悖傳統(tǒng)的理念，卻難以找到反駁的理由。性的活動如果附加上與快樂無關(guān)的因素，它就變質(zhì)了。譬如一些人把性看得無比神秘和神圣，把它當成血統(tǒng)的保證和傳宗接代的工具，所謂的“貞潔”奪取了許多人尋求正?？鞓返臋?quán)利，又有一些人把性看得非常功利，于是出現(xiàn)了性交易，“包二奶”，甚至性賄賂，敗壞了性的“健康”。性的活動應該是一種沒有任何附加條件的兩情相悅的事情，它為人提供生理和心理上的愉快。值得指出的是，作者在談到這個問題時，似乎少了一個前提，就是原則上必須雙方都快樂，否則，不但有悖道德而且有悖法律了，甚至當年日本人強征慰安婦也會從這里找到依據(jù)。
　　其三，“人是有對專一的愛的需要的，不管是否接受婚姻的形式”，而“它就不能夠也不應該消除人的多元性愛沖動”，“二者并存相容”。也就是說，情愛和性愛既可以統(tǒng)一，也可以分開并存的。猛一看，人們很難接受這種論調(diào)，好像亂套了，但在實際生活中，這種情況并不鮮見，即心中始終對一個人情有獨鐘，但并不排斥和身邊的人保持親密的關(guān)系。在很多文學名著中，此類現(xiàn)象更是比比皆是?！都t樓夢》中賈寶玉心中只有林妹妹，但并不排斥他和大觀園中很多女孩子有獨特的親熱關(guān)系?！杜ｒ怠分械母锩邅喩闹兄挥协偓敚淌懿涣斯陋毢鸵晃晃靼嘌琅赏?。轟動感人的《廊橋遺夢》中的弗蘭西斯卡始終愛著那位攝影師，但并不妨礙她對丈夫的盡心盡力……據(jù)說，在當年美國總統(tǒng)競選中，一位記者對卡特提出一個刁鉆的問題：如果看到一位非常漂亮的姑娘，你心里會怎么想？卡特回答：我會有一種強烈的想占有她的欲望。頓時贏得場上一片掌聲。美國人欣賞他說真話，而決不會因此懷疑他會對家庭不忠。
　　人是復雜的，作者自己在談到這些觀點時也表露出微妙的心理矛盾，因為他最終又獲得一個幸福的家，而上帝哪會經(jīng)常地有那么多的禮物送給他呢？
　　周國平先生的這本《歲月與性情》確實可以算作他自己的心靈自傳，他是誠實的，甚至在序言中都不諱言自己有自我美化的成分。他的經(jīng)歷正好是建國以來到現(xiàn)在的全過程，他生動記敘了他個人的感受，為后人留下了一份可供參考的資料，盡管這份資料的視角并不寬，然而這樣記敘的作品并不多。從此書的文字風格和思想情趣來看，也許可以算作比較典型的“小資”作品。這里所說的小資，不是現(xiàn)代社會意義上的“小資”，如講究一下生活格調(diào)，穿穿名牌，泡泡酒吧一類，也不是指過去在政治經(jīng)濟意義上的“小資”，強調(diào)其革命的動搖性、軟弱性一類，而是指文化意義上的“小資”，其特點應該如此：政治上是幼稚的，思想上是獨立的，性格上是另類的，情感上是浪漫的。最后看到他的出版年表，近二十年來出版了六十余部譯、著作，可謂是著作等身了。不過，其中不少內(nèi)容是重復編輯、重復出版的書籍，當然，這反映了他的作品頗受出版界歡迎而暢銷，但同時也不無遺憾地稀釋了他的文化成就。或許，這也是一種“小資”味道？