生命的二重奏

　　1843年在美國發(fā)生了這么幾樁事件。發(fā)明家摩爾斯在首都華盛頓架設(shè)了第一條電報線。作家愛倫坡憑小說《金色的甲蟲》獲頒文學(xué)大獎。也在這一年，摩門教主史密斯向世人宣布，他得到神諭，追隨他的信徒們享有一夫多妻的權(quán)利。然而最為搶眼的新聞則是，一對華裔兄弟在北卡羅來納州與一對白人姐妹舉辦了婚禮。這對兄弟不同常人，他們竟然是骨肉相連的雙胞胎。
　　他們兩人便是歷史上迄今最為著名的孿生兄弟菖與英（Chang and Eng）。因他們而產(chǎn)生的醫(yī)學(xué)術(shù)語“暹羅雙胞胎”今天在西方國家仍被廣泛使用。他們生前為歐美娛樂界名伶，多彩多姿的一生令世人喟嘆。他們以東方人的膚色與生理畸形作賣點，被時人稱為“世界第八大奇跡”，其遭遇成為美國歷史上種族與生理歧視的不甚光彩的一頁。近年來學(xué)界開始對他們的個案予以關(guān)注，借用后殖民主義的理論加以透視，重新詮釋菖與英的傳奇一生。
　　1811年菖和英出生在暹羅（今泰國）沙沒頌堪省的一個偏僻漁村。父親屬華人血統(tǒng)，母親亦有四分之三華人血緣，因此小兄弟倆從小便被村民們稱作“中國雙胞胎”?？墒撬麄冇仔〉纳眢w自從降生那一刻起就骨肉相連，為此還險些被迷信的泰王處死。后來雖然泰王留了他們一條生路，卻又陰差陽錯地落入了唯利是圖的白人冒險家手中。投機(jī)商科芬和亨特在小兄弟的身上忽然發(fā)現(xiàn)了一個利用畸形表演賺取厚利的商機(jī)。他們不但騙取了小兄弟母親的信任，也瞞過了泰王的法眼。原本打算將這對聰明的雙胞胎留在宮中使喚，可是聽說兄弟倆在歐美會被當(dāng)作稀世之寶看待，能為他的暹羅國增光添彩，泰王心中大悅，傳旨放行。
　　十九世紀(jì)的上半葉，西方正處在崇尚視覺真實的科技發(fā)明時代。西洋鏡、攝影術(shù)相繼產(chǎn)生。歐美人士從既真實又虛幻的縮景影片上窺見異國的風(fēng)情，而遠(yuǎn)洋貿(mào)易船隊帶回的實物正好佐證了他們的印象。維多利亞女王本人便有搜求異域風(fēng)情的嗜好。在《維多利亞女王素描集》中可以看到她的兩幅中國男童的寫生。從那感性表露的筆觸中，卻看不出同一雙手曾經(jīng)發(fā)動了鴉片戰(zhàn)爭。在西方自馬可波羅以降，中國人便時有被妖魔化的傾向。如果以往的描述與刻畫還僅僅停留在繪聲繪影的階段的話，科芬為他們帶回來的卻是原形真身。
　　當(dāng)初科芬（Captain Abel Coffin） 發(fā)現(xiàn)了兄弟兩人的時候，他曾在給妻子的信中這樣寫道：“我這里有兩個十七歲的中國連體男孩兒，長得很結(jié)實。希望能用這對稀奇玩意兒賺它一筆?！痹谏萄陨?，這算是科芬的真情表白。與以往的黑奴不同——奴隸在農(nóng)田里勞作已是白人眼中看厭了的風(fēng)景，可是從天下諸邦搜羅來奇人異物，卻平添神秘色彩，為感官帶來驚奇和刺激。這才是十九世紀(jì)美國主流觀眾的口味。知名作家歐文·華萊士（Irving Wallace）在為菖與英所寫的傳記《這兩人》中指出，當(dāng)時“美國有一千兩百萬人口，大多數(shù)的人渴望觀賞稀奇古怪的節(jié)目”。更何況是畸形之中國人，由他們在舞臺上表演，想象與真實奇妙地合為一體。東方西方，黃膚白肌，孰優(yōu)孰劣豈不一目了然？白人觀眾的種族優(yōu)越感以準(zhǔn)審美的方式得以升華與鞏固。欣賞者自然趨之若鶩，那錢也就嘩嘩流入了科芬這類組織者的口袋中。據(jù)資料記載，當(dāng)時在紐約不少劇院里流行畸人表演。其他族裔不算，僅是華人的參演者就有如下的記錄在案：“中國張巨人”、“中國侏儒馬徹（音譯）”、“中國女人阿芳（音譯）”、“巴拿姆的中國家庭”（據(jù)學(xué)者陳國維的統(tǒng)計）。維多利亞時代正是西方的獵奇者演出文化搜神記的巔峰期，伴隨而來的殖民地開拓更是如火如荼。
　　正值青春年少的菖與英懷著周游世界的奇想，一心期待在陌生的新大陸迎接他們的將是鮮花與掌聲。雖不能與歌劇明星們相比，但他們的表演也應(yīng)該會被觀眾接受和欣賞，至少換來善待和尊重?？墒撬麄?nèi)f萬沒有想到，等待他們的既不是鮮花也不是笑容，而是馬戲舞臺的昏暗燈火、混亂的現(xiàn)場以及觀眾的尖叫和咆哮。有指定醫(yī)生站在一側(cè)，仿佛拍賣人體器官一樣大聲地講解他們的生理特點，還逼迫兄弟倆剝光上身，讓觀眾看個真切。然后他們又被一些江湖術(shù)士拉去，隨心所欲地在兩人身上作些離奇古怪的“科學(xué)試驗”。這且不說，他們的生活待遇更是與奴仆地位無異。巡回演出的時候，他們被安排住下等艙，吃劣等伙食?？品覙O盡剝削欺壓之能事，不僅克扣他倆的薪水，更不曾履行諾言給他們的母親寄過一文生活費(fèi)用。如果這些還只是物質(zhì)方面的厄運(yùn)，那么精神上的打擊就更讓他們感到挫折與屈辱。法國海關(guān)禁止他們?nèi)刖?，理由是他倆的畸形表演恐怕會讓孕婦觀眾產(chǎn)下畸形嬰兒。當(dāng)時的英國《詢問報》刊登了一則報道，語氣頗帶憐憫：“可憐的家伙們，被人從他們的故土帶走。遠(yuǎn)離母親的照料，遠(yuǎn)離捕魚度日的健康生活，被拖拉到世界各處表演，命中注定將在奴役中度過殘生……顯然他們渴望著能從展覽秀中解脫出來?！?br/>　　將自己從“人類動物園”（“human zoo”）中解放出來──這已變成了菖與英初抵北美時期的最大心愿。他們不懈抗?fàn)?，最終擺脫了科芬的挾持，而走上了一條自尊自強(qiáng)的演藝之路。從此他們不再以販?zhǔn)圩约旱纳砣毕葑髻u點，而是力求讓表演具有欣賞性，充滿智慧與幽默。首先他們苦練英文。由于天資聰穎，幾年后他們一登臺便可以繡口一吐，就是大段的莎翁和蒲伯的詩行。他們還會當(dāng)眾講些睿智的笑話。在倫敦的一場演出，有觀眾要求他們談?wù)剬τ拿鞯母惺?。出乎眾人預(yù)料，菖脫口說道：“倫敦的太陽比燒盡的煤核還要黑哩！”遇到非禮或刁難，兄弟倆亦還以顏色。曾有惡意的觀眾跳到臺上，向眾人宣布說他們是一對騙子。為了使大家相信，他逼兄弟倆脫掉上衣以正視聽。話音未落，菖與英雙腳齊飛，將這個無賴踢下臺去。
　　1832年至1839年間，歷史見證了兩兄弟如日中天的聲望。史料證明，他們成為當(dāng)時最熱門的娛樂藝人，這一點連世界拳王薩利文都要甘拜下風(fēng)。他們的成長故事被搬上了舞臺，在大西洋兩岸上演。不但寫了名作《龐貝末日》的布沃斯·李敦為他倆著書立傳，馬克·吐溫也因此迸發(fā)靈感，創(chuàng)作了《傻瓜威爾遜的悲劇》這部不朽小說。今天讀這些作品仍覺得不乏喜劇色彩，甚至調(diào)侃。然而不能否認(rèn)的是，一對東方殘疾藝人在西方社會造成如此深遠(yuǎn)的影響，這確是異乎尋常的現(xiàn)象。他們甚至還受到了林肯總統(tǒng)的接見。當(dāng)時這位民權(quán)總統(tǒng)不禁詼諧地說道：“一付軛上要兩頭牛并拉，這有多么難??！”感嘆中流露著同情。
　　北卡羅來納州的西北部，美麗的鴨錦河緩緩流經(jīng)威克伯（Wilkesboro）小鎮(zhèn)。晚霞余暉中河面時而濺起柔情的浪花。岸上坐著菖和英，與他們緊緊相挨的是一對白人姑娘。一曲曠世的愛情四重奏正在譜就。華萊士在《這兩個》的傳記中描寫到，英動不動就對著其余三人背上一段蒲伯的英雄雙行體詩。有趣的是，蒲伯的某首詩曾紀(jì)念一對十八世紀(jì)匈牙利連體姐妹。這可能也是他與菖對蒲詩情有獨(dú)鐘的原因吧。這已是他們云游歐美十載之后，兄弟倆終于告別表演生涯，悄然消隱于南方無名小鎮(zhèn)，打算過男耕女織的田園生活。莎拉與艾德萊也是一對親生姐妹。她們對兄弟兩個愛得情真意切，可是她們的保守父母能夠接受這樣的戀情與婚姻嗎？這里是連新奧爾良來的過路客都會被視作外國佬的閉塞鄉(xiāng)下，更何況一對異國連體畸人竟打算作他們白人姐妹的乘龍快婿。這場不可避免的沖突在小說《菖與英》中獲得了戲劇性的再現(xiàn)。這部新近出版的小說一面世即成為暢銷書，讓名不見經(jīng)傳的作者戴倫·斯特勞斯（Darin Strauss）一夜成名。作品亦有中文版發(fā)行，好萊塢甚至打算將其搬上銀幕。
　　該小說穿梭于想象與真實之間，重構(gòu)四人的一段創(chuàng)世奇戀，同時借用后殖民主義的調(diào)色板，紛呈種族與生理歧視的謬誤及盲點。作者似乎要提醒讀者注意的是，威克伯鎮(zhèn)居民拒絕接納菖與英的主要原因并不是他們的畸形，而是他們的膚色。“這兩個中國佬不能娶你的女兒！”鎮(zhèn)民們向莎拉和艾德萊的父親吼叫道。他們高舉火把，帶著武器，沖向菖與英匿身的牧師家。兄弟兩人手持獵槍，站在院子當(dāng)中。面對著氣勢洶洶的人群，他們在堅守與退縮的意念間彷徨。堅守的代價也許是喪命亂槍之下。退縮則意味著愛情和婚姻對他們而言不過是又一場即生即滅的癡夢?；说姆溆肋h(yuǎn)是孤獨(dú)，是凄涼。在這危急的時刻，英仍然鼓足勇氣說道：“我們寧愿去死，也不會放棄結(jié)婚的權(quán)利！”這也正是小說力求凸顯的主題：公理不分生理，愛情勝于種族，這乃是天賦人權(quán)與正義。后來鎮(zhèn)民們屈服讓步了，她們的父母也終于諒解和接受了菖與英這對女婿。在婚禮上，面對前來祝賀的鎮(zhèn)民們，兩對新人在玫瑰花架下甜蜜地起舞。
　　我曾端詳過一幅畫面有些模糊的百年照片。這是菖與英的全家福，它記錄了夫妻四人和十八位后代，而他們一生共生育過二十一個子女（菖育有十個，英有十一個）。我手邊的美國《國家地理》雜志剛好刊登了他們后代今日的家庭合照，成員已逾一千五百人。當(dāng)時他們就已成為小鎮(zhèn)上的人口大戶。以至于他們不得不將過于擁擠的兩個家庭一分為二，另添新居。而兄弟兩人從此穿梭往還，一家住三日，直至去世。
　　南北戰(zhàn)爭的炮聲卻震碎了他們的莊園之夢。本來靠著幾十年的積蓄菖與英已晉升莊園主之列。然而戰(zhàn)爭讓南方挫敗，經(jīng)濟(jì)蕭條，通貨膨脹。眼看手中的邦聯(lián)鈔票變得不值幾文，而物價卻在飛漲。家中幾十張嘴巴該怎么養(yǎng)活？菖與英又一次陷入了人生的低谷。在走投無路的情形下，兄弟倆只好投奔素有畸形秀之王稱號的巴拿姆（P. T. Barnum）的演出公司，重拾舊業(yè)，登臺賣藝。
　　正是這位畸形秀天王曾組織了前邊提到的“中國張巨人”和“中國侏儒馬徹”東方畸人的表演，他是一位“運(yùn)用典型的美國方式包裝東方觀念和人物，從而促進(jìn)大眾消費(fèi)的關(guān)鍵角色”（陳國維語）。巴拿姆絞盡腦汁，試圖讓菖與英這對昔日明星重新在秀臺上發(fā)光發(fā)亮。于是他萌發(fā)了由他們攜妻與子全家登臺的創(chuàng)意。黃膚的連體人不夠刺激，讓他們的白膚妻子、混血子女一同上場，看搶不搶你們的眼球？
　　這一年菖與英已經(jīng)五十四歲。當(dāng)兄弟倆邁著蹣跚的步伐，緩慢登上舞臺的時候，觀眾一下子驚呆了。接著便爆發(fā)出一陣狂笑，是奚落，也是無奈的嘲諷。不復(fù)青春的菖與英毫無昔日矯健的身手和活力，觀眾看到的已是衰老僵硬的背影和滿臉尷尬的苦笑。一場偶像戲終以滑稽劇而收場。
　　菖與英傳奇的人生之戲也接近了尾聲。菖一生酗酒，體弱多病。他在最后這次巡演途中染上肺炎，一病不起，于1874年離世。英將菖冰冷的軀體緊緊摟在自己懷中，四小時后也離開了人世。兩個人同時降臨到這個世界，又一同告別令他們眷戀卻充滿冷漠的人間。