錢鐘書小說里的幾個(gè)故典

　　錢鐘書先生的小說，有如前人所說的杜詩(shī)韓文，“無一字無來歷”。只是我輩后學(xué)腹笥太儉，多不能知其用事來歷，所以于錢先生的匠心獨(dú)運(yùn)，在領(lǐng)會(huì)上便打了折扣。數(shù)年前，有學(xué)者專就《圍城》一書考證錢先生小說里的典故，惜乎可喜的創(chuàng)獲不多，對(duì)讀者的幫助也殊為有限。我自己讀書寡陋，更無資格饒舌，冒充解人作“鄭箋”，不過平日偶有所見，曾隨手記諸簡(jiǎn)端，今摘出聊為談助，以當(dāng)“寫在錢鐘書的邊上”，或亦如錢先生妙譯所云，“小遺于大海中，當(dāng)不無小補(bǔ)”。
　　在《圍城》第三章，錢先生寫了幾次聚會(huì)，其中一次，董斜川說舊體詩(shī)，極有解頤妙語(yǔ)：“我常說唐以后的大詩(shī)人，可以用地理名詞來包括，叫‘陵谷山原’。三陵：杜少陵（杜甫）、王廣陵（王令）（知道這個(gè)人么？）、梅宛陵（梅堯臣）；二谷：李昌谷（李賀）、黃山谷（黃庭堅(jiān)）；四山：李義山（李商隱），王半山（王安石）、陳后山（陳師道）、元遺山（元好問）；可是只有一原，陳散原（陳三立）?！倍贝ǖ脑?，是錢先生的好友冒效魯，但是這一段話，不過是錢先生的雅謔，未必真是冒的詩(shī)學(xué)見解。因?yàn)樗^“三陵”、“四山”，亦有來歷，既非錢先生杜撰，也與冒氏關(guān)系無多。張佩綸《澗于日記》（壬辰上）云：“《隨園詩(shī)話》載王樓村先生詩(shī)學(xué)‘三山’，謂香山（白居易）、義山、遺山也。晦若（于式枚）因之改香山為虞山（錢謙益）。余皆不以為是。余亦有‘三山’，則義山（李商隱）、半山、眉山（蘇軾）耳。香山與義山太不類，遺山亦不足學(xué)，由半山以溯昌黎（韓愈），由眉山以規(guī)李杜，此學(xué)詩(shī)之津梁，通唐宋之界，而上無晚唐波靡之音，下斷西江粗直之派，則亦詩(shī)之中流也。”張佩綸所說“三山”，雖本諸袁枚《隨園詩(shī)話》（見卷九），但具體之人頗有變更，這自是其詩(shī)學(xué)不同所致?！墩勊囦洝罚ㄑa(bǔ)訂本）第八十頁(yè)云：“近人張簣齋（佩倫）篤好荊公（王安石），至以半山配義山、眉山為‘三山’?！边@當(dāng)可為《圍城》之箋。后來汪辟疆論詩(shī)，又受到張說的影響，更添為“六山”，其《讀常見書齋小記·六山》云：“白香山，真摯；王半山，深婉；李義山，縟麗；陳后山，孤往；韓玉山（韓偓），凄咽；元遺山，精警。予嘗謂學(xué)詩(shī)必寢饋唐宋，自李杜王韓蘇黃而外，尚有‘六山’。必精研熟讀，方足以博其趣而抉其微者，即此‘六山’是也?！卞X先生所舉的“四山”，沒有超出汪說的范圍。據(jù)此，我似可來個(gè)“大膽判斷”：董斜川雖主要用以影冒，可也夾有汪辟疆的口吻。錢先生在《石語(yǔ)》里，就曾提到過汪，說彼此見過面、有過交談。當(dāng)然，汪辟疆詩(shī)學(xué)屬于同光派，是亦步亦趨追隨陳三立的，不過其于唐宋詩(shī)之間，也還未此疆彼界，絕不敢越雷池一步。這是應(yīng)該提醒的。
　　而所謂的“三陵”之說，則始發(fā)于胡漢民，見其《不匱室詩(shī)鈔》卷五《答大廠見謝言詩(shī)之作疊惻韻》（友人吳念庵先生告。參見劉衍文先生《寄廬茶座》第248～249頁(yè)。又，近人屈向邦《粵東詩(shī)話》卷一，亦載此，可見胡說影響）。
　　在那幾句妙論之前，董斜川還說道：“當(dāng)然是陳散原第一。這五六百年來，算他最高?！边@也不是董的臆造，而是那時(shí)候老派人的公認(rèn)。如張慧劍《辰子說林》即云：“故詩(shī)人陳散原先生，為中國(guó)詩(shī)壇近五百年來之第一人?！笨跉夂纹湎嗨颇藸?。又汪辟疆《展庵醉后論詩(shī)》云：“散原能生，能造境。能生故無陳腐詩(shī)，能造境故無猶人語(yǔ)。鑿開鴻蒙，手洗日月，杜陵而后，僅有散原?！蓖妻诔潭雀^于董。至所謂“陵谷山原”各家，大都是晚清詩(shī)人“掛在口邊”的，其中只有“二谷”之昌谷，在老派詩(shī)人那里，不算得怎么時(shí)髦，也許是錢先生自己喜歡，順手拉來湊個(gè)數(shù)的。
　　大家在等蘇文紈來時(shí)，董斜川“要了一枝禿筆”，埋頭寫自己的得意佳句，其中如“好賦歸來看婦靨，大慚名字止兒啼”，是本冒效魯?shù)摹哆€家作》：“婦靨猶堪看，兒啼那忍嗔?！保ā妒遄釉?shī)稿》）似乎已有人指出了，但不免有所誤解，把董自贊的“上句梅圣俞，下句楊大眼”照搬過來贊冒詩(shī)了。其實(shí)冒詩(shī)的下句雖是同樣說到“兒啼”，但同“楊大眼”不相干。所謂“楊大眼”，典出《魏書·楊大眼傳》（略云：“傳言淮泗、荊沔之間，有童兒啼者，恐之云‘楊大眼至’，無不即止”），意不過“李逵姓名嚇止小孩兒啼哭”。又如“不須上溯康乾世，回首同光已惘然”兩句，劉永翔先生曾告我，是本諸陳寶琛《滄趣樓詩(shī)集》卷六《瑞臣屬題羅兩峰上元夜飲圖》：“不須遠(yuǎn)溯乾嘉盛，說著同光已惘然?！?br/>　　但是下面這兩句“數(shù)子提攜尋舊跡，哀蘆苦竹照凄悲”，似尚未見有人提及。方鴻漸“沒有讀過《散原精舍詩(shī)》”，感到不解，心想：“‘?dāng)?shù)子’明明指朋友，朋友并非小孩子，怎可以‘提攜’？”“數(shù)子提攜”云云，照我的個(gè)人揣測(cè)，應(yīng)該是蘊(yùn)藏了散原詩(shī)本事的，即陳衍《石遺室詩(shī)話》卷十八所云：“立秋后一日，陳士可毅招同樊山、笏卿、子封、實(shí)甫、君立、鴻甫、治薌，燕集宣南畿輔先哲祠。實(shí)甫言伯嚴(yán)在武昌，重九日張文襄（張之洞）招同登高，伯嚴(yán)（陳三立）有詩(shī)，末二句云：‘作健逢辰領(lǐng)元老，夕陽(yáng)城郭萬鴉沈?！稀灾肝南?，文襄批駁‘領(lǐng)’字，謂何以反見領(lǐng)于伯嚴(yán)也。余言伯嚴(yán)早以此事告余，笑文襄說詩(shī)之固，‘領(lǐng)元老’豈吾領(lǐng)之哉。”此事，為當(dāng)日詩(shī)壇一大公案，如樊增祥《廣雅堂詩(shī)跋》（《樊樊山集》）、由雲(yún)龍《定庵詩(shī)話》卷上、汪辟疆《近代詩(shī)派與地域》等，皆載其事首尾，而復(fù)言之津津。后來吳宗慈撰《陳三立傳略》，錢先生的老師、植物學(xué)家胡先骕，猶且抵書與之討論，云：“（散原）先生詩(shī)句云：‘作健逢辰領(lǐng)元老。’以南皮之元老，而先生竟泰然領(lǐng)之，其胸中浩然之氣可想?！比缘笍堉粗`而不知。錢先生小說帶及這個(gè)軼事，用意是開散原詩(shī)的玩笑，因?yàn)樯⒃先说脑?shī)雖被董斜川稱為“五六百年來第一”，但錢先生于其詩(shī)卻是很不喜歡，批評(píng)說“以艱澀自文飾”。陳詩(shī)的題目為《九日從抱冰宮保至洪山寶通寺餞送梁節(jié)庵兵備》，見《散原精舍詩(shī)》卷下，末句作“下窺城郭萬鴉沉”，當(dāng)是最后的定稿。而董斜川詩(shī)的另外兩句：“秋氣蘇身一雁過，鬢絲搖影萬鴉窺”，似乎就搖曳著陳詩(shī)的影子。
　　董斜川所提到的樊樊山（增祥），也是光宣詩(shī)壇的一大家，董說了他的一個(gè)笑話是：“光緒初年做京官的時(shí)候，有人從外國(guó)回來，送給他一罐咖啡，他以為是鼻煙，把鼻孔里的皮都擦破了。他集子里有首詩(shī)講這件事?！边@件事確非子虛烏有，不過時(shí)間有些不對(duì)，并非所謂的“光緒初年”，而是光緒二十五年（1899），送者也不是“從外國(guó)回來”，而是樊山的老朋友袁爽秋，即那個(gè)因諫而被慈禧所殺的袁昶。樊樊山的詩(shī)，題目叫做《爽翁惠咖啡余誤為鼻煙》，見《樊山續(xù)集》卷十，全詩(shī)云：“苦說茄菲是淡巴，荳香誤盡勇盧家。也如白雪樓中叟，不識(shí)人間有岕茶?！弊宰ⅲ骸袄钣邝[按浙，徐子與致岕茶，李嫌葉大梗多，以賞皂役?！卑丛?shī)題的“爽翁”，即是袁昶，袁字“爽秋”，故云。樊詩(shī)里所說的“勇盧”，是“鼻煙”的代指，“勇盧”一詞，見于《太平御覽》卷八八一引《龍魚河圖》：“鼻神名勇盧?！倍弥源副菬煟瑒t始于晚清趙之謙《勇盧閑詰》，其書收入《仰視千七百二十九鶴齋叢書》，想來樊詩(shī)用典必出于此?！鞍籽侵雄拧?，則是明代“后七子”的李攀龍。朱彝尊《靜志居詩(shī)話》云：李所以構(gòu)“白雪樓”，是因王世貞贊其詩(shī)文，“比之峨眉天半雪”，所謂“文許先秦上，詩(shī)卑正始還”云云，李遂居之不疑。李攀龍的自負(fù)也是出了名的。
　　小說里的褚慎明，是影射錢先生的同鄉(xiāng)，即曾研究相對(duì)論、且與愛因斯坦真通過信的許思園，這是喜歡“錢學(xué)”的人都知曉的。錢先生據(jù)此添枝加葉，說褚慎明“查出世界大哲學(xué)家的通信處，寫信給他們，說自己如何愛讀他們的書”，惹得他們“高興得跟瘋子一樣”，“回信贊褚慎明是中國(guó)新哲學(xué)的創(chuàng)始人”。又說“不過褚慎明再寫信去，就收不到多少?gòu)?fù)信，緣故是那些虛榮的老頭子拿了他第一封信向同行賣弄，不料彼此都收到他這樣一封信，彼此都是他認(rèn)為‘現(xiàn)代最偉大的哲學(xué)家’，不免掃興生氣了”。這一段里所寫的情事，頗似傳說中林徽音之所為，據(jù)陳巨來《安持人物瑣記》云：“不久，林女突來一電（與徐志摩），內(nèi)容云：獨(dú)處國(guó)外生活苦悶，希望你能寫一電對(duì)吾多多有以安慰，使吾略得溫暖云云。志摩得電后，大喜欲狂，即寫了一長(zhǎng)電，情意纏綿，以謂可得美人青睞了。次日即親至電報(bào)局發(fā)電，哪知收電報(bào)之人忽笑謂志摩云：‘先生，吾今日已同時(shí)收到了發(fā)給這位黛微絲的電稿四分了，你已是第五個(gè)了呀！’志摩不懌云：你不要胡說，這女士只有本人一個(gè)朋友呀。這收發(fā)員遂立即出示其他四人電文示之。志摩一看，天啊，都是留美的四個(gè)老同學(xué)也。志摩氣極了，即持了林之來電去詢張似旭，你為何去電的，當(dāng)時(shí)張還以為志摩得了風(fēng)聞，故意去冒他的，堅(jiān)不承認(rèn)。志摩乃出林電示之，張大忿，亦出原電示之，一字未易也。于是二人同去其他三人處詢問，都是初不認(rèn)承，及出電互相同觀，應(yīng)是一個(gè)稿子也。五人大怒，遂共同簽名去一電大罵之，與之絕交了?！标愂洗宋乃?，也未必全然可據(jù)，且錢先生也肯定沒有讀過，但我想林夫人的軼事流播人口，錢先生當(dāng)不致無所聞，而且其《貓》中更是影射了林，那么把林的一個(gè)軼事，變化之而寫進(jìn)自己的小說，應(yīng)該也是沒有問題的吧。
　　在影射當(dāng)代名人最多的《貓》里，所涉及的文壇學(xué)界名流，除林徽音、梁思成外，還有林語(yǔ)堂、周作人、沈從文等，而愛默父親的那句格言，更是借了林語(yǔ)堂的俏皮話。愛默的父親，“曾做出洋游歷的隨員，回國(guó)以后，把考察所得，歸納為四句傳家格言：‘吃中國(guó)菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生無遺憾矣！’”林語(yǔ)堂《自傳》第九章《論幽默》說：“我說的笑話已經(jīng)傳遍了世界的，是：‘世界大同的理想生活，就是住在英國(guó)的鄉(xiāng)村，屋子安裝有美國(guó)的水電煤氣等管子，有個(gè)中國(guó)廚子，有個(gè)日本太太，再有個(gè)法國(guó)的情婦。’這話我是在巴西一個(gè)集會(huì)上說的?！庇眠@個(gè)笑話，似乎也暗示了愛默為“林女”。林語(yǔ)堂的這個(gè)笑話，雖然“已經(jīng)傳遍了世界”，但論及《貓》一文，尚未見有人提及。愛默的父親是“前清遺老”，照那時(shí)遺老的脾氣，免不了滿腹牢騷，但是，他雖“文理平常，寫字也不出色”，卻“只要蓋幾個(gè)自己的官銜圖章，‘某年進(jìn)士’，‘某年布政使’，他的字和文章就有人出大價(jià)錢來求”，“他才知道清朝亡得有代價(jià)，遺老值得一做”。同為晚清遺老的陳曾壽在錢先生寫小說那時(shí)，也曾做過一首詩(shī)痛罵此類情形，題為《聞近日求人書者，以進(jìn)士為貴，戲作一絕》云：“北江著論妙機(jī)鋒，院體山癯本不同。樹倒已無堪蝕葉，書空猶自見青蟲。”所謂“樹倒”云云，自是指清朝之亡，而所謂的“青蟲”，則是唐人罵進(jìn)士的話，詳見《資治通鑒》卷二百五十。
　　《貓》里的陸伯麟，影射周作人，也是明顯不過的，介紹陸的興趣那一節(jié)，幾乎可看作知堂的“漫畫像”。錢先生在《與黃裳書》中稱贊黃的文章，曾拿知堂文字來作比，說：“深得苦茶法脈，而無其骨董、葛藤、酸餡諸病，可謂智過其師矣。”似可拿來和此節(jié)參印。知堂所喜瀏覽的雜書，在錢先生的眼里，也許不過“奇零小冊(cè)”，無當(dāng)大雅，所以，陸伯麟恭維愛默時(shí)，便會(huì)說：“中國(guó)人一向也喜歡黑里俏的美人，就像妲己，古文作黑且己，就是說她又黑又美?！痹捴胁粺o譏諷知堂耽讀冷僻書之意。