宋襄公品格的現代價值

　　因工作關系，需要經常翻閱《左傳》和《左傳紀事本末》，而每次翻閱，都會對《左傳》增加一些新的認識。一方面是需要，一方面是興趣；因為我認為，中國史書中唯一可以和《史記》相媲美的，就只有這一部《左傳》。即使同被稱為“前四史”的《漢書》、《后漢書》、《三國志》也均不足論，不管它們的作者如何地自我感覺良好。
　　眼下的這次翻閱，是源于王維庭先生發(fā)表在《文獻》季刊1996年第1期上的《吳北江先生傳略》中的一段話，這段話說：
　　
　?。ū苯壬杜c李右周進士論〈左傳〉書》云：“左氏文章之奇，太史公遠不能及?！庇衷疲骸白笫衔恼轮妫偲浯笠?，約有數端：一曰逆攝，二曰橫接，三曰旁溢?！逼湔摗胺瓷洹痹疲骸白笫现庖诇y耳，凡其推崇褒大者，皆必有所不足；其所肆情詆毀者，必有所深惜者也。一言以蔽之，‘正言若反’而已矣。是故齊桓、晉文、秦穆、楚莊之盛，而左氏皆有微詞；至于宋襄，顧獨若有所推重者。”
　　“若宋襄之霸，去四國遠矣，左氏乃獨惜之。若曰：‘蠻夷方張，中國不振，宋雖不量輕弱，其志固未可非也?！谄滠姅∫?，則稱‘亡國之余’。事雖不終，其意態(tài)抑何雄杰也！”
　　
　　王維庭先生字實甫，亦作石甫，晚年以“梅已”為別號。實甫先生與北江先生有師生之誼，而我又多年從實甫先生問學。北江先生雖有文集七卷行世，可是我的手頭卻沒有收藏。據張舜徽先生《清人文集別錄》稱，北江先生“晚年敦治樸學，功力較勤，惜其著手稍遲，未克臻于至精耳”。
　　北江先生“正言若反”之論，雖終未能離開桐城家法，然亦慧眼獨具，于左氏有所深致。從北江先生“事雖不終，其意態(tài)抑何雄杰”的評論，很容易讓人聯想到擺設鴻門之宴的項羽。在這次宴會上，項羽本來是要殺掉劉邦的；而最終不但未殺，反而還把遞送情報的曹無傷暴露給了劉邦。后人曾有“不可沽名學霸王”的議論，其意蓋即指此。然而作為中國史學之父的司馬遷，卻對之情有獨鐘，在為其寫作的專傳《項羽本紀》中，字里行間都灑滿了憐惜和同情。從某種意義上說，項羽就是秦漢之際的又一位宋襄公，而司馬遷則是另外一位左丘明。
　　且放下項羽與司馬遷，只說宋襄公與左丘明。
　　宋襄公名茲父，是與齊桓公、晉文公、秦穆公、楚莊王并稱的春秋五霸之一。《左傳紀事本末》記載他的部分，叫作《宋襄公圖霸》。可是，他的知名，卻不是由于他的霸業(yè)，而是由于他的仁愛之心。
　　提到宋襄公，就不能不提到泓水之戰(zhàn)。泓水之戰(zhàn)是春秋時期一場有名的戰(zhàn)役，《左傳紀事本末》是這樣記述的：
　　
　?。斮夜辏┒辉录核人?，宋（襄）公及楚人戰(zhàn)于泓。宋人既成列，楚人未既濟，司馬曰：“彼眾我寡，及其未既濟也，HCpzJWYhZe6XVWezCEFWDw==請擊之。”公曰：“不可?！奔葷闯闪?，又以告。公曰：“未可。”既陣而后擊之，宋師敗績。公傷股，門官殲焉。國人皆咎公。公曰：“君子不重傷，不禽二毛。古之為軍也，不以阻隘也。寡人雖亡國之余，不鼓不成列?！弊郁~曰：“君未知戰(zhàn)，敵之人，隘而不列，天贊我也；阻而鼓之，不亦樂乎？猶有懼焉。且今之者，皆吾敵也。雖及胡（老者），獲則取之，何有于二毛？明恥教戰(zhàn)，求殺敵也；傷未及死，如何勿重？若愛重傷，則如勿傷；愛其二毛，則如服焉。三軍以利用也，金鼓以聲氣也。利而用之，阻隘可也；聲盛致志，鼓（不成列者）可也?！?br/>　　
　　宋襄公在這次戰(zhàn)爭中腿部所受的重傷，導致了他不久后的死亡。
　　宋襄公在泓水之戰(zhàn)中的表現，自首載其事的《左氏春秋》以來，褒貶便各有不同；然而褒者寥若晨星，貶者比比皆是。尤其是軍事家，甚至有人目之為“蠢豬”。然而宋襄公的行為，卻向人們展示了一個問題：即使戰(zhàn)爭，是否也有一個基于人道主義的游戲規(guī)則問題。宋襄公正是那種不以自身的成敗利鈍為懷，而卻要實行某種道德準則的典型人物。如果說宋襄公“蠢”，那也應該說“蠢”得可愛?？墒菬o論是歷史，還是現實，愿意做這種“蠢”人的都畢竟太少了。也許正是由于這個緣故，天下才不太平，社會才不安定。
　　有一種觀點認為，春秋末年是“禮崩樂壞”的時代，而宋襄公的出現，正意味著“禮崩樂壞”的社會巨變已經開始。這里的“禮”，當然是指周禮；這里的“樂”，當然也是指周樂。周禮又分吉、兇、軍、賓、嘉五禮。從軍事紛爭的角度來說，在周朝的統治下，當然就要接受周朝軍禮的各種約束。所謂“禮崩”，就是指春秋末年的軍事紛爭已不再受周朝軍禮的各種約束，而是可以各行其是的。宋襄公恰恰生活在這樣一個思想與社會都在動蕩轉型的時代，而他的行為卻還停留在動蕩轉型之前的價值觀念上，于是便有了被認為是愚蠢可笑的種種舉動。從這種觀點來看，宋襄公無疑就成了一個丑角，一個帶有喜劇色彩的人物。
　　然而如果從人類學的角度來看，從人之所以以為人的角度來看，不論有多少膚色、種族，也不論分為多少階級、階層，更不論處在何種時代，人們所創(chuàng)造的全部文明，包括物質文明與精神文明，都應該是全人類的共有財富。遵守某種道德準則的戰(zhàn)爭，總比不擇手段、不遵守任何道德準則、只以贏了算數的戰(zhàn)爭為好。可是，人類的歷史，也有它十分怪誕的方面，這就是社會的每一次動蕩與轉型，都必然是以破壞此前的文明同時伴之以道德的淪喪為代價。但是，這究竟是真的“必然”，還是本來可以避免？
　　假如北江先生對左氏的理解符合左氏的原意，那么左氏對宋襄公的褒揚，就恰恰是褒揚了宋襄公作為“人”的那一方面；而對齊桓、晉文、秦穆、楚莊的微詞，也恰恰是對其“非人”方面的微詞。這種說法當然有些過于簡賅；然而有一點卻沒有疑問，這就是即使處在思想與社會動蕩轉型的時代，左氏也傾向于保留舊有文明中合乎人道的方面。正是在這一點上，宋襄公才成了左氏的知音；也正是從這一點上看，宋襄公才不但不是一出喜劇的丑角，而且恰恰是一出悲劇的英雄。
　　宋襄公是“亡國之余”，他是紂王庶兄微子開的后代。按照“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞”與“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的邏輯，宋襄公當然地就屬于保守派與反動派的序列，他是絕對無緣于進步與革命的。然而就是這個宋襄公，不僅能以自身的敗亡為代價去堅持戰(zhàn)爭的游戲規(guī)則，而且還能排除嫡庶的偏見，薦舉自己的庶兄目夷（字子魚）作為國君的繼承人?！蹲髠骷o事本末》說：
　　
　　僖公八年冬，宋（桓）公疾，太子茲父固請曰：“目夷長，且仁，君其立之！”公命子魚。子魚辭曰：“能以國讓，仁孰大焉？臣不及也。且又不順。”遂走而退。
　　
　　仁愛之心是能傳染的。茲父與目夷的讓國幾乎可以和伯夷、叔齊的讓國相媲美，只是歷來沒有被人們所十分注意就是了。而且和夷、齊有所不同，做太子時的宋襄公能抹掉嫡庶之分，而對庶出的目夷不予歧視，這一點，在當時也應該算是極為難能可貴了。倒是目夷認為自己的仁愛之心沒有茲父廣大，而且也于繼承之理不順。這里的所謂“不順”，系指自己是庶出，庶不奪嫡。
　　很顯然，宋襄公缺乏政治家的狡獪。他對君位的辭讓，是和漢文帝、魏文帝、晉武帝等人不同的，他們的辭讓帶有禮儀和姿態(tài)的性質，其中有很大的作偽成分。宋襄公則不然，從泓水之戰(zhàn)反觀他對君位的辭讓，就應該承認那是一種真誠的態(tài)度。
　　宋襄公還極重然諾，也就是今天人們所說的“誠信”?？鬃诱f：“人而無信，不知其可也?！弊酉恼f：“與朋友交，言而有信?！痹鴧⒌摹叭杖∥嵘怼保渲幸灿小芭c朋友交而不信乎？”的話。《論語》中用“信”字達三十八次，這個數字本身，就說明了孔子及其門弟子對“誠信”的重視程度。由這里似乎還不難推斷，“誠信”作為一種社會道德觀念，在當時恐怕已經是源遠流長了。齊桓公是五霸之首，管夷吾是輔弼之杰，他們能把掌管齊國未來命運的齊孝公囑托給宋襄公，這也從側面說明了宋襄公為人的可信程度。而事實上，宋襄公也確實沒有辜負齊桓公與管仲的囑托。
　　齊桓公立孝公為太子。而在孝公之外，齊桓公還有五個兒子，他們都在謀求立為嗣君。年長的無虧在寺人貂的幫助下獲得了成功，孝公只好逃亡到宋國。這是魯僖公十七年的事。魯僖公十八年春，宋襄公率領諸侯攻打齊國。三月，齊國人殺了無虧。可是其他四位公子仍然反對立孝公為國君。夏五月，宋襄公終于打敗了四位公子率領的齊軍，立了孝公，然后才回國。
　　春秋時期無義戰(zhàn)。謀求霸權，不管打著什么旗號，在本質上都是一種支配權?！俄n非子·難一》說：“繁禮君子，不厭忠信；兵陣之間，不厭詐偽?！彼蜗骞霊{借仁愛與誠信構建自己的霸主地位，在彼時彼地，就釀成了一出悲劇。《春秋公羊傳》的一段話說：
　　
　　宋公與楚子期于乘車之會。公子目夷諫曰：“楚，夷國也，強而無義，請君以兵車之會往?！彼喂唬骸安豢?；吾與之約為乘車之會。自我為之，自我隳之，不可?！奔s以乘車之會往。楚人果伏兵車，執(zhí)宋公以伐宋。
　　
　　兵者，詭道也，而以詐立，且無常形，屬陰謀之學的范疇。宋襄公不習慣于此，出之以仁愛與誠信，在彼時彼地，誠然顯得可笑和不合時宜；然而如果用更長遠的眼光看待他，我們卻可以說，他保留了人之所以為人的那些可貴的東西，至今仍然具有很高的價值。北江先生說的“事雖不終，其意態(tài)抑何雄杰也”，蓋即指此。