《采薇》三千年祭

　　（一）
　　
　　“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)虞夏忽焉沒(méi)兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”這首被稱之為《采薇》的歌，是殷周之際孤竹國(guó)王子伯夷、叔齊兄弟臨終前生命的吟唱。
　　是司馬遷第一次將伯夷兄弟隆重推薦給歷史。司馬遷宣稱他寫(xiě)《伯夷列傳》的目的，就是為了讓這對(duì)兄弟“施于后世”。伯夷兄弟的事跡是這樣的：他們?yōu)榱朔艞壨跷坏睦^承先后逃跑了，隱居了一段時(shí)間后去周?chē)?guó)養(yǎng)老。適逢武王興兵伐紂，兄弟倆冒著生命危險(xiǎn)叩馬而諫，遭到拒絕。武王以暴力實(shí)現(xiàn)了天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，采薇而食之，最后餓死在首陽(yáng)山。
　　從伯夷兄弟的《采薇》和人生經(jīng)歷來(lái)看，兄弟倆對(duì)“以暴易暴”的否定是普遍的，包括了統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者。他們的《采薇》沒(méi)有被孔子編入《詩(shī)》三百首，是司馬遷發(fā)現(xiàn)了這首“佚詩(shī)”并寫(xiě)進(jìn)《史記》。作為伯夷兄弟屈指可數(shù)的擁躉，無(wú)論是孔子對(duì)兄弟倆“不念舊惡”和“求仁而得仁”的稱頌，還是司馬遷對(duì)他們“積仁挈行”的肯定，都沒(méi)有能最終進(jìn)入兄弟倆反對(duì)“以暴易暴”的核心主題。
　　在魯迅的歷史小說(shuō)《采薇》中，伯夷兄弟是“古董”、“怪物”、“傻瓜”、“昏蛋”。兩個(gè)老頭子叩馬而諫“蹌蹌踉踉”，叔齊一個(gè)跟頭“印了一臉泥”；決定第二天進(jìn)首陽(yáng)山不食周粟，當(dāng)晚“吃了一飽”，松針面的清香“引得他們倆咽口水”；死后有時(shí)還會(huì)被人想起，“但恍恍忽忽，好像看見(jiàn)他們蹲在石壁下，正在張開(kāi)白胡子的大口，拼命地吃鹿肉”。這些文字充滿嘲諷又飽含悲憫。在魯迅先生看來(lái)，伯夷兄弟的非暴力主張無(wú)異于與虎謀皮，它反映了先生對(duì)專(zhuān)制統(tǒng)治者徹底的不信任、不合作態(tài)度。
　　
　　（二）
　　
　　在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中，伯夷兄弟非暴力主義的思想資源確實(shí)是稀有之物，就像夜幕中與我們偶爾相遇又轉(zhuǎn)瞬即逝的流星。
　　司馬遷無(wú)疑是將伯夷兄弟視為真正對(duì)權(quán)力說(shuō)“不”的第一人的。他對(duì)之前如許由、卞隨等傳說(shuō)人物，只是在《伯夷列傳》中順帶提及?；矢χk《高士傳》云：“許由字武仲。堯聞致天下而讓焉，乃退而遁于中岳潁水之陽(yáng)、箕山之下隱。堯又召為九州長(zhǎng)，由不欲聞之，洗耳于潁水濱。”許由是有些作秀的嫌疑，他沒(méi)有逃到高岸深谷人跡罕至的地方，而是湊熱鬧“娛于潁陽(yáng)”，一副與權(quán)力若即若離捉迷藏的樣子。正如一個(gè)叫巢父的牽牛人當(dāng)面揭穿的：“子故浮游，欲聞求其名譽(yù)?！背哺赣X(jué)得許由洗耳朵弄臟了潁水，說(shuō)了聲“污吾犢口”，把牛牽到了上游。
　　據(jù)《莊子·讓王》記載：“湯將伐桀，因卞隨而謀，卞隨曰：‘非吾事也?！瘻唬骸肟?？’曰：‘吾不知也。’”卞隨面對(duì)暴力，雖沒(méi)有參與，但也沒(méi)有站出來(lái)反對(duì)，而是采取了沉默。他后來(lái)不肯接受湯的天下，是因?yàn)闇约荷塘窟^(guò)伐桀，擔(dān)心沾上兇殘和貪婪的罵名。卞隨對(duì)權(quán)力的拒絕只是一種明哲保身，他對(duì)暴力的不合作態(tài)度是不堅(jiān)決、不徹底的。
　　與伯夷兄弟同時(shí)代的呂尚（即姜太公），司馬遷認(rèn)為，他的真正目的是“以漁釣奸周文王”（《史記·太公世家》），是在等待機(jī)遇“為文武師”。權(quán)力，太誘人了！它可以使窮人富甲天下，使平民位列三公，即便是在窮困潦倒中堅(jiān)守了七十年的呂尚，最終也未能免俗。呂尚正是從垂釣權(quán)力開(kāi)始，一步步登上了齊太公始祖的寶座，并為他的子孫們贏得了征伐天下諸侯的地位。當(dāng)然，較之那些趨之若鶩者，如蠅逐臭者，勾心斗角者，吮癰舐痔者，呂尚獲得權(quán)力的方式要清高得多、優(yōu)雅得多。
　　伯夷兄弟既沒(méi)有許由的故作姿態(tài)，也沒(méi)有卞隨的明哲保身，更沒(méi)有姜太公的待價(jià)而沽，他們對(duì)權(quán)力的決絕完全發(fā)自肺腑。伯夷是長(zhǎng)子，叔齊是父親欽定的接班人，但雙方都選擇了謙讓?zhuān)⒈M力為對(duì)方繼位尋找理由。意義不在于這些理由在今天還能否成立，而在于兄弟倆面對(duì)權(quán)力的那份淡泊和理性，那種自律意識(shí)和大局觀念，在于孤竹國(guó)因此避免了一場(chǎng)血腥。后來(lái)的王位繼承人是伯夷的弟弟、叔齊的哥哥，他的名字沒(méi)有被寫(xiě)進(jìn)《史記》，司馬遷稱“中子”，即老二的意思。相對(duì)于伯夷、叔齊的高風(fēng)亮節(jié)，司馬遷覺(jué)得，王位不過(guò)是個(gè)過(guò)眼煙云的東西。
　　司馬遷之看重伯夷兄弟，是因?yàn)樾值軅z面對(duì)暴力的挺身而出、面對(duì)生靈涂炭“不避其任”的使命感。伯夷兄弟的“叩馬而諫”很藝術(shù)，也很有分量：“父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？”周武王舉著父親的靈牌，打著“替天行道”的幌子，卻被伯夷兄弟當(dāng)?shù)澜掖┝耍耗銥榱藸?zhēng)奪養(yǎng)生的土地，不惜傷害養(yǎng)生的人民，恰恰違背了你曾祖父“不以所用養(yǎng)害所養(yǎng)”的遺訓(xùn)，而且拋棄了你老子用以立國(guó)的“仁”的精神！
　　伯夷兄弟與周武王的分歧，不在于紂王該不該下臺(tái)，而在于以什么方式?！妒酚洝ぶ鼙炯o(jì)》記載：周武王執(zhí)政后“自夜不寐”，“悉求夫惡”；“不順周者，咸貶責(zé)之，與紂同罪”。這個(gè)滿腦子敵情觀念的夜貓子，連睡覺(jué)都瞪著警惕的眼睛。他對(duì)敵對(duì)勢(shì)力的捕風(fēng)捉影和殘酷斗爭(zhēng)，對(duì)被統(tǒng)治者的堅(jiān)決鎮(zhèn)壓和嚴(yán)厲打擊，是從不松懈毫不含糊的。周武王帶著“天下未平”的遺憾走了，武庚叛亂發(fā)生了，連他的親弟弟管叔和蔡叔也站到了叛亂者一邊，戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了三年。
　　暴力的危害，還在于它對(duì)人性的戕害。項(xiàng)羽巨鹿之戰(zhàn)殺戰(zhàn)俘二十多萬(wàn)，黃巢血洗長(zhǎng)安殺平民八萬(wàn)，朱元璋消滅陳友諒友軍六十萬(wàn)，洪秀全指使韋昌輝屠殺楊秀清部太平軍將士?jī)扇f(wàn)多人。史載：張獻(xiàn)忠“嗜殺，一日不殺人，輒悒悒不樂(lè)”（《明史·張獻(xiàn)忠傳》）。他在四川六年“殺男女六百萬(wàn)”，“全蜀數(shù)千里蕭條絕無(wú)人跡”（《明史紀(jì)事本末》）。成都有他留下的“七殺碑”和“筆墨?！?，《溫江縣志》和《簡(jiǎn)陽(yáng)縣志》有他劫后“僅存男三十一丁，女二十三口”和“僅存土著十四戶”的記錄。如此眾多的負(fù)面性史實(shí)，史學(xué)界或回避，或輕輕帶過(guò)，至于背后的深層原因，則更是無(wú)人涉足的禁區(qū)。
　　伯夷兄弟從當(dāng)初的“棄商從周”，到后來(lái)對(duì)武王的“叩馬而諫”，從與紂王“鐵血專(zhuān)制”的決裂，到對(duì)武王“以暴易暴”的反對(duì)，無(wú)不基于他們的獨(dú)立思考。面對(duì)紂王的“酒池肉林”和“炮烙之法”，面對(duì)王公大臣們的助紂為虐和諾諾唯唯，面對(duì)武王的“盟津之會(huì)”和八百諸侯“皆曰可伐”的震天價(jià)響，兄弟倆不跟風(fēng)，不起哄，不人云亦云，不隨波逐流，不屈服和受制于對(duì)上下左右的保持一致，這些都基于他們對(duì)“仁”的理想的執(zhí)著堅(jiān)定。
　　唐代夠自由的了，讀韓愈的《伯夷頌》，依然感受到作者對(duì)當(dāng)時(shí)士風(fēng)的無(wú)奈，他對(duì)伯夷兄弟“特立獨(dú)行”的理性精神已近乎絕望地仰望了：“一家非之，力行而不惑者，寡矣；至于一國(guó)一州非之，力行而不惑者，蓋天下一人而已矣；若至于舉世非之，力行而不惑者，則千百年乃一人而已耳；若伯夷者，窮天地、亙?nèi)f世而不顧者也?！表n愈后來(lái)因《論佛骨表》觸怒了唐憲宗李純及整個(gè)朝野上下，他連同他懷抱的理性精神和“挽狂瀾于既倒”的夢(mèng)想，一起被朝廷扔掉了，扔到了荒無(wú)人煙的嶺南。
　　讀馮曉虎《永遠(yuǎn)的白玫瑰》，第一次聽(tīng)說(shuō)了二戰(zhàn)期間德國(guó)的舒和、索菲兄妹。兄妹倆于1943年2月22日被納粹法庭判處死刑，罪名是刷寫(xiě)反法西斯標(biāo)語(yǔ)和散發(fā)反戰(zhàn)傳單。索菲在笑赴刑場(chǎng)時(shí)說(shuō)：“如果我們的行動(dòng)能喚醒千百萬(wàn)人民，那我們雖死何憾？”舒和兄妹被淹沒(méi)了，而希特勒演講時(shí)卻是萬(wàn)人空巷！馮曉虎說(shuō)：“歷史上所有的暴君都是被沉默脅從的人民慣出來(lái)的！”是的，歷史上所有的非理性狂熱，每一個(gè)身處其中的人都是有責(zé)任的！
　　舒和兄妹從被捕到處決，前后僅四天，納粹的效率高得驚人！伯夷兄弟能在臨終前唱一曲《采薇》，已是不幸之大幸了。2003年，舒和兄妹被選為十大“德意志俊杰”，一起當(dāng)選的還有馬克思、歌德、愛(ài)因斯坦。我們的伯夷兄弟有這樣的機(jī)會(huì)嗎？
　　封建專(zhuān)制政治的一個(gè)重要特征就是對(duì)國(guó)民的精神奴役。它們需要的是會(huì)說(shuō)話的工具，他們害怕的是有意志的人。在長(zhǎng)期的皇權(quán)專(zhuān)制統(tǒng)治下，知識(shí)分子獨(dú)立人格和理性精神已所剩無(wú)幾，批判能力和求道勇氣幾乎喪失殆盡。二十世紀(jì)魯迅先生多次悲嘆中國(guó)沒(méi)有俄國(guó)十二月黨人式的知識(shí)階級(jí)，摩羅先生感嘆說(shuō)顧準(zhǔn)等人“也許是文革期間知識(shí)分子僅有的光榮”。三千年來(lái)，中國(guó)知識(shí)階層的精神潰滅可以說(shuō)是整體性的。
　　
　?。ㄈ?br/>　　
　　伯夷兄弟非暴力主義的精神訴求無(wú)疑帶有先驗(yàn)性，魯迅先生對(duì)它的批判，正是基于對(duì)這種先驗(yàn)理性現(xiàn)實(shí)可能性的懷疑。但二者對(duì)專(zhuān)制暴力的否定又是一致的，是一種相反相成的呼應(yīng)關(guān)系。能否結(jié)束這種歷史與倫理的分裂，二十世紀(jì)為數(shù)不多但頗具說(shuō)服力的非暴力運(yùn)動(dòng)的成果表明，伯夷兄弟的思想資源轉(zhuǎn)化為和平主義的物質(zhì)力量已具有了某種現(xiàn)實(shí)根基。
　　甘地的非暴力學(xué)說(shuō)來(lái)自《薄伽梵歌》，他的精神底氣來(lái)自阿周那王子臨陣時(shí)對(duì)殺戮的疑慮和對(duì)生命倫理的反思。甘地反對(duì)“以劍還劍”，絕食、祈禱、麥克風(fēng)是他的武器。他的第十六次也是最后一次絕食，是為了使“印度政府償還巴基斯坦五點(diǎn)五億盧比”和“新德里各教派實(shí)現(xiàn)和解”。西方媒體驚呼：“一位七十八歲老人的絕食如同一顆原子彈爆炸”。經(jīng)過(guò)一百二十一個(gè)半小時(shí)與死神的搏斗，甘地如愿以償。十二天后，甘地遇難。兇手不是英殖民當(dāng)局，而是印度極端主義分子。
　　馬丁·路德·金主張以非暴力方式，甚至以“愛(ài)敵人”的方式反抗種族歧視制度。他領(lǐng)導(dǎo)的黑人解放運(yùn)動(dòng)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)以道義的力量，贏得了與美國(guó)政府和主流社會(huì)的合作。1956年，美國(guó)最高法院宣布“取消公共汽車(chē)種族隔離”；1964年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了《民權(quán)法案》，宣布“取消公共膳宿和就業(yè)等方面的種族歧視”。這些成果的背后，是矛盾雙方特別是主導(dǎo)方面對(duì)人類(lèi)文明準(zhǔn)則的遵守，而這正是非暴力不合作運(yùn)動(dòng)的真正難度。
　　曼德拉是第一個(gè)以和平方式摧毀種族主義制度，并通過(guò)多種族大選取得政權(quán)的黑人政治家。不論局勢(shì)多么險(xiǎn)惡，不論白人和黑人右翼如何尋釁，他始終強(qiáng)調(diào)“內(nèi)戰(zhàn)對(duì)黑人白人都是災(zāi)難”，并努力保持對(duì)話勢(shì)頭，而將暴力手段降到最低限度。他經(jīng)受了長(zhǎng)達(dá)二十七年的牢獄之苦，但在勝利后處理舊政權(quán)歷史時(shí)，堅(jiān)持以德報(bào)怨，使新南非成為黑人白人包括犯有罪過(guò)的種族主義分子的共同家園。
　　十分驚奇那樣一個(gè)鐵血時(shí)代能擁有《采薇》的吟唱，能出現(xiàn)伯夷兄弟這樣的和平主義者。三千年過(guò)去了，他們的理性精神和思想方法，以致甘地、馬丁·路德·金和曼德拉的非暴力實(shí)踐，還被當(dāng)作異質(zhì)視而不見(jiàn)。手段與目的是共生同構(gòu)的運(yùn)動(dòng)過(guò)程，當(dāng)希特勒在那本臭名昭著的小冊(cè)子《我的奮斗》中聲稱“為了目的可以不擇手段”時(shí)，他已無(wú)可挽回地走向了法西斯。文明世界的目的不是庸俗的權(quán)力更迭，而是真正意義上的社會(huì)變革，是消滅一切壓迫和通向公民社會(huì)，為此就應(yīng)該跳出目的與手段的悖論。